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Trois  hommes  suspects. 

Deux  hommes  étaient  arrivés  au  fond  d'une  galerie  téné- 
breuse,  en  éclairant  leurs  pas  avec  une  lampe  de  sépulcre,  que 
l'humidité  du  lieu  menaçait  d'éteindre  à  chaque  instant.  L'élé- 
gance qui  distinguait  ces  hommes  formait  un  étrange  contraste 
avec  les  objets  du  voisinage.  A  droite  et  à  gauche  s'alignaient, 
dans  un  bel  ordre  symétrique,  des  assises  d'ossements  humains 
dont  la  teinte  noirâtre  annonçait  la  vétusté.  Cette  lugubre  dé- 
coration se  laissait  voir  encore  à  l'extrême  lueur  de  la  lampe, 
par  des  carrefours  infernaux,  sous  des  voûtes  de  galeries,  qui 
paraissaient  devoir  prolonger  à  l'infini  le  double  soubassement 
de  la  Mort.  Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  devant  une  espèce  de 
chapelle  qui  portait  sur  son  autel  délabré  cette  inscription  :  2  et 
3  septembre  1792,  et  couvrait  ses  murs  à  rotonde  d'un  amas 
hideux  de  débris  humains. 
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Le  plus  âgé  des  deux  déposa  la  lampe  sur  l'autel,  et  dit  :  At- 
tendons ici  l'avocat  Benoît.  —  Et  en  l'attendant,  dit  l'autre, 
changeons  de  toilette. 

Aussitôt  il  s'approcha  du  mur.  toucha  un  ressort,  fit  tourner 
un  panneau,  et  prit  dans  une  armoire  secrète  deux  costumes 
complets,  dont  la  mode  ancienne  ethourgeoise  contrastait  h  nu- 
coup  avec  les  habits  dont  ils  se  dépouillèrent,  comme  deux  ac- 
teurs qui  vont  jouer  un  rôle  nouveau. 

Ainsi  vêtus,  ces  deux  hommes  paraissaient  appartenir  à  la 
classe  vénérable  des  rentiers  de  la  rue  Chariot.  Le  plus  âgé,  qui 
comptait  à  peine  trente-cinq  ans,  sous  l'autre  costume,  parut 
tout  a  coup  en  avoir  dix  de  plus,  grâce  à  un  vaste  habit  marron 
orné  île  deux  boutons  d'or,  très-écartés,  sur  la  chute  de  la  taille; 
à  un  gilet  jaune  ,  dont  le  collet  raide  était  taillé  à  pic,  et  à  une 
cravate  blanche  nouée  très-négligemment.  Sa  figure,  très-bien 
servie  par  ce  costume,  prit  l'expression  sereine  du  rentier  heu- 
reux et  rasé  de  frais.  11  ressemblait  à  un  honnête  homme  au  pre- 
mier coup  d'œil. 

Son  camarade,  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  souple  détaille 
et  fringant  de  maintien,  quand  la  mode  du  jour  l'étoffait  de 
pied  en  cap,  se  fit  ressembler,  sous  le  second  costume,  à  un  pro- 
vincial des  frontières  champenoises,  âgé  de  trente-cinq  ans.  et 
qui  avait  attendu  le  chemin  de  fer  de  Troyes,  pour  hasarder  un 
premier  voyage  à  Paris! 

Enavançant,  ces  deux  hommes  se  feront  mieux  connaître.  Un 
premier  coup  de  crayon  leur  suffit  pour  le  moment. 

—  Voyons,  mon  petit  Lecerf,  dit  le  premier,  ne  perdons  point 
de  temps  et  achevons  notre  leçon...  —  Continuez,  Pritchard, 
dit  le  plus  jeune  en  s'asseyant.  —  Quelle  dyn  nail  en 

Angleterre  au  milieu  du  neuvième  siècle?  —  La  dynastie 
saxonne.  —  Quel  fut  son  dernier  roi/—  Étbelred.  —  Qui  ré- 
gnait eu  France  lorsque  les  Danois  onl  détrôné  les  Saxons  •  n 
àngleterreî —  Louis  Y  surnommé  1"  Fainéant  —  Pourquoi 
Louis  V  a-t-il  été  surnommé  le  Fainéant?  —  Parce  qu'il  u'a 
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point  fait  de  guerre.  —  A  quelle  époque  a-t-on  commencé  à 
compter  de  l'ère  chrétienne?  —  En  516.  —  Quand  le  Code  Jus- 
tiniena-t-il  été  proclamé?—  En  529.  —C'est  bien,  mon  petit 
Lecerf;  en  voilà  assez  pour  aujourd'hui;  demain  je  t'interrogerai 
sur  la  physique,  sur  l'astronomie  et  sur  le  wihst.  —  Je  suis 
toujours  prêt.  —  As-tu  le  Journal  des  Tribunmixde.ee  matin? 

—  Est-ce  que  j'oublie  quelque  chose? —  Bien!  il  ne  faut  ja- 
mais rien  oublier.  Un  écart  de  mémoire  est  toujours  fatal.  — 
Voici  le  Journal  des  Tribunaux.  —  Lis  l'essentiel  comme  à 
l'ordinaire.  —  Oui,  Pritchard...  Tribunal  de  commerce...  rien 
de  bon...  Police  correctionnelle...  rien...  Cour  d'assises...  en- 
core rien...  des  bêtises...  Une  société  en  commandite  dissoute... 
un  mari  qui  a  donné  des  coups  de  bâton  à  sa  femme...  un  pro- 
cès de  billets  faux...  voilà  tout.  —  Et  dans  les  Faits  divers? 

—  Ah!  j'y  ai  trouvé  quelque  petite  chose...  Voici... 

«  Le  nommé  Alexis  N...,  âgé  de  trente-sept  ans,  a  commis  un 
»  attentat  avec  violence  contre  la  femme  Thérésine  L...,  blan- 
»  chisseuse  de  fin ,  au  domicile  de  cette  dernière ,  rue  Haute- 
»  ville.  Les  voisins,  attirés  par  les  cris  de  la  victime,  ont  en- 
»  foncé  la  porte  et  livré  le  criminel  à  la  justice.  Ce  crime  a  été 
»  commis  à  onze  heures  du  matin.  » 

—  En  voilà  encore  un  qui  ne  se  gêne  guère  !  dit  Pritchard 
en  éclatant  de  rire  ;  comprend-on  de  pareils  fous  !  à  onze  heu- 
res du  matin  !  l'imbécile  !  comme  il  avait  bien  pris  ses  précau- 
tions!... Voyons,  y  a-t-il  quelque  chose  encore,  mon  petit  Le- 
cerf? —  Attendez,  Pritchard...  Oui...  une  bagatelle... 

«  Le  nommé  Théodore  G...,  tuteur  de  la  demoiselle  Betty  V..., 
»  a  été  arrêté,  ce  matin,  comme  prévenu  de  vol  commis  au  pré- 
»  judice  de  sa  pupille.  » 

—  Il  est  encore  adroit,  ce  tuteur!  dit  Pritchard  ;  vraiment  les 
gens  sont  trop  bêtes.  Ce  monsieur  Théodore  a  une  pupille,  c'est- 
à-dire  un  enfant  qu'on  mène  par  le  bout  du  nez,  quand  on  a  un 
pouce  et  un  index,  et  il  s'amuse  à  là  voler  !  avec  effraction,  peut- 
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être  !..  —  Il  faut  désespérer  de  la  perfection  du  genre  humain, 

continua  Lecerf.  —  Il  n'y  a  plus  rien?  —  Quelques  niaiseries 

insignifiantes... 

In  homme,  dans  la  rue  Saint-IIonoré,  qui  a  cassé  une  vitre 
»  de  bijoutier  pour  prendre  une  bague  à  l'étalage.  » 

—  Il  est  encore  adroit,  celui-là!  dit  Pritchard.  —  Ah  !  il  y  a 
encore  ceci,  continua  Lecerf  : 

«  Un  jeune  homme  arrêté,  au  salon  du  Louvre ,  devant  le 
»  grand  tableau  de  Courbet.  » 

—  11  voulait  voler  le  tableau? demanda  Pritchard  en  riant. — 
Mieux  que  cela.  —  Il  voulait  enlever  le  Louvre?  —  Encore  plus 
fort  !...  Il  voulait  enlever  une  femme  sous  le  bras  de  son  mari, 
au  milieu  de  deux  cents  spectateurs.  La  femme  a  poussé  un  cri 
terrible.  —  Je  crois  bien  !  —  Le  mari  a  saisi  le  jeune  homme 
au  collet,  la  foule  a  prêté  main-forte,  les  gardiens  du  Louvre 
sont  arrivés  la  hallebarde  au  poing,  le  poste  de  la  garde  natio- 
nale est  monté  à  l'assaut,  le  gouverneur  du  château  a  fait  battre 
aux  champs,  plusieurs  femmes  se  sont  évanouies.  Enfin,  on  a 
reconnu  l'origine  de  tout  ce  bruit,  et  on  a  conduit  en  prison  le 
jeune  homme,  qui  répétait  à  l'officier  du  poste,  à  chaque  pas  : 
C'est  la  passion  qui  m  a  égaré  !  —  Imbécile!  dit  Pritchard.  — 
C'est  un  mot  qu'il  a  entendu  au  théâtre,  dit  Lecerf. — Très-juste, 
mon  ami.  Tous  ces  niais  étudient  les  passions  dans  des  histoires 
fausses,  et  ensuite  ils  viennent  jouer  leurs  drames  sur  la  scèlN 
du  monde.  .Mais,  au  théâtre,  ils  a  des  prisons  de  toile  peinte  et 
des  procureurs  du  roi  de  cartof)  ;  1»'  crime  et  la  passion  n'y  cou- 
rant aucun  danger  sérieux.  Dans  le  monde  réel,  c'est  autre  chose: 
Allrz  dire  à  un  juge  d'instruction  :  C'est  la  passion  qui  m'a 
égaré!  ce  monsieur  noir  ouvrira  «les  grands  yeux  châtains  et 
prendra  une  prise  de  tabac.  On  lui  parle  hébreu  ;  le  Code  nie  les 
passions,  et  un  juge  ne  connaît  que  le  Code  :  au  reste,  il  fait  son 
devoir  :  c'est  â  nofcs  à  faire  le  nôtre,  mon  petit  Lecerf.  n'est-ce 
pas?  —  Je  ferai  le  mien.  —  Les  amours  vont  toujours  comme 
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nous  voulons?  —  Les  amours  marchent  à  ravir.  —  Très-bien, 
Lecerf.  Nous  arriverons  :  il  y  a  trois  millions  au  bout.  Ce  n'est 
pas  à  dédaigner. — Et  quel  jeu  charmant  nous  jouons  ! — Parbleu! 
un  jeu  sûr  !  Au  reste,  je  n'en  joue  jamais  d'autre,  moi  !  — Quand 
je  pense  aux  sottises  que  j'ai  faites  à  vingt-deux  ans ,  mon  cher 
Pritchard,  je  rougis  de  la  tète  aux  pieds.  —  Heureusement,  je 
suis  arrivé  pour  réparer  tes  sottises  et  te  tenir  lieu  du  père  ma- 
ladroit que  tu  as  perdu.  —  Vous  êtes  arrivé  trop  tard.  —  Non, 
Lecerf,  non.  Tu  avais  besoin  de  recevoir  une  leçon.  Ton  père  t'a 
laissé  un  immeuble  superbe  ,  rue  Montorgueil ,  une  maison  qui 
te  rendait  net  quinze  mille  francs  de  rente.  Tu  as  voulu  tour- 
menter des  sixains  de  lansquenet,  tu  as  voulu  t'atteler  à  deux 
chevaux  de  race,  tu  as  voulu  savourer  de  la  chair  de  coulisses, 
et  les  ulcères  rongeurs  de  l'hypothèque  ont  dévoré  en  deux 
ans  les  cinq  étages  de  ta  maison.  Tu  ne  retomberas  plus  dans  les 
mêmes  erreurs,  et  jeremercie  le  jeu,  les  quadrupèdes  et  les  maigres 
figurantes  qui  t'ont  ruiné. — Il  faut  avoir  été  ruiné  une  fois  dans 
sa  vie.  n'est-ce  pas,  Pritchard?  —  Oui,  Lecerf;  mais  il  ne  faut 
pas  recommencer. — Dieu  m'en  garde  ! — Mon  petit  Lecerf,  ce  ma- 
tin j'ai  terminé  mon  travail,  et,  à  coup  sûr,  je  ne  fais  pas  erreur 
de  cinquante  louis  dans  l'estimation  des  revenus.  La  fortune  de 
mademoiselle  Clémence  Aubigny  repose  toute  sur  d'excellents 
pavés  des  rues  les  plus  marchandes  de  Paris.  La  seule  maison 
de  la  rue  du  Sentier,  qui  n'est  qu'un  vaste  magasin  de  toileries, 
est  louée  vingt-six  mille  francs  :  le  bail  a  été  renouvelé  jusqu'en 
1855. — C'est  superbe. — Oui,  c'est  superbe.  Mais  nous  avons  en- 
core dix  autres  immeubles  de  plus  ou  moins  de  valeur,  et  c'est 
encore  plus  superbe.  M.  Aubigny  était  le  plus  riche  industriel 
du  quartier  des  Bourdonnais,  et  il  n'a  laissé  qu'une  fille  ;  char- 
mante fille ,  d'ailleurs ,  élevée  comme  une  princesse ,  parlant 
comme  une  femme  de  Balzac,  écrivant  comme  la  fille  de  madame 
de  Sévigné,  chantant  comme  un  premier  prix  du  Conservatoire. 
— Mais  elle  a  oublié  d'être  jolie,  mon  cher  Pritchard. — Ah  !  mon 
petit  Lecerf,  elle  n'est  pas  belle,  c'est  vrai  ;  on  peut  même  dire 
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quelle  est  laide.  Ce  n'est  pas  sa  faute  Ss  mère  a  vécu  dans  le 
fond  d'une  boutique  sombre  comme  une  grotte,  au  coin  de  la  rue 
Kslienne,  où  le  soleil  n'est  connu  que  de  réputation:  il  lui  était 
impossible  de  mettre  au  monde  une  fille  belle  comme  le  jour. 
Mais,  mon  petit  Lecerf,  tu  n'es  pas  homme  à  l'arrêter  devant  un 
uez  plus  ou  moins  bien  ciselé  ,  quand  il  représente  la  signature 
de  trois  millions  de  dot. —  Soyez  tranquille,  Pritchard,  je  passe- 
rai outre.  —  A  ton  âge,  Lecerf,  il  n'y  a  pas  de  jolies  femmes,  il 
n'y  a  pas  de  laides  femmes  :  il  y  a  des  femmes. — C'est  très-vrai, 
Pritchard,  et,  si  c'était  faux,  je  le  ferais  vrai.  Que  ne  sacrifie- 
rait-on  pas  pour  trois  millions!...  De  ce  coté,  vous  êtes  plus 
heureux  dans  vos  amours,  vous  ?  —  Moi?  Lecerf,  je  ne  te  com- 
prends pas  bien. — Madame  Célestine  Desglajeux  est  belle  comme 
la  beauté. — Oui  ;  mais  cette  belle  médaille  a  un  revers.  —  Céles- 
tine est  admirable  à  voir  en  tous  les  sens...  Je  cherche  le  revers. 
— Elle  ne  m'aime  pas  :  voilà  le  revers.  —  Croyez-vous?  —  Oh  ! 
je  voudrais  en  douter,  mon  jeune  ami  ;  mais  aujourd'hui,  à  ma 
dernière  visite,  je  me  suis  convaincu  plus  que  jamais  de  cette 
vérité  désolante.  En  te  disant  qu'elle  ne  m'aime  pas,  je  me  flatte; 
soyons  plus  vrai  :  elle  me  déteste. — Cela  vaut  mieux,  peut-être, 
mon  cher  Pritchard.  L'indifférence  ne  conduit  jamais  qu  à  1  in- 
différence; mais  la  haine  conduit  souvent  à  l'amour.  —  Lecerf, 
crois-le  bien,  la  haine  de  Célestine  ne  prendra  jamais  ce  che- 
min.— Et  vous  l'aimerez  toujours,  vous,  Pritchard?...  voilà  une 
chose  que  je  ne  comprends  pas.  L'amour  ne  peut  vivre  qu'avec 
1  espérance...  —  Oh  !  je  connais  le  refrain  de  cette  vieille  chan- 
son ;  elle  a  été  composée  le  siècle  dernier,  à  l'époque  où  les  ber- 
i  les  bergères  peuplaient  les  salons  de  Versailles.  Crois 
bien,  Lecerf,  que  je  n'ai  pas  au  cœur  une  de  ces  pissions  blon- 
de qui  se  roucoulent  dans  les  epéras^eomiques  entre  deux 
amants  poudrés.  Un  amour  connue  le  mien  grandit  par  le  i\vs- 
espoir  et  s  irrite  comme  la  flamme  contrariée.  Tu  verras  le  dé- 
noument...  Célestine  joue  un  jeu  terrible.  C'est  une  de  ces  seu- 
tourdies  uni  ont  pris  des  leçons  de  la  CéHmèn$ét  Molière, 
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et  qui  croient  que  tous  les  hommes  sont  de  bout  diables  d'Alces- 
tes.  abandonnant  la  partie  au  dernier  acte  pour  se  faire  ermites 
au  fond  d'un  bois.  —  Pritchard,  vous  dites  cela  d'un  ton  qui  fait 
trembler.  Vos  yeux  brillent  comme  deux  étoiles,  dans  ce  coin 
noir  du  souterrain,  et  vos  lèvres  pâlissent  sur  votre  visage  en- 
flammé. —  Lecerf,  excuse  ton  maître  ;  je  viens  de  faire  une 
lourde  faute.  Ce  sera  la  dernière.  Il  est  vraiment  absurde  de  dé- 
penser de  l'énergie  au  profit  du  néant.  Gardons  toutes  nos  for- 
ces, ne  gaspillons  rien. — J'entends  marcher,  dit  Lecerf  en  avan- 
çant de  deux  pas.  Voici  notre  troisième. 

En  effet,  ils  virent  poindre  d'abord  une  clarté  pale,  dans  la 
galerie  souterraine,  et  une  silhouette  noire  se  dessina  bientôt 
sur  l'atmosphère  livide  d'une  lanterne.  Le  troisième  parut. 

C'était  l'avocat  Benoît,  un  jeune  homme  de  trente  ans,  tout 
vêtu  de  noir,  sans  préméditation  d'élégance.  Ses  cheveux  roux 
taillés  jusqu'à  la  racine,  laissaient  à  découvert  un  front  large  et 
deux  grandes  oreilles  sanguines.  Deux  protubérances  vigou- 
reuses couvraient  ses  petits  yeux  d'un  vert  mat  ;  la  coupe  aqui- 
line  de  son  nez  se  terminait  en  pointe  comme  un  bec,  sur  le 
buisson  d'une  moustache  rousse.  On  entrevoyait  sous  ce  mas- 
sif épineux  une  lèvre  inférieure  très-large  et  très-écariate , 
indice  de  toutes  les  convoitises  et  de  tous  les  appétits. 

Les  mains  se  serrèrent,  et  Pritchard  prenant  la  parole  le 
premier  :  —  Benoît,  dit-il,  nous  t'avons  attendu  longtemps;  je 
présume  que  tu  n'as  pas  dépensé  tes  heures  en  frivolités. — Non, 
répondit  Benoît.  —  La  soirée  a-t-elle  toujours  lieu  jeudi  pro- 
chain? demanda  Pritchard.  —  Oui.  dit  l'avocat.  —  C'est  bien, 
nous  sommes  prêts.  —  Je  l'espère.  —  Ce  diable  de  Benoit,  dit 
Lecerf,  est  avare  de  ses  paroles;  c'est  l'homme  des  monosyl- 
labes... —  Benoît  a  raison,  remarqua  Pritchard;  k  quoi  setde 
parler,  quand  il  n'y  a  rien  à  gagner  au  bout  d'une  phrase? 
Benoît  est  un  avocat.  —  Certainement,  dit  Benoît.  —  Mais  quand 
1  occasion  se  présente  de  faire  un  discours,  continua  Pritchard. 
oh!   sa  bouche  est   une  cataracte  de  paroles;  il  n'y  a  point 
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d'écluses   qui   les  arrêteraient.  —  C'est  vrai,   dit  l'avocat.  — 

pourvu  qu'on  lui  paye  la  cataracte  à  tant  la  goutte,  ajouta  Prit- 
chard.  —  C'est  juste,  remarqua  Benoît.  — Voyons,  ne  perdons 
pas  de  temps  davantage,  dit  Pritchard  ;  as-tu  préparé  l'article? 
—  Le  voilà.  —  En  es-tu  routent? —  Lisez-le. 

Pritchard  s'empara  de  l'article  que  Benoît  lui  présentait,  et 
s'approchant  de  la  lampe,  il  lut  ce  qui  suit  : 

La  dame  Catherine  Desmuirons  a  intenté  une  action  en 
»  dommages  et  intérêts  contre  le  sieur  Lazare  Grevin ,  qu'elle 
»  accusait  de  s'être  porté  sur  elle  à  des  violences  graves...  » 

—  Le  style  est  bon,  dit  Pritchard  en  s'interrompant.  —  Con- 
tinue, dit  Benoît. 

Pritchard  poursuivit  sa  lecture  : 

«  L'affaire  a  été  appelée  jeudi  au  tribunal  de  police  correction- 
&  nelle  (6e  chambre)  :  les  débats  ont  été  très-vifs,  i-t  surtout  fort 
»  piquants,  à  cause  de  quelques  révélations  que  l'avocat  de 
»  Lazare  Grevin  a  cru  devoir  faire  dans  l'intérêt  de  son  client. 
»  Sa  plaidoirie,  spirituelle  et  incisive,  a  produit  une  vive  im- 
»  pression  sur  le  tribunal,  qui  n'a  pas  fait  droit  aux  prétentions 
»  de  la  plaignante,  et  l'a  condamnée  aux  dépens.  » 

Cette  lecture  faite,  Pritchard  fit  un  signe  de  satisfaction , 
et  dit  : 

—  C'est  très-bien,  Benoît,  il  n'y  a  rien  à  retrancher,  rien  à 
ajouter.  Le  morceau  est  complet.  Allons  mettre  cela  sous  presse 
tout  de  suite. 

Lecerf  prit  la  lampe  et  marcha  le  premier.  Les  trois  acteurs 
de  cette  scène  étrange  pénétrèrent  dans  uu  carrefour  voisin,  où 
se  trouvait  on  petit  atelier  d'imprimerie,  pourvu  du  strict  né- 
cessaire. 

Pritchard  quitta  son  habit,  retroiuN  les  manches  de  sa  che- 
mise, et,  prenant  un  composteur,  il  composa  l'article  de  Benoît. 

—  Voici  les  formes  du  Journal  des  Tribunaux,  dit  Lecerf, 
en  apportant  Ui   travail  de  compositeur  tout  prêt:  il  n  y  a  que 
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deux  annonces  à  retrancher  à  la  troisième  page.  Ce  sera  juste  la 
dimension  de  l'article  de  Benoît. 

Cette  substitution  opérée,  Pritchard  acheva  son  travail  et  tira 
un  exemplaire  d'un  Journal  des  Tribunaux ,  dont  la  physio- 
nomie sérieuse  n'avait  pas  l'air  d'avoir  subi  la  moindre  alté- 
ration. 

—  Maintenant,  dit  Lecerf,  je  me  charge  du  reste.  Le  facteur 
de  Saint-Mandé  passe  à  neuf  heures  devant  la  grille  du  parc  ;  je 
retire  le  vrai  journal  de  la  boîte,  et  je  le  remplace  par  le  faux. 

—  Rien  de  plus  simple,  dit  Pritchard;  n'est-ce  pas,  Benoît?  — 

—  Oui.  —  Ma  foi,  poursuivit  Pritchard,  les  faux  imprimeurs 
ont  remplacé  les  faux  monnayeurs.  Seulement,  notre  métier  est 
plus  aisé.  Je  fais  une  remarque  assez  juste.  Toutes  les  fois 
qu'une  institution  meurt  de  vétusté  ou  d'une  autre  maladie,  elle 
trouve  son  équivalente  au  bout  d'un  certain  temps.  Les  mêmes 
races  d'hommes,  les  mêmes  facultés  d'intelligence,  les  mêmes 
organisations  se  perpétuent  de  siècle  en  siècle,  sous  d'autres 
noms,  et  les  mêmes  choses  se  font  avec  d'autres  moyens. 

Aujourd'hui,  par  exemple,  Cartouche  ne  pourrait  exercer  son 
métier  de  chef  de  troupe  pendant  vingt-quatre  heures.  Il  y  a 
trop  de  sergents  de  ville,  de  gardes  municipaux  et  nationaux, 
d'agents  de  police,  de  gaz  hydrogène.  Cependant,  si  Cartouche 
vivait,  il  faudrait  bien  qu'il  vécût.  Ses  facultés  puissantes  trou- 
veraient une  profession  en  harmonie  avec  les  servitudes  con- 
temporaines. Disons  mieux,  Cartouche  existe,  c'est  incontes- 
table :  il  tient  peut-être  un  rang  distingué  à  Paris,  il  jouit  d'une 
fortune  laborieusement  acquise  par  des  moyens  honnêtes  en 
apparence.  Ce  Cartouche  moderne  a  compris  qu'il  serait  impru- 
dent aujourd'hui  de  rosser  le  guet  sur  le  Pont-Neuf,  et  de  cou- 
per des  bourses  pendant  la  messe  à  Notre-Dame.  Aussi  fait-il 
autre  chose,  et  il  vit  en  paix  avec  le  Code  pénal. 

Ce  raisonnement  magistral  fut  accueilli  avec  faveur  par  Lecerf 
et  Benoît.  Le  trio  mystérieux,  éclairé  par  la  lanterne  et  la 
lampe,  s'achemina  lentement  à  travers  les  salles  funèbres  et  les 
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galeries  interminables,  vers  un  escalier  à  spirale  dont  les  mar- 
ches  ('(aient  presque  détruites  par  l'infiltration  des  eaux.  Après 
aroir  monté  les  deux  tiers  de  ces  marches,  Leeerf  s'arrêta,  et 
diminuant  la  moitié  de  sa  taille  en  formant  un  angle  av< 
corps,  éA  pénétra  dans  une  galerie  fraîchement  ouverti'.  au  bout 
de  laquelle  se  déroulait  un  petit  escalier  grossièrement  taillé 
dans  l'argile.  Leeerf  souleva  une  trappe  avec  sa  tête,  et  regar- 
dant de  tous  les  cotés,  il  dit  à  ses  compagnons  :  Je  ne  vois  que 
le  soleil  qui  poudroie  et  l'herbe  qui  verdoie.  Presque  au  même 
instant,  les  trois  hommes  revirent  la  lumière  du  jour  dans  le 
voisinage  de  la  tour  de  l'Observatoire  et  du  Panthéon. 


II 


Une  soirée  bourgeoise» 

Lorsque  le  romancier  se  fait  historien,  <•  Vst-à-dire,  lorsque  le 
mensonge  se  fait  vérité,  il  y  a  des  Contenances  qu'il  faut  subir: 
ainsi,  les  noms  véritables  et  les  domiciles  réels  de  certains  per- 
sonnages, des  femmes  surtout,  doivent  être  soigneusement  dis- 
simulés sous  d'officieux  pseudonymes,  de  nébuleuses  étoiles  <>u 
d'équivoques  numéros.  La  maison  de  campagne  où  nous  allons 
entrer  appartient  réellement  au  cadastre  de  Saint-Mandé;  mais 
nous  nous  bornerons  à  cette  indication  vague .  et  nous  pfé?e- 
ÛÔOS  aussi  nos  lecteurs  que  le  nom  de  Célestiiie  Desglajeux  a 
subi  une  altération  considérable  sous  la  plume  du  romaneier- 
hislorien. 

Madame  Célestîne  Desglajeut  a  toutes  les  conditions  (pie  peut 
désirer  une  femme  pour  adoucir  les  ennuis  d'un  veuvage  dé- 
pouillé du   deuil  :  elle  a  \  ns;  elle  a  le   teint   fi 
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suave,  une  figure  charmante,  des  yeux  d'iris,  des  lèvres  savou- 
reuses, des  cheveux  blonds  et  ondes,  les  apparences  d'une  santé 
calme,  un  corps  bien  sculpté,  se  prêtant  à  toutes  les  fantaisies 
de  la  mode;  une  grâce  exquise  dans  le  maintien,  le  geste,  la 
tournure,  les  mouvements  :  une  de  ces  femmes  qui  font  retour- 
ner tous  les  regards,  lorsqu'elles  passent,  à  pied,  sur  le  boule- 
vard Italien,  sous  les  premières. feuilles  des  arbres,  au  premier 
sourire  du  printemps. 

Sa  maison  de  campagne  à  Saint-Mandé  était  un  vaste  jardin 
où  les  fleurs  remplaçaient  les  fruits,  et  ne  faisaient  pas  regretter 
leur  absence.  Le  pavillon  habité  par  Célestine  avait  une  archi- 
tecture si  gracieuse  qu'il  trahissait  le  sexe  du  propriétaire.  On 
devinait  la  femme  sous  ce  joli  toit  arrondi  et  coiffé  de  la  che- 
velure flottante  d'un  catalpa.  On  entrait,  et  on  retrouvait  le  même 
charme  pour  les  yeux  dans  le  choix  des  meubles,  les  nuances 
des  tentures,  l'arrangement  des  fleurs,  l'éclat  velouté  du  jour. 

L'heure  de  réception  était  fixée  à  neuf  heures  ;  mais  il  y  a 
ôes  invités  dont  la  montre  avance  toujours  lorsqu'il  s'agit  de  se 
rendre  chez  une  jolie  femme.  Donc,  avant  l'heure  officielle,  un 
jeune  homme  se  faisait  annoncer  dans  le  salon  de  madame 
Desgiajeux. 

C'était  M.  l'avocat  Benoît.  Il  entra  d'un  air  respectueux,  et  fit 
un  salut  qui  n'aurait  pas  été  plus  grave  si  le  salon  eût  été  peu- 
plé de  visiteurs. 

Un  jeune  homme  qui  entre  ainsi  chez  une  jeune  et  jolie 
femme,  isolée  dans  son  salon,  donne  une  haute  idée  de  la  no- 
blesse de  son  caractère  et  de  l'excellence  de  son  éducation, 
surtout  si  la  conversation  qui  s'engage  après  reste  aussi  dans 
les  limites  extrêmes  du  respect.  En  général,  ce  n'est  pas  de  la 
sorte  que  les  hommes  agissent  en  pareille  situation,  et  ils  ne 
manquent  jamais  de  risquer  à  tout  hasard  une  déclaration  d'a- 
mour, espèce  de  circulaire  tenue  en  réserve,  où  rien  ne  change, 
excepté  le  nom  de  la  veuve  et  la  nuance  de  ses  cheveux. 
Aussi  l'avocat  Benoît ,  qui  d'ailleurs  avait  de  bonnes  raisons 


15  SALONS  ET   SOUTERRAINS  DE  PARIS, 

pour  ne  pas  agir  ainsi,  était-il  en  haute  confiance  dans  l'estime 
de  madame  Desglajeux.  Après  deux  ans  de  veuvage,  une  jolie 
femme  peut  se  vanter  de  mieux  connaître  les  hommes  que  le 
moraliste  le  plus  renommé  de  Rome,  d'Athènes  et  de  Paris. 
Malheureusement,  cette  fois,  Célestine  se  trompait,  exception 
qui  ne  prouve  rien  contre  la  valeur  générale  de  ce  système  fé- 
minin. 

L'avocat  se  posa  contre  l'angle  de  la  cheminée  et  parla  d'une 
belle  manœuvre  d'artillerie  à  laquelle  il  venait  d'assister  sur  la 
pelouse  de  Vincennes. 

—  Nous  avons,  disait-il,  la  première  artillerie  du  monde, 
cela  soit  dit  sans  exagération  damour-propre  national.  Une 
guerre  serait  aujourd'hui  terminée  prompternent.  Ce  serait  une 
atfaire  d'artilleurs  et  de  tir.  Nous  aurions  pour  cibles  des  Autri- 
chiens ou  des  Russes,  et  à  quatre  cents  toises,  ils  seraient  abat- 
tus jusqu'au  dernier,  comme  des  blancs  de  polygone.  Voilà  ce 
qui  rend  une  guerre  impossible.  Toute  l'Europe  connaît  nos  ar- 
tilleurs. 

Comme  il  parlait,  on  annonça  M.  Rousselin.  L'avocat  se  tut 
et  salua  d'un  air  froidement  poli  le  nouveau  personnage  qui 
arrivait.  M.  Rousselin  rendit  le  même  salut,  et  s'assit  dans  un 
fauteuil  que  la  main  de  Célestine  lui  désignait.  —  Que  nous 
apportez-vous  de  nouveau,  monsieur  Rousselin?  demanda  la 
jeune  femme.  —  Ma  foi,  pas grand'chose,  madame;  je  ne  suis 
plus  dans  les  affaires,  grâce  à  Dieu;  je  ne  fréquente  plus  la 
Bourse  ni  le  foyer  de  l'Opéra  ;  je  ne  sais  donc  rien  de  ce  qui  se 
fait  <'t  de  ce  qui  se  dit.  —  Au  reste,  dit  l'avocat,  nous  vivons 
ilans  un  calme  plat.  La  politique  même  chôme.  Les  journaux 
sont  d'une  stérilité  rare,  l'a  instant,  l'affaire  Pritehard  a  donné 
un  peu  d'éveil  à  la  torpeur  publique,  et  ensuite  nous  nous 
somme*  tous  endormis  de  nouveau.  —  Est-ce  un  bien?  est-ce 
un  mal?  demanda  Célestine.  —  C'est  un  mal,  dit  1  avocat;  du 
moins  à  mon  point  de  vue.  La  politique  est  la  vie  d'une  nation. 
—  Ou  sa  mort,  remarqua  Rousselin.  —  Monsieur,  poursuivit 
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l'avocat,  votre  opinion  et  la  mienne  peuvent  se  défendre  avec 
un  égal  succès;  mais  je  tiens  à  la  mienne.  —  Comme  moi,  dit 
Rousselin.  —  C'est  chose  curieuse  et  digne  de  remarque,  conti- 
nua l'avocat,  que  l'étrangeté  de  l'époque  où  nous  vivons.  Paris 
et  la  province  ne  se  passionnent  plus  que  pour  un  roman  de  Du- 
mas, de  Sue,  de  Balzac  ;  un  simple  feuilleton,  rempli  d'intrigues 
frivoles,  agite  la  société  française.  Les  plus  hautes  questions  de 
la  politique  sont  abandonnées  ;  on  ne  lit  plus  un  premier-Paris  ; 
on  se  refuse  à  prendre  une  nourriture  substantielle  ;  mais  on 
dévore  un  feuilleton  romanesque  ;  on  néglige  le  dîner  pour  le 
dessert.  —  Mais  il  me  semble  que  le  dessert  a  son  mérite ,  dit 
la  jeune  femme  en  riant.  —  Oui,  mais  il  ne  nourrit  pas,  et  il 
affaiblirait  les  constitutions  qui  ne  mangeraient  pas  autre  chose... 
Je  sais,  madame,  que  je  contrarie  vos  goûts,  en  parlant  ainsi, 
mais  je  ne  dissimule  jamais  une  de  mes  opinions,  même  par 
galanterie.  Que  les  femmes  lisent  des  romans,  je  le  veux  bien; 
mais  les  hommes,  les  hommes  doivent  tenir  à  distance  ces  fri- 
volités du  jour,  et... 

Un  domestique  annonça  M.  Lecerf,  et  uiadame  Desglajeux, 
étendant  la  main  avec  vivacité  vers  l'avocat,  lui  fit  signe  de  se 
taire. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  devant  M.  Lecerf,  dit-elle  à  voix  basse, 
c'est  un  romancier. 

M.  Lecerf  entra  au  même  instant,  et  s'inclinant  devant  la 
maîtresse  de  la  maison,  il  donna  deux  saluts  imperceptibles  et 
presque  impolis  aux  deux  hommes  arrivés  avant  lui  chez  ma- 
dame Desglageux. 

La  jeune  veuve  fit  asseoir  M.  Lecerf  sur  une  causeuse  ,  à  côté 
d'elle,  et  lui  dit: 

—  Eh  bien  !  monsieur,  aurons-nous  de  vous  bientôt  un  feuil- 
leton?—  Je  corrige  en  ce  moment  les  épreuves  d'une  nouvelle, 
répondit  Lecerf  en  portant  la  main  à  la  poche  latérale  de  son 
habit.  —  Comment!  dit  Célestine  d'un  air  joyeux,  vous  avez 
votre  nouvelle  sur  vous?  —  Oui,  madame,  j'ai  les  épreuves.  — 
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M  ii>  vous  nous  la  lirez,  monsieur,  vous  nous  la  lirez?  —  Ma- 
Éâme,  si  cela  peut  vous  donner  la  moindre  satisfaction...  —  En 
doutez-vous?  Ce  sera  l'événement  de  ma  petite  soirée.  Qu'en 
pensent  ces  messieurs?  —  Madame,  dit  l'avocat  d'un  ton  légè- 
rement dédaigneux,  les  hommes  de  ma  profession  peuvent  trés- 
K  passer  de  fables  amusantes;  nous  vivons,  nous  avo- 
cats, au  milieu  de  l'histoire,  et  quelle  histoire,  bon  Dieu! 
L'histoire  humaine  avec  ses  plaies,  ses  angoisses,  ses  fourberies, 
les  vices,  ses  crimes.  La  police  correctionnelle  et  la  cour  d'as- 
sises sont  les  véritables  archives  du  comr  humain.  —  Cela  est 
vrai,  dit  Rousselin.  —  L'autre  jour  encore,  poursuivit  l'avocat, 
n'avons-nous  pas  assisté  aux  débats  les  plus  émouvants,  l'affaire 
Catherine  Desmuirons?  —  Ah!  oui,  dit  Célestine  en  joignant 
ks  mains,  j'ai  lu  cette  affaire  ce  matin,  dans  mon  journal.  — 
Mais,  madame,  ajouta  L'avocat .  les  journaux  n'ont  pas  tout  dit. 
Les  journaux  sont  tenus  à  une  grande  circonspection  dan*  ces 
sortes  d'affaire*.  Il  faut  avoir  assisté  aux  débats  pour  se  faire 
une  idée  juste  de  celle-ci...  —  Monsieur  l'avocat,  interrompit  la 
jeune  femme,  je  suis  toute  prête  à  me  ranger  à  votre  avis,  car 
je  n'ai  pas  bien  compris  le  dénoùment  de  cette  affaire...  —  Il 
n'y  a  pas  eu  de  dénoùment.  madame.  Lazare  devin  a  été  ac- 
quitté; voilà  tout.  —  Était-il  coupable,  monsieur  l'avocat?  — 
A  mon  avis,  Lazare  Grevin  était  coupable  ;  rien  n'était  plus  évi- 
dent que  son  crime,  et  le  tribunal  de  police  correctionnelle  aurait 
du  se  dédater  incompétent.  L'affaire  revenait  de  droit  à  la  cour 
d'assises.  —  Monsieur  l'avocat,  je  vous  comprends  moins  encore 
depuis  votre  explication.  Excusez  une  femme  qui  n'a  aucun.- 
idée  de  la  justice  humaine.  Vous  dites  que  Lazare  Crevin  était 
justiciable  de  la  cour  d'assises,  et  il  a  été  acquitté  en  police 
correctionnelle.  —  Madame,  il  a  etc  acquitte  faute  de  preuves 
Suffisantes.  —  11  n'y  avait  pas  de  témoins?  —  Non.  madame, 
ordinairement  ces  sortes  de  srimes  s'accomplissent  sans  témoins. 
—  Kt  madame  Catherine  Desmuirons,  qui  venait  se  plaindre 
d  une  violence  criminelle,  a  donc  été  renvoyée  sous  la  honte 
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d'avoir  porté  une  fausse  accusation  contre  Lazare  Grevin?  — 
C'est  aller  trop  loin,  madame.  —  Mais,  monsieur,  cela  ressort 
avec  évidence  du  dénoûment  de  ce  procès.  —  La  justice,  ma- 
dame, ne  pouvait  faire  que  ce  qu'elle  a  fait.  Elle  n'a  donné  à  la 
plaignante  ni  tort,  ni  raison  ;  elle  l'a  renvoyée  chez  elle,  en  la 
condamnant  aux  dépens.  —  Ah!  elle  a  payé?  —  On  paye  tou- 
jours en  justice,  madame.  —  Et  votre  opinion  personnelle,  à 
vous,  monsieur,  est  pour  la  culpabilité  de  Lazare  Grevin?  — 
Mon  opinion  et  l'opinion  de  tous  les  assistants  étaient  contraires 
à  l'accusé.  Mais  toutes  les  opinions  du  monde  ne  suffisent  pas, 
il  faut  des  preuves.  Il  y  a  dans  ces  affaires  une  conviction  mo- 
rale qu'on  se  donne,  envoyant  les  figures,  les  gestes,  les  mou- 
vements des  acteurs,  en  entendant  leurs  voix,  leurs  intonations, 
leurs  plaintes.  Ainsi,  par  exemple,  à  ce  procès,  Lazare  Gre- 
vin nous  a  présenté  à  tous  un  visage,  un  regard,  un  teint,  qui 
ressemblaient  h  son  crime  d'une  manière  effrayante,  tandis  qu'à 
son  côté  Catherine  Desmuirons  se  conciliait  toutes  les  sympa- 
thies par  la  candeur  de  sa  figure  et  la  vérité  de  ses  accents.  — 
Ce  qui  n'a  pas  empêché,  monsieur,  ainsi  que  le  dit  mon  journal, 
ce  qui  n'a  pas  empêché  l'avocat  de  Lazare  Grevin  de  faire  des 
allusions  blessantes  à  la  vie  antérieure  de  madame  Desmuirons. 

—  Oh  !  cela  était  inévitable,  dit  l'avocat  avec  un  flegme  su- 
perbe. —  Comment,  monsieur!  s'écria  Célestine,  en  se  levant 
avec  vivacité,  cela  est  inévitable!  Voilà  une  pauvre  femme  qui 
vient  se  plaindre  d'un  attentat  infâme,  et  l'avocat  de  l'accusé... 
oh  !  l'expression  me  manque  pour  flétrir  la  conduite  cet  avocat. 

—  Mais,  madame,  c'est  l'histoire  d'une  foule  de  procès.  Notez 
bien  que  je  flétris  moi-même  avec  énergie  cette  vieille  habitude 
des  plaidoyers,  mais  je  constate  un  fait  acquis  et  passé  dans 
les  mœurs.  —  Elles  sont  belles,  ces  mœurs!  —  Avant  tout, 
madame,  un  avocat  songe  à  défendre  son  client.  —  Qu'il  le  dé- 
fende par  des  moyens  honnêtes.  —  Ici,  madame,  comme  toujours, 
en  ces  sortes  de  procès,  l'avocat  voit  une  femme  qu'il  ne  connaît 
pas;  mais  usant  de  ces  préceptes  de  morale  relâchée  qu'on 
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trouve  chez  les  auteurs  comiques  et  les  romans  sérieux,  il  sup- 
pose que  cette  femme  n'a  pas  toujours  .^uivi ,  sans  broncher  ,  1j 
sentier  de  la  vertu  ;  et  partant  de  ce  principe,  il  ne  précise  rien, 
mais  il  reste  dans  Le  vague  des  allusions  nébuleuses,  pour  faire 
rentrer  cette  femme  en  elle-même,  et  l'épouvanter  par  la  subtile 
menace  d'une  révélation.  —  Voilà,  monsieur,  une  indigne  tacti- 
tique!  —  Oh!  je  suis  loin,  madame,  de  la  louer;  encore  une 
fois,  je  me  borne  à  constater  un  fait  commun.  —  Mais,  mon- 
sieur, si  cette  femme  n'avait  rien  à  se  reprocher  dans  sa  vie 
antérieure,  et  si  elle  s'écriait:  Eh  bien!  sortez  de  votre  vague 
et  de  vos  bruines;  précisez,  révélez,  je  ne  crains  rien,  que  ré- 
pondrait l'avocat?  —  Madame,  un  avocat  répond  toujours. — 
Eh  bien!  voyons,  monsieur,  que  répondrait-il?  —  Il  ferait  la 
plus  foudroyante  de  toutes  les  réponses...  —  Laquelle?  —  Il  ne 
répondrait  pas.  Il  aurait  recours  à  une  pantomime  claire;  il 
prendrait  une  pose  pleine  de  dignité,  et  étendant  la  main  vers 
la  femme ,  il  s'écrierait  après  un  moment  de  silence  :  Mais  ne 
nous  arrêtons  point  sur  cet  incident  puéril  et  poursuivons! 
—  Et  c'est  ainsi  qu'il  se  tirerait  d'affaire?  —  Pas  autrement, 
madame.  —  Ainsi,  monsieur,  la  femme  isolée  qui  reçoit  une 
insulte  horrible,  sans  témoins,  court  encore  cette  nouvelle 
chance  devant  un  tribunal?  —  Ce  n'est  pas  inévitable,  madame, 
mais  cela  peut  fort  bien  lui  arriver.  Mais  permettez-moi  d'aller 
plus  loin.  J'admets  que  la  plaignante  soit  respectée,  comme  elle 
doit  l'être,  el  qu'aucune  voix  ne  s'élève  pour  changer  son  rôle 
d'accusatrice  en  rôle  d'accusée  :  croyez-vous  qu'elle  soit  aisé- 
ment tolérable,  la  position  d'une  femme  qui  vient  demander 
justice  pour  un  pareil  affront,  devant  un  public  gravement  rail- 
leur, qui  ne  s'indigne  qu'à  la  surface,  et  qui,  au  fond,  savoure 
une  fiévreuse  curiosité?  —  Oui,  oui,  monsieur,  interrompit  Cé- 
lestine  d'une  voix  fortement  accentuée,  voilà  ce  que  vous  avez 
dit  de  mieux  !  Ce  rôle  est  impossible  pour  une  femme  !  Il  y  a  de 
quoi  mourir  de  honte  et  de  confusion!—  Avec  ce  système,  «lit 
IroiT  tous  ces  infâmes  attentats  resteraient  impunis?  quelle 
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prime  d'encouragement  vous  donnez  aux  criminels  !  —  Jeune 
homme,  dit  l'avocat,  madame  Desglajeux  a  malheureusement 
envisagé  cette  question  sous  son  véritable  point  de  vue.  Il  n'y  a 
qu'une  femme  qui  puisse  être  juge  de  ces  choses.  Tenez,  je  vais, 
sans  nommer  personne,  vous  citer  un  fait  qui  m'est  personnel... 
L'an  dernier...  au  mois  de...  juin...  le  25  ou  le  26...  une  jeune 
femme...  vous  savez  que  nous  autres  avocats  nous  sommes  des 
espèces  de  confesseurs...  une  jeune  femme,  qui  se  trouvait  dans 
la  même  position  que  madame  Desmuirons,  vint  dans  mon  ca- 
binet, place  Dauphine,  pour  me  demander  un  conseil.  Je  lui  dis: 
Madame,  je  n'ai  point  de  conseil  à  vous  donner;  permettez-moi 
seulement  de  vous  éclairer  sur  les  débats  que  va  soulever  votre 
affaire  ;  et  tout  de  suite  je  lui  traçai  un  tableau  vrai  du  drame 
scandaleux  dont  elle  devait  être  l'héroïne.  Maintenant,  ajoutai- 
je,  c'est  à  vous,  madame,  à  vous  donner  votre  conseil...  — 
Que  fit-elle  ?  interrompit  vivement  madame  Desglajeux.  —  Elle 
recula  devant  le  procès  ;  elle  ensevelit  sa  plainte  dans  un  secret 
absolu.  —  Cela  ne  m'étonne  point,  dit  Célestine  avec  feu,  elle  a 
pris  le  seul  et  bon  parti.  —  Vraiment,  dit  Rousselin  avec  un 
sourire  de  bonhomie,  je  vous  écoute  depuis  une  demi-heure,  et 
je  crois  rêver  !  Quoi  !  monsieur  l'avocat ,  vous  avez  conseillé  à 
une  femme  de  laisser  un  crime  impuni  ?  —  Je  ne  l'ai  pas  con- 
seillé ,  monsieur.  —  Oh!  reprit  Rousselin,  ne  jouons  pas  sur 
les  mots;  je  ne  suis  pas  avocat,  moi.  Vous  n'avez  pas  donné  di- 
rectement ce  conseil,  mais  indirectement,  c'est  la  même  chose. 
—  Non  pas,  certes,  monsieur  ;  ces  affaires  sont  très-délicates, 
et  je  n'en  prendrai  jamais  la  responsabilité.  On  a  vu  quelquefois 
de  pauvres  femmes  sortir  d'un  tribunal,  après  des  débats  dont 
elles  n'avaient  pas  mesuré  le  scandale,  et  traverser  une  foule 
avide,  en  voilant  leur  visage,  en  étouffant  leurs  sanglots,  comme 
si  elles  eussent  été  solidaires  du  crime  que  la  justice  venait  de 
frapper.  Quant  au  criminel,  il  était  presque  triomphant,  lui;  et 
il  se  livrait  à  l'admiration  des  spectateurs ,  comme  le  héros  for- 
tuné d'une  intrigue  d'amour.  —  Oui.  c'est  cela  !  dit  la  jeune 
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femme  en  battant  des  mains.  Oh!  comme  ce  tableau  est  vrai  ! 
j«  crois  la  \<>ir!  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Lecerf?  —  Ma- 
dame, répondit  Lecerf  en  s'inclinant  comme  un  homme  rallié, 
je  conviens  que  cette  question  demandait  à  être  approfondie,  et 
les  éclaircissements  que  monsieur  a  bien  voulu  nous  donner  ont 
ébranlé  ma  première  conviction.  —  Il  faut  avouer  pourtant, 
dit  Kousselin,  qu'il  sera  toujours  difficile  d'admettre  que  ,  pour 
de  certains  crimes,  l'impunité  est  une  nécessité...  —  Une  néces- 
sité malheureuse,  ajouta  madame  Desglajeux. 

Rousselin  baissa  la  tête,  ferma  les  yeux  et  arrondit  ses  bras 
en  signe  d'adhésion. 

—  Je  suis  bien  persuadée,  poursuivit  la  jeune  femme,  que 
monsieur  Lecerf  tirera  parti  de  cette  discussion  dans  quelque 
roman  futur.  —  Moi,  madame,  dit  Lecerf  d'un  ton  mod 
j'évite  au  contraire  dans  mes  écrits  tous  les  sujets  trop  violents. 
— Très-bien  !  très-bien  !  remarqua  Rousselin.  — Je  traite  de  pré- 
férence une  série  de  tableaux  sur  le  dix-huitième  siècle,  pour- 
suivit Lecerf,  curieux  par  le  caractère  original  des  mœurs  et 
des  personnages.  —  Mœurs  un  peu  lestes,  dit  l'avocat.  —  Sans 
doute,  monsieur,  mais  colorées  d'un  certain  vernis  spirituel 
qui  ressemble  à  une  excuse.  11  faut  une  touche  de  pinceau  très- 
délicate  pour  dessiner  au  paslel  les  portraits  dé  ee  dix-huitième 
siècle,  et  je  n'ose  jamais  espérer  de  réussir,  —  Nous  osons  l'es- 
ji.rer  pour  vous,  monsieur,  dit  la  jeune  femme  ;  vous  emp] 
noblement  vos  loisirs,  et  le  succès  ne  vous  manquera  pas.  — 
Madame,  dit  Lecerf  avec  une  grâce  charmante,  nous  sommes 
dans  le  siècle  du  travail,  et  la  jeunesse  n'est  pas  une  excuse 
pour  l'oisiveté.  Mes  goûts  d'ailleurs  m'entraînent  naturellement 
vers  l'étude»  et  je  me  délasse  de  quelques  travaux  sérieux  en 
écrivant  de  ces  choses  légères,  comme  les  demande  le  monde 
frivole  du  jour.  Il  est  vrai  qu'on  ne  trouvera  dans  met  écrits  ni 
drame  violent,  ni  action  ténébreuse,  ni  tableaux  lugubres,  ni 
sauflantéfl  péripéties,  ni  caractères  surhumains {  mon  organisa- 
tmn  mi  répulsive  I  ce  genre  de  peinture  trop  romanesque;  et 
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s'il  m'était  permis  de  choisir  ma  place  dans  l'art,  j'aimerais 
mieux  être  le  calme  Watteau  que  le  fougueux  Salvator  Rosa  — 
Très-bien  !  monsieur  Lecerf ,  dit  Célestine  avec  une  satisfaction 
évidente;  je  vous  félicite  sur  votre  bon  goût,  et  je  vous  engage 
à  persister  dans  cette  voie.  Ainsi  nous  aurons  une  page  de 
Watteau  ce  soir,  au  milieu  d'une  histoire  d'Anne  Radeliffe? 
—  Madame,  vous  verrez.  Si  j'obtiens  votre  approbation ,  ce 
sera  pour  moi  d'un  très-bon  augure  la  veille  de  nra  publi- 
cation. 

En  ce  moment,  deux  familles  campagnardes  de  Saint-Mandé, 
voisines  de  madame  Desglajeux,  envahirent  le  salon  avant  l'an- 
nonce, et  brisèrent  cet  entretien  pour  le  remplacer  par  les  ba- 
nalités qu'on  échange  aux  bougies,  et  qu'on  appelle  les  charmes 
de  la  conversation.  Un  peu  après,  de  nouveaux  invités  arri- 
vèrent, et  la  soirée  prit  la  physionomie  de  toutes  les  soirées. 
On  chanta  des  romances,  on  fonda  un  whist,  on  servit  des 
rafraîchissements,  et  la  maîtresse  de  la  maison,  tout  en  s'ae- 
quittant  de  ses  devoirs,  disait  de  temps  en  temps  à  l'oreille  de 
l'avocat  et  de  Lecerf  :  Tout  cela  ne  vaut  pas  notre  conversation 
de  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas? 

L'avocat  et  Lecerf  répondaient  par  un  signe  modeste,  et  affec- 
taient de  poursuivre  une  conversation  grave,  entamée  loin  du 
bruit,  dans  un  angle  du  salon. 

Rousselin  avait  accepté  une  carte  de  la  main  de  madame  Des- 
glajeux, et  s'était  posé  comme  quatrième  statue  à  une  table  de 
whist,  où  il  se  plaignait  de  l'absence  des  atouts.  Lorsque  Cé- 
lestine, qui  avait  une  parole  pour  tout  le  monde,  lui  disait  en 
passant:  —  Eh  bien!  monsieur  Rousselin,  faites-vous  de  bonnes 
affaires? 

M.  Rousselin  la  retenait  négligemment  par  le  bras  et  lui  con- 
tait sur  un  ton  lamentable  quelque  malheur  dans  le  genre  de 
celui-ci  :  —  Figurez-vous,  madame,  que  nous  venons  de  perdre 
le  trick,  avec  les  quatre  d'honneurs,  l'as  de  carreau  et  cinq 
trèfles  par  roi  et  dame  ! 
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El  tUrasselûi  donnait  un  léger  coup  de  poing  sur  le  tapis 
vert,  comme  s'il  eût  été  accablé  par  un  pareil  malheur;  mais 
son  regard,  s'élevant  au-dessus  de  ses  cartes  en  éventail,  sui- 
vait ensuite,  dans  le  salon,  les  mouvements  de  la  jeune  femme, 
qui  ne  m  doutait  pas  qu'une  passion  terrible  l'accompagnait 
partout,  au  milieu  de  ce  petit  cercle  d'amis  si  calme  et  si  bour- 
geois, 

Célestine,  qui  avait  le  goût  des  choses  sérieuses,  éprouvait 
quelquefois  de  violents  désirs  d'écouter  en  passant  des  lam- 
beaux de  phrases  du  grave  entretien  de  l'avocat  et  de  Lecerf, 
et  ces  deux  hommes  étaient  trop  adroits  pour  se  laisser  prendre 
en  défaut.  Quand  ils  voyaient  Célestine  s'approcher  d'eux,  ils 
avaient  des  phrases  toutes  prêtes  pour  jeter  à  son  oreille  cu- 
rieuse; Célestine  entendait  les  mots  de  question  d'Orient,  de 
Montevideo,  de  colonisation  agricole,  de  colosse  du  Nord,  et 
elle  regrettait  bien  de  ne  pouvoir  suivre  jusqu'au  bout  tant  de 
lumineuses  dissertations. 

Enfin,  l'heure  de  la  lecture  sonna;  tout  fut  suspendu.  Rous- 
selin  demanda  inutilement  la  permission  de  faire  encore  quel- 
ques robe  pour  se  refaire;  car,  disait-il,  je  perds  quarante 
fiches,  et  la  lecture  de  ce  monsieur  ne  me  les  rendra  pas.  Cé- 
lestine fut  sourde  à  cette  réclamation  de  joueur,  et  désigna  au 
jeune  lecteur  un  fauteuil  au  milieu  «lu  >alon. 

On  fit  cercle  autour  de  Lecerf,  et  toutes  les  naïves  figures 
s'épanouirent  de  joie  quand  le  papier  se  déroula,  en  laissant 
flotter  trois  agrafes  de  ruban  rose  qui  attestaient  le  soin  con- 
si  icncieux  de  l'écrivain. 

Lecerf  toussa  Légèrement,  rejeta  sur  \o  sommet  de  sa  tête  une 
boucle  de  cheveux  trop  vagabonds ,  et  il  allait  commencer  sa 
lecture,  lorsqu'une  discussion  l'engagea  entre  Rousselin  et  son 
partner  sur  un  coup  du  dernier  rob. 

—  Oui.  monsieur,  disait  Rousselin  avec  une  irritation  admi- 
rablementjoiiée,  oajû,  vous  avez  eu  tort  déjouer  votre  sinyl?- 
Ion,  »-t  c'est  ce  qui  nous  I  fait  perdre  le  trU'k;  je  vous  ai  donné 
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une  invite  superbe,  le  deux  de  cœur,  et  vous  ne  m'avez  pas 
répondu... 

Lecerf  regarda  madame  Dcsglajeux  d'un  air  très-significatif, 
et  la  jeune  femme  réclama  le  silence,  en  se  tournant  vers  la 
table  de  whist. 

M.  Rousselin  se  tut,  mais  de  fort  mauvaise  grâce,  et  Lecerf 
commença. 


lil 


Née  pour  tous  les  sceptres. 

Voici  le  feuilleton  lu  par  Lecerf  : 

«  Dans  un  hôtel  du  quai  des  Théâlins,  il  y  avait,  en  ce  temps, 
un  salon  meublé,  tapissé,  décoré  au  goût  du  siècle,  mais  avec 
une  si  capricieuse  élégance,  une  si  rare  fantaisie,  qu'il  trahis- 
sait, au  premier  coup  d'œil  du  visiteur,  le  sexe,  l'âge,  la  profes- 
sion, le  caractère  de  l'artiste  qui  en  avait  fait  un  temple  ou  un 
olympe  ;  c'était  en  pleine  mythologie  de  1743. 

»  On  y  débattait  en  ce  moment  une  question  qui,  par  son 
importance,  rappelait  aux  Parisiens  celle  qu'on  venait  d'agiter 
au  traité  de  paix  de  Vienne,  et  qui  assurait  à  la  France  la  pos- 
session du  territoire  lorrain. 

»  Mademoiselle  Leyris  de  Latude ,  inconnue  sous  ce  titre,  et 
illustre  sous  le  nom  vulgaire  de  Clairon ,  présidait  un  petit  cé- 
nacle d'intimes  appelés  à  ces  graves  débats. 

»  Un  jeune  homme,  qui  était  page  de  la  musique  de  la  cham- 
bre du  roi,  et  qui  se  nommait  Morizot,  disait  à  mademoiselle 
Clairon: — Rappelez-vous,  mademoiselle ,  le  succès  que  vous 
avez  obtenu  à  Rouen  dans  le  ballet  de  la  Curiosité,  du  révérend 
père  jésuite  la  Santé.  —  Franchement,  ce  fut  un  beau  succès,  dit 
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la  jeune  utistfl  en  ramassant  do  l)out  du  pied  une  mule  verte 
qui  s'était  échappée  des  franges  d'une  robe  à  larges  fleurs.  — 
Ce  succès  fut  un  triomphe,  ajouta  Morizot  :  vous  aviez  une  robe 
qui  était  bien  oelle  (fr  la  déesse  Curiosité,  une  robe  semée  d'yeux, 
sans  nombre,  comme  la  queue  d'un  paon.  Vous  dansâtes  comme 
Terpsiehora,  et  peut-être  mieux,  car  la  danse  a  fait  des  progrès 
énormes  depuis  son  invention,  et  Terpsichore  ne  brillerait  pa*  a 
côfC  de  vous  dans  un  menuet...  —  Ah!  monsieur  de  Morizot, 
pariez  des  déesses  avec  plus  de  respect,  dit  une  voix  de  basse 
qui  s'éteignit  dans  les  cordes  graves,  comme  le  dernier  soupir 
de  l'orgue. 

i  lui  qui  rappelait  ainsi  Morizot  au  respect  des  déesses, 
était  le  baron  Desmahis,  colonel  d'un  régiment  de  dragons, 
guerrier  de  haute  futaie,  comme  disait  le  général  de  Saxe; 
espèce  de  Goliath  à  épaulettes,  suant  la  vigueur  par  toutes  les 
coutures  de  l'uniforme,  et  tournant,  avee  une  fierté  dédaigneuse, 
sur  le  pivot  de  son  cou.  une  tête  de  lion  poudrée*©!  deux  petits 
yeux  de  tison. 

—  Dieu  me  garde  de  mal  parler  des  déesses!  dit  Morizot, 
mais  probablement  le  colonel  n'a  pas  vu  danser  mademoiselle 
Clairon  dans  le  ballet  du  révérend  père  de  la  Saute.  —  Si  fait. 
je  l'ai  vue,  affirma  le  colonel,  en  frappant  le  bronze  de  sa  cuisse 
avec  l'acier  de  ses  mains;  j'étais  à  Rouen.  —  Et  le  colonel,  dit 
Clairon  en  riant,  m'envoya  le  lendemain  un  quatrain  délicieux, 
qui  a  figuré  au  Mercure  de  France. 

y>  Le  colonel  s'inclina. 

>,  —Je  n'ai  pas  lu  le  quatrain  du  colonel,  dit  Morizot.— Par- 
bleu !  on  le  voit  bien,  monsieur,  que  vous  ne  l'avez  pas  lu!  dit 
le  colonel;  car  si  vous  l 'aviez  lu,  vous  seriez  resté,  comme 
moi,  dans  la  vérité  galante,  sans  courir  après  une  exagération 
sacrilège... — Voyons!  dit  Clairon  en  se  ronversanl  sur  - 

■  olonel,  dites  votre  quatrain  à  M.  Mbnzot. —  Puisque  vous 
le  permettez,  continua  le  colonel  en  rougissant,  le  voici.*» 
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Agile  et  charmante  Clairon, 
Talent  qui  brille  à  son  aurore, 
Demain  tu  changeras  de  nom: 
On  t'appellera  Terpsichore. 


»  —  Très-bien!  très-bien!  dit  le  cénacle  en  chœur. 

»  Le  colonel  remercia  par  un  sourire  enfantin ,  et  tirant  de 
la  basque  de  son  uniforme  un  pan  de  tapisserie,  il  se  mit  au 
travail. 

»  —  Ainsi,  monsieur  Morizot,  dit  Clairon,  vous  me  conseillez 
de  faire  mes  débuts  à  l'Opéra,  dans  un  ballet?  —  C'est  mon 
avis,  répondit  le  page.  —  A  vous  parler  franc,  continua  Clairon, 
votre  avis  ne  serait  pas  éloigné  d'être  le  mien.  J'adore  la  danse; 
je  sens  que  je  suis  née  pour  danser.  Qnelle  séduisante  vie  !  avoir 
toujours  des  ailes  comme  Flore,  Zéphir,  Cupidon;  raser  la  terre 
du  bout  des  pieds  ;  bondir  et  voler  dans  le  tourbillon  des  ap- 
plaudissements; être  plus  que  femme,  être  déesse,  oh!  la 
danse  !  la  danse  !  je  sens  que  mes  pieds  ne  demandent  que  cela  ! 
—  Et  que  vous  demande  votre  esprit?  dit  un  jeune  et  bril- 
lant seigneur  dont  les  manchettes  s'agitèrent  domme  deux  ailes 
de  colombe  pour  accompagner  sa  question.  —  Ah!  j'attendais 
cela ,  monsieur  de  Yalbelle,  dit  Clairon  en  ouvrant  son  éven- 
tail; oui,  mon  esprit  me  demande  autre  chose.  —  Et  vous  aimez 
mieux,  dit  Yalbelle,  écouter  vos  pieds  que  votre  esprit? — Je 
flotte,  ajouta  Clairon.  —  Penez  garde,  reprit  Yalbelle  ;  vous  par- 
lez encore  comme  une  danseuse.  Il  ne  faut  pas  flotter,  mais 
prendre  enfin  un  parti  décisif.  —  Certainement ,  dit  Clairon ,  et 
c'est  pour  cela  que  j'ai  assemblé  chez  moi  mes  meilleurs  con- 
seillers.— Alors,  dit  Valbelle,  ne  nous  influencez  point.  Est-ce 
votre  faute,  mademoiselle  Clairon,  si  la  nature  vous  a  donné 
tous  les  talents?  Résignez-vous  au  malheur  de  faire  un  choix. 
Y'ous  êtes  très-jeune,  vous  avez  vingt  ans  à  peine,  mais  vous 
connaissez  déjà  le  public  français...  —  Oh!  oui,  je  le  connais 
bien  !  interrompit  Clairon ,  en  rejetant  sa  jolie  tète  en  arrière. 
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—  Le  public  français,  poursuivit  de  Valbelle,  a  la  prétention  de 
classer  un  artiste  dans  un  emploi  quelconque,  el  de  l'incarcérer 
dans  cel  emploi  :  il  De  vous  permettra  jamais  d'être  à  la  fois 
danseuse  el  chanteuse,  quand  même  vous  auriez  dans  votre 
voix  toute  la  grâce  et  l'agilité  de  vos  pieds  divins.  Notre  public 
est  avare  dans  ses  récompenses  :  il  n'a  permis  qu'une  fois  à 
Corneille  et  à  Racine  de  faire  une  comédie;  il  n'aurait  jamais 
permis  une  tragédie  à  Molière,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  Mo- 
lière  n'aurait  pas  su  faire  sa  tragédie  tout  comme  un  autre  de 
nos  jours.  Regardons  M.  de  Voltaire;  le  public  l'a  classé  depuis 
Œdipe  parmi  les  auteurs  tragiques  ;  et  lorsque  cet  écrivain  si 
gai  veut  hasarder  une  comédie,  on  la  lui  sifïle  bel  et  bien.  Même 
châtiment  tombe  sur  les  oreilles  de  M.  Piron,  quand  il  met  le 
pied  dans  le  cothurne  de  Melpomène.  Personne  ne  veut  prendre 
M.  Piron  au  sérieux  depuis  une  certaine  ode  qui  n'est  pas  tra- 
gique du  tout. — Justement,  M.  Piron  me  conseillait  hier  de 
continuer  mes  débuts  à  la  Comédie-Française,  dans  les  soubret- 
tes...—  Palsambleu!  je  suis  de  lavis  de  II.  Piron,  moi!  dit  un 
homme  frais  et  gros,  tout  pailleté  d'or  et  d'argent. 

C'était  le  financier  Michel  Sainsons.  le  confident  et  l'ami  de 
l'abbé  Terray. 

—  Vous  avez  eu,  dans  Dorhic.  un  succès  qui  doit  détermi- 
ner votre  vocation,  poursuivit  le  Qnancier;  vous  êtes  née  pour 
être  soubrette.  Votre  taille,  vos  yeux,  vos  gestes,  votre  esprit, 
votre  figure  espiègle  et  charmante,  tout,  sfeez  vous,  apparient 
à  l'emploi  des  soubrettes,  It  j'ai  noté  sur  pes  tablettes  d'un 
point  dur  la  date  du  19 septembre  1713...  —  Oui,  dit  Clairon  en 
riant,  j'ai  débuté,  dans  les  soubrettes,  ce  jour-là;  mais  jene  puis 
lier  a  servir  de  doublure  à  mademoiselle  Dangeville. — 
Mais  parbleu!  s'écria  le  financier  en  frappant  le  parquet  du  bout 
.111111%  ce  Bera  Dangeville  qui  doublera  Clairon! —-C'est 
comme  si  vous  disiez  que  l'abbé  Terray  doublera  Sainsons,  ri- 
posta yivement  la  jeune  artiste;  il  y  a  des  chefjs  d'emploi  qui 
ne  se  laissent  pas  détrôner  ainsi,  et  le  public  les  soutient.  Ce 
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public  est  engoué  de  mademoiselle  Dangeville ,  et  par  la  grâce 
du  public,  elle  restera  reine  des  soubrettes  jusqu'à  sa  mort...  et 
puis,  à  vous  parler  franchement,  je  n'aime  pas  l'emploi  des  sou- 
brettes.—  Un  superbe  emploi  pourtant,  dit  le  financier.  —  Soit, 
mais  je  le  laisse  à  mademoiselle  Dangeville.  —  Comme  vous 
avez  laissé  l'emploi  de  grande  chanteuse  à  mademoiselle  Le- 
maure,  dit  Morizot.  — Oui,  justement,  reprit  Clairon.  — Cepen- 
dant, remarqua  Yalbelle.  vous  avez  eu  un  bien  beau  triomphe 
dans  l'opéra  dAtis.  et  mademoiselle  Lemaure  n'a  pas  brillé  ce 
soir-là.  — J'avoue,  dit  Clairon,  que  j'aurais  du  goût  pour  l'O- 
péra.—  On  en  aurait  à  moins,  dit  le  colonel.  Jamais  on  n'a  en- 
tendu à  l'Opéra  une  plus  belle  voix  que  la  votre.  J'aime  pas- 
sionnément Atis,  moi;  c'est  le  dernier  mot  de  la  musique;  Atis 
ne  sera  pas  dépassé.  Connaissez-vous  un  air  plus  beau  que 
celui-ci  : 

Quand  on  aime  bien  tendrement, 

et  cet  autre  encore  : 

Espoir  si  cher  et  si  doux  .... 

Je  chante  comme  un  dragon  enroué,  moi;  mais  qu'importe! 
cela  me  va  au  cœur. — Comment  !  dit  Clairon  en  riant  aux  éclats, 
vous  chantez  fort  bien,  colonel.  Peut-être  vous  chevrotez  beau- 
coup trop  ;  mais  c'est  la  mode  à  l'Opéra.  —  Et,  probablement. 
c'est  ce  qui  vous  éloigne  de  l'Opéra,  mademoiselle  Clairon?  de- 
manda Yalbelle. — Cela  pourrait  bien  être,  reprit  l'actrice  :  vrai- 
ment, je  ne  comprends  point  de  ceite  manière  l'art  de  chanter. 
—  La  manière  du  colonel?  dit  Yalbelle  d'un  ton  d'ironie. —  Mar- 
quis de  Yalbelle,  dit  le  colonel,  nous  ne  sommes  pas  rassemblés 
pour  faire  de  l'esprit. — Je  m'en  aperçois  bien,  remarqua  le  jeune 
seigneur. — Voyons,  voyons,  dit  le  financier  en  agitant  sa  canne, 
ne  perdons  point  un  temps  utile.  Tout  Paris  attend  mademoi- 
selle Clairon.  Résumons-nous.  —  Oui,  résumons-nous,  dirent 
plusieurs  voix.  —  Xous  ne  voulons  être,  poursuivit  le  financier, 
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m  Aaaseuse,  ni  soubrette,  ni  chanteuse...  c'est  bien  convenu.  — 
C'est  bien  convenu,  dit  Clairon. — Il  nous  reste  la  tragédie  à  dé- 
battre, continua  le  financier.  —  Veuillez  bien  noter,  observa  àè 
Valbelle  que  si  la  tragédie  est  rejetée,  il  ne  reste  plus  aucune 
ressource  à  mademoiselle  Clairon  ;  elle  sera  obligée  de  quittât  le 
théâtre  pour  expier  le  malheur  d'avoir  eu  quatre  fois  trop  de  ta- 
lent.—Le  talent  ne  suflit  point  pour  la  tragédie,  remarqua  brus- 
quement le  colonel,  il  faut  encore  avoir  ie  physique  de  l'emploi; 
c'est  comme  dans  les  dragons.  —  Plaisantez-vous  colonel?  dit  de 
Valbelle;  on  dirait  que  vous  n'avez  jamais  vu  mademoiselle 
Clairon  lorsqu'elle  déclame  une  belle  tirade  tragique.  —  Oui. 
parbleu,  dit  le  colonel,  je  l'ai  vue  cent  fois  :  elle  est  superbe; 
mais,  s'il  faut  exprimer  toute  ma  pensée,  mademoiselle  Clairon, 
quoique  très-supérieure  à  mademoiselle  Dumesnil,ne  sera  reçue 
que  comme  doublure.  La  Dumesnil  est  l'idole  du  public;  Mel- 
pomène  en  personne  ne  la  détrônerait  pas. — Messieurs,  dit  Clai- 
ron, j'ai  fait  quelques  nouvelles  études  dans  la  tragédie  ,  et  sur 
le  talent  de  mademoiselle  Dumesnil.  11  y  a  chez  elle  beaucoup 
d'art,  mais  la  nature  est  absente.  Si  je  viens  me  placer  à  coté  de 
mademoiselle  Dumesnil,  je  lui  laisserai  l'art,  et  je  garderai  la  na- 
ture. Chacune  de  nous  aura  son  public.  Les  connaisseurs  vrais 
seront  pour  moi.  —  Mais  y  a-t-il  des  connaisseurs  vrais?  de- 
manda le  colonel. — 11  y  en  aura,  dit  Valbelle. —  Décidément,  dit 
Clairon,  j'adopte  la  tragédie  pour  la  jouer  au  naturel,  cornue 
tout  doit  se  jouer...  Marquis  de  Valbelle,  comptez-vous  aller  à 
Versailles  demain?  —  Non,  mademoiselle,  mais  je  vais  y  aller  ce 
soir  pour  devancer  vos  désirs,  .le  verrai  le  premier  gentilhomme, 
etje  vous  apporterai  un  ordre  de  début. — Très-bien,  marquis. — 
Dans  quel  rôle  voulex-vous  débuter,  mademoiselle?  —  Oh  :  dans 
un  rôle  nouveau,  pour  éviter  Les  comparaisons  :  elles  sont  tou- 
jours au  désavantage  de  la  dernière  venue.  Au  foyer  de  la  Co- 
-  Française,  il  y  a  toujours  un  brelan  carré  de  vieillards 
qui  v  imagmenl  avoir  vécu  avec  toutes  les  tragédiennes,  et  qui 
attendent  une  débutante  pour  lui  jeter  à  la  tète  les  gammes  des 
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vieilles  traditions  déclamatoires.  Je  débuterai  dans  Régulus 
pour  attraper  tous  ces  Nestors  de  la  tragédie  et  les  rendre  muets 
sur  le  chapitre  des  traditions.  —  Ainsi,  mademoiselle,  dit  le  co- 
lonel en  se  levant,  vous  nous  avez  tous  convoqués  pour  nous 
demander  notre  avis,  et  c'est  le  votre  que  vous  suivez.  —  Cela 
vous  étonne,  colonel?  dit  Clairon  en  pirouettant  sur  la  pointe 
du  pied.  J'ai  fait  ce  que  fait  le  roi  quand  il  convoque  ses  minis- 
tres, et  ce  que  vous  faites,  colonel,  quand  vous  convoquez  vos 
officiers...  Marquis  de  Yalbelle,  j'attends  mon  ordre  de  début. 

»  Les  quatre  conseillers  intimes  s'inclinèrent,  et  chacun  d'eux 
déployait  une  grande  habileté  stratégique  pour  laisser  partir  les 
trois  autres  et  rester  le  dernier  sur  le  terrain  du  téte-cà-tète. 

»  La  manœuvre  se  prolongeant  trop,  mademoiselle  Clairon  la 
dénoua  brusquement  par  ces  mots  :  —  Marquis  de  Yalbelle ,  je 
vous  prie  de  me  donner  encore  cinq  minutes,  après  le  départ  de 
ces  messieurs,  pour  m'aider  à  régler  les  clauses  secrètes  de  votre 
ambassade  à  Versailles. 

»  Yalbelle  n'avait  pas  encore  assez  vécu  pour  connaître  l'art  de 
dissimuler  un  mouvement  de  joie  ;  sa  figure  s'illumina  de  rayons, 
et  sa  bouche,  qui  s'était  ouverte  pour  répondre,  se  ferma  sans 
avoir  rien  dit. 

»  Le  colonel,  le  financier  et  le  page-musicien  sortirent  comme 
trois  amoureux  maussades  qui  prennent  leur  temps  dans  l'anti- 
chambre pour  ne  pas  se  rencontrer  sur  l'escalier. 

»  —  En  vérité,  mon  cher  marquis,  je  vous  trouve  bien  gauche 
pour  un  homme  du  monde,  dit  Clairon  en  désignant  un  fau- 
teuil à  Yalbelle. 

»  Le  jeune  seigneur  regarda  l'actrice  avec  des  yeux  qui  avaient 
perdu  leur  esprit. 

»  —  Comment  !  poursuivit  Clairon,  vous  allez  à  la  cour,  et 
vous  ne  savez  pas  vous  composer  un  visage  à  l'occasion  !...  une 
autre  fois,  je  ne  vous  retiendrai  plus...  Vous  prenez  tout  de  suite 
la  pose  villageoise  du  ravi  de  la  Comédie-Italienne...  Que  vou- 
lez-vous que  pensent  les  gens?— Ils  penseront  que  je  vous  aime, 
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dit  Valbelle.  —  Non,  ils  iront  plus  loin.  —  Eh  bien  !  laissons-les 
marcher.  —  Ah  !  marquis  do  Valbelle,  c'est  une  parole  de  votre 
cœur  que  j'attendais,  et  non  un  mot  de  votre  esprit!  — Clairon, 
pardonnez-moi  !  —  Lion  !  j'aime  mieux  ces  trois  mots.  Ils  sont 
vulgaires,  tout  le  monde  les  a  dits,  mais  vous  les  avez  ennoblis 
et  rajeunis  par  l'expression  de  l'organe  et  du  regard...  Mainte- 
nant, que  dites-vous  de  ma  détermination?  Parlez-moi  avec 
franchise  ;  car  je  vous  connais,  mon  jeune  marquis  :  vous  venez 
de  jouer  la  comédie  devant  ces  messieurs.  —  Oh!  vous  m'avez 
parfaitement  observé,  interrompit  Valbelle  ;  je  me  suis  mêlé  à 
tous  ces  débats  pour  vous  plaire  ;  mais,  au  fond,  je  mentais 
avec  une  effronterie  qui  me  fait  peu  d'honneur.  —  Vous  désap- 
prouvez donc  mon  début  dans  la  tragédie?  —  Clairon,  je  suis 
prêt  à  désapprouver  tous  vos  débuts.  11  y  a  quatre  actrices  di- 
verses dans  vous.  Eh  bien  !  je  voudrais  n'y  voir  qu'une  femme  ! 
Votre  génie  est  plus  ambitieux  que  mon  amour.  —  Mais  votre 
amour  est  plus  exigeant  que  mon  génie,  monsieur  de  Valbelle. 
et  vous  ne  vous  en  apercevez  pas.  S  il  fallait  obéir  à  votre 
amour,  je  devrais  abandonner  le  théâtre,  vous  suivre  dans  Quel- 
que manoir  de  province  et  vivre,  comme  une  bergère  de  tapisse- 
rie, une  houlette  à  la  main.  —  Non,  dit  Valbelle  en  serrant  la 
main  de  l'actrice  ;  non,  je  ne  veux  pas  vous  faire  ces  ennuis. 
Il  y  a  sous  le  beau  ciel  provençal,  et  au  sommet  d'une  mon- 
tagne ,  un  château  couvert  d'ombre,  baigné  d'eaux  vives,  et 
si  charmant,  que  Dieu  l'habiterait,  s'il  descendait  du  paradis. 
Ce  château  est  à  vous,  parce  qu'il  est  à  moi.  Belle  Clairon, 
vous  ne  sauriez  comprendre  la  fièvre  d'ironie  qui  me  brûle 
lorsque  je  vous  vois,  le  soir,  entre  deux  coulisses  huileuses,  sui- 
des planches  grasses,  respirant  la  fumée  de  votre  gloire  derrière 
une  ligne  de  chandelles  de  suif,  coudoyée  par  des  comparses 
vineux,  mêlée  à  tous  ces  mensonges  de  théâtre,  à  toutes  ces 
fictions  grecques  ou  romaines,  soutenues  par  des  colonnes  de 
carton  gluant,  el  uueje  songe  à  la  véritable  vie  de  l'amour,  la 
seule  digue  de  vous  «-t  de  moi,  dans  mes  jardins  du  Midi,  bous 
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les  étoiles  (Tété,  sur  des  gazons  de  fleurs,  auprès  des  fontaines, 
au  milieu  des  parfums  de  la  nuit  !  Oh  !  je  vois  passer  une  larme 
dans  vos  yeux,  comme  un  nuage  sur  le  soleil;  mon  ironie 
triomphe  de  votre  caprice ,  parce  qu'elle  est  irrésistible  comme 
la  raison.  Vous  renoncez  au  théâtre,  au  mensonge,  à  la  vie 
folle,  au  visage  masqué.  Ce  faux  monde  n'est  pas  le  vôtre. 
Venez  chanter  et  vous  épanouir  à  l'air  libre,  comme  l'oiseau  et 
la  fleur. 

»  —  Marquis  de  Valbelle,  dit  l'actrice  en  se  rendant  maîtresse 
de  son  émotion,  je  suis  encore  trop  jeune  pour  me  faire  ermite. 
Laissez-moi  jouir  du  bonheur  de  mes  vingt  ans  ;  laissez-moi 
connaître  la  gloire  ;  laissez-moi  attendre  un  malheur. 

»  De  Valbelle  posa  respectueusement  ses  lèvres  sur  la  main 
de  Clairon  et  lui  dit  :  —  Un  malheur  qu'on  attend  n'a  jamais 
manqué  au  rendez-vous.  Adieu,  Clairon!  Je  vais  vous  obéir;  je 
pars  pour  Versailles,  et  quand  j'aurai  obtenu  votre  ordre  de 
début,  je  traverse  Paris  comme  une  grande  route,  et  je  vais 
m'ensevelir  dans  mon  château  de  Tourves,  en  Provence.  En 
restant  ici,  je  mourrais  tous  les  jours,  je  n'ai  que  le  courage  de 
mourir  une  fois.  —  Comment!  s'écria  Clairon  avec  une  pose  et 
un  geste  tragiques,  vous  partez  tout  de  suite  !  vous  n'assisterez 
pas  à  mes  débuts!  —  C'est  impossible,  Clairon.  —  Eh  bien! 
monsieur,  j'ai  l'orgueil  de  vous  demander  l'impossible.  — Votre 
orgueil  sera  satisfait,  mademoiselle,  je  ne  partirai  pas.  — Très- 
bien  !  marquis...  mais  je  ne  m'arrête  pas  là.  Mon  orgueil  est 
très-ambitieux.  —  Vous  allez  me  demander  encore  de  l'impos- 
sible? —  Oui,  marquis,  et  je  ne  vous  demanderai  jamais  autre 
chose.  Vous  voyez  tout  le  prix  que  j'attache  à  votre  amour.  — 
Commandez,  ma  déesse.  —  Vous  allez  renoncer  à  l'Église,  et 
vous  redeviendrez  le  jeune  et  brillant  marquis  de  Valbelle  que 
j'ai  connu  dans  sa  florissante  gaîté.  — On  s'efforcera...  —  Point 
d'effort,  marquis  ,  puisque  je  ne  vous  commande  que  l'impos- 
sible.—  Adieu  donc... — Et  au  revoir  bientôt,  marquis,  je  n'aime 
pas  les  adieux.  —  Au  revoir,  Phèdre,  Hermione,  Roxane,  Émi- 
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Mais  quand  revcrrai-je  Clairon?  —  Tous  les  malins. — J'ar- 
riverai de  Versailles  demain  soir.  —  Je  vous  attends. 

»  De  Valbelle  tint  sa  promesse  ;  il  apporta  un  ordre  de  début, 
et  mademoiselle  Clairon  se  révéla  quelques  jours  âpres,  dans  là 
tragédie,  avec  un  succès  qui  épouvanta  les  amis  de  mademoiselle 
Dumesnil. 

Paris,  qui  a  brisé  tant  de  sceptres  et  s'est  toujours  Incliné 
devant  les  reines  tragiques,  devint  fou  de  joie  à  la  nouvelle  du 
triomphe  de  mademoiselle  Clairon,  dans  le  Royaume  do,  1/7/- 
pomène.  Tout  le  quartier  de  la  Comédie-Française  s'illumina, 
le  soir,  comme  pour  la  fête  du  roi.  Un  seul  homme  ne  se  mêla 
point  à  l'allégresse  générale.  De  Valbelle  partit  et  choisit  pour 
ermitage  son  magnifique  château  de  Tourves.  où  il  entretint 
son  amour  pendant  plus  de  vingt  années,  sans  revoir  mademoi- 
selle Clairon. 

»  Le  malheur  prévu  arriva  enfin.  Mademoiselle  Clairon  fit  sa 
grande  équipée  dramatique  à  la  Comédie-Française,  et  joua  un 
rôle  d'insurgée  qui  n'était  pas  dans  son  répertoire  :  on  l'envoya 
au  Fort-1'Évêque  comme  une  simple  figurante,  et  quand  elle  fut 
libre,  l'actrice  se  vengea  bien,  elle  quitta  le  théâtre,  en  jurant 
de  n'y  plus  rentrer.  Ce  serment  fut  gardé. 

»  M.  de  Valbelle  partit  de  Tourves,  et  vint  mettre  son  amour 
si  vieux  et  toujours  si  jeune  aux  pieds  de  mademoiselle  Clairon. 
En  ce  temps-là,  on  aimait  ainsi  ;  depuis,  nous  avons  progl 
on  n'aime  plus.  » 

LéCètî  S'inclina,  et  ferma  son  manuscrit.  Madame  Desglajeux 
lui  adressa  quelques  paroles  flatteuseï  et  ta  remercia  4*ltfiei*lt 

pleine  d'émotion 

On  remarquait  déjà  dans  le  salon  ce  mouvement  qui  annonce 
li  fin  d'une  soirée.  Rousselm  seul  ne  quittait  pas  son  fauteuil: 
il  dormait,  ou  du  moins  il  faisait  semblant  de  dormir. 

-—Cela  doit  vous  avoir  coût."  bien  des  recherchés?  dil  I 
;         Lecerf.M)h!  toadame,  d'immenses  recherches  l  répondit 
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le  jeune  homme  en  soutenant  son  front  avec  sa  main.  Pour 
écrire  cette  histoire,  j'ai  compulsé  plus  de  cent  volumes  des 
Mémoires  du  temps.  —  Je  crois  bien  !  Mais  comme  cela  vous 
fait  honneur  d'employer  ainsi  votre  jeunesse  !  —  Madame  !  dit 
Lecerf  en  s'inclinant.  —  Je  viens  peut-être,  monsieur,  de  com- 
mettre un  indiscrétion,  ajouta  Célestine  :  vous  avez  fait  ce  soir 
la  conquête  de  l'avocat  Benoît  ;  il  m'a  demandé  votre  adresse, 
et  j'ai  cru  devoir  la  lui  donner.  —  Madame,  je  serai  enchanté 
de  voir  M.  l'avocat  chez  moi.  J'ai  causé  peu  de  temps  avec  lui, 
mais  cela  m'a  suffi  pour  le  connaître;  ce  jeune  homme  sera 
l'honneur  du  barreau.  —  Il  sera  député...  —  Quand  il  le  voudra; 
c'est  justement  ce  que  je  lui  disais  tout  cà  l'heure  :  Vous  serez 
député  un  jour  !  je  suis  bien  aise  de  me  rencontrer  avec  vous. 

Rousselin  avait  repris  sa  discussion  avec  son  partner  du 
whist,  et  l'avocat  Benoît  affectait  d'examiner  minutieusement 
dans  tous  ses  détails  une  pendule  mythologique  représentant 
Bacchus  enivrant  Cupidon. 

Les  voitures  s'avançaient  vers  la  grille,  on  échangeait  les 
adieux,  on  déployait  les  mantelets.  Il  était  une  heure  du  matin. 
Il  ne  resta  bientôt  plus  que  Célestine  dans  son  salon. 

Sur  la  route  de  Vincennes ,  à  un  endroit  convenu,  trois 
hommes  qui  avaient  quitté  le  salon  séparément  se  rejoignirent, 
et  Rousselin,  surnommé  Pritchard,  dit  aux  deux  autres  :  C'est 
très-bien,  mes  amis;  tout  s'est  passé  admirablement.  Adieu.  Le- 
cerf, adieu  Benoît;  nous  nous  rencontrerons  après-demain,  de 
l'autre  côté  de  Paris,  à  Bougival. 

Piitchard  remonta  dans  son  tilbury,  et  courut  au  grand  galop 
vers  le  faubourg  Saint- Antoine.. 
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IV 
Une  laideur  de  trois  militons. 

Le  château  de  madame  Aubigny  est  situé  sur  la  plaine  de 
Boagival,  et  n'est  séparé  de  la  Seine  que  par  une  pelouse  et 
une  allée  de  marronniers.  Il  y  a  beaucoup  de  luxe  dans  cette 
résidence;  tout  y  annonce  la  richesse  solide,  le  goût  et  la  dis- 
tinction. C'est  pourtant  un  château  acquis  par  un  marchand 
très-bourgeois;  mais  il  s'est  trouvé  là  une  jeune  fille  qui  n'a 
permis  à  aucun  tapissier  d'y  coudre  la  moindre  banalité  de  sa 
profession,  en  se  réservant  à  elle  seule  le  soin  d'y  étaler  l'opu- 
lence bien  comprise  et  les  ornements  sévères  et  gracieux  d  un 
art  indépendant  de  la  mode  et  jeune  dans  tous  les  siècles,  cet 
art  que  rien  ne  peut  vieillir. 

Clémence  Aubigny,  comme  nous  l'avons  déjà  vu.  a  reçu  la 
plus  brillante  éducation  en  sa  qualité  de  fille  d'un  millionnaire 
ignorant;  mais  toute  la  richesse  du  père,  tout  l'esprit  donné 
par  la  nature,  tout  le  charme  acquis  par  l'instruction,  ne  rem- 
plaçaient point  l'absence  du  plus  précieux  trésor  d'une  femme, 
la  beauté.  Clémence  avait  le  malheur  d'être  laide  dans  toute 
l'acception  du  mot,  car  sa  laideur  ne  pouvait  être  contestée  par 
personne,  excepté  par  sa  mère.  Les  lignes  de  sa  figure  sem- 
blaient avoir  ét€  bouleversées  sous  la  griffe  d'un  démon  railleur, 
et  les  stigmates  du  fléau  vaincu  par  Jenner  constellaient  ses 
et  son  front,  en  mettant  le  comble  à  une  déplorable  dif- 
formité. 

La  beauté  s'était  réfugiée  à  l'intérieur;  mais  c'est  un  asile  où 
les  yeux  de  l'homme  ne  la  cherchent  pas.  Cependant  l'héritière 
d'une  immense  richesse  ne  manque  jamais  de  prétendants.  Sur- 
tout a  l'époque  ou   cette  h i -loin-  vraie  se  passe,  les  intérêts 
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matériels  florissaient;  le  veau  d'or  trônait  sur  un  piédestal;  la 
fortune  courait  en  chemin  de  fer,  et  les  hommes,  emportés  par 
l'ouragan  qui  soufflait  de  la  Bourse,  ne  voyaient  dans  la  femme, 
le  mariage  et  l'amour,  qu'une  affaire  bonne  ou  mauvaise,  selon 
la  valeur  de  la  dot  apportée  au  pied  îles  autels.  Clémence  Aubi- 
gny,  malgré  sa  laideur  idéale,  avait  donc  autour  d'elle  beaucoup 
de  solliciteurs  d'hyménée,  et  elle  entendait  murmurer  à  son 
oreille  de  chaudes  déclarations  qui  la  faisaient  sourire,  parce 
que,  chose  rare,  l'intelligente  fille  avait  la  conscience  de  sa  dif- 
formité, et  comprenait  trop  bien  que  toutes  ces  ardeurs  amou- 
reuses ne  s'adressaient  qu'à  son  argent.  Aussi,  avec  une  seule 
parole,  empreinte  de  douceur  ironique,  Clémence  congédiait 
chaque  jour  quelque  jeune  ruiné  de  la  Bourse,  quelque  fat,  chas- 
seur de  dot,  quelque  industriel  vierge  d'actions.  Sa  mère  ne 
comprenait  rien  à  ces  refus  perpétuels  ;  mais  une  phrase,  tou- 
jours la  même,  lui  fermait  chaque  jour  la  bouche  :  —  «  Je  veux 
rester  avec  vous,  et  je  ne  veux  pas  me  marier.  » 

Pour  vaincre  cette  résistance  obstinée,  il  fallait  donc  qu'un 
homme  se  présentât  avec  les  savantes  combinaisons  d'une  stra- 
tégie nouvelle.  C'est  ce  qu'avait  si  bien  deviné  Rousselin,  sur- 
nommé Pritchard. 

Ce  jour-là  madame  Aubigny  et  sa  fille  étaient  assises  sous 
les  tilleuls  de  la  terrasse  du  château,  et  Rousselin,  qui  venait 
d'arriver,  disait,  en  essuyant  la  sueur  de  son  front  et  en  dé- 
boutonnant son  habit,  vieux  de  quinze  ans  :  —  A  coup  sur, 
mon  neveu  Lecerf  ne  m'aura  pas  bien  entendu  hier,  car  il  est 
très-exact.  Je  lui  ai  donné  rendez-vous  pour  le  convoi  d'une 
heure  et  demie.  A  six  heures  nous  dînons  à  Saint-Germain,  où 
je  vais  traiter  l'acquisition  d'une  petite  magnanerie  que  je  mar- 
chande depuis  deux  ans.  Nous  sommes  en  désaccord  de  trente 
louis  avec  le  propriétaire,  et  je  vais  lui  proposer  de  partager  le 
différend...  Ces  dames  se  sont  toujours  bien  portées? 

Madame  et  mademoiselle  Aubigny  inclinèrent  légèrement  la 
tête. 
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—  On  se  porle  toujours  très-bien  à  la  campagne,  poursuivit 
Rousselin  ;  si  jamais  je  puis  me  réaliser  quelques  petites  rentes, 
je  me  fais  campagnard;  Paris  m'étoufT'1:  c'est  une  ville  déjeune 
homme  ;  quand  l'âge  vient,  on  sent  que  Paris  perd  beaucoup 
de  sa  valeur.  —  Mais,  dit  madame  Aubigny  en  souriant,  il  me 
semble  que  vous  êtes  très-jeune  encore,  monsieur  Rousselin. — 
Ah  diable!  je  me  conserve,  j'ai  soin  de  moi,  le  travail  et  la 
bonne  conduite  ne  donnent  point  de  rides  au  front.  Madame, 
tel  que  vous  me  voyez ,  j'aurai  quarante-cinq  ans  le  19  mars 
prochain,  à  la  Saint-Joseph.  —  Vraiment!  —  Si  vous  voyiez 
mon  père,  M.  Anastasc  Rousselin,  conseiller  municipal,  dans  sa 
métairie  de  l'Ardèche,  vous  lui  donneriez  soixante  ans  au  plus  ; 
il  en  a  quatre-vingt-cinq.  Mon  petit  neveu  Lecerf  est  encore  de 
cette  race  de  bons  campagnards;  avec  ses  goûts  simples,  sa  vie 
studieuse,  sa  constitution  robuste,  il  sera  jeune  à  soixante-dix 
ans.  —  Monsieur  votre  neveu,  dit  madame  Aubigny,  est  assez 
bon  pour  nous  rendre  quelques  visites,  et  vraiment  ce  n'( 
un  jeune  homme  d'aujourd'hui  ;  il  a  un  bon  sens,  une  modestie, 
un...  — Ah!  madame,  interrompit  Rousselin  avec  un  léger 
soupir,  mon  neveu  n'est  déjà  plus  un  jeune  homme  ;  il  a  dépassé 
la  trentaine,  et  de  beaucoup.  — On  lui  donnerait  vingt-cinq  ans, 
dit  madame  Aubigny.  —  Mon  neveu  a  tous  les  goûts  de  l'âge 
mûr;  quelquefois,  en  plaisantant,  je  l'appelle  mon  oncle.  Il  se 
lève  à  cinq  heures  du  matin,  été  ou  hiver  ;  il  se  met  à  son  bu- 
reau, et  il  lit  ou  écrit  tout  le  jour.  Après  dîner,  il  fait  une  petite 
promenade  au  Luxembourg, ou,  quand  il  pleut,  sous  les  galeries 
de  l'Odf'on.  La  nuit  venue,  il  est  toujours  rentré.  Je  n'ai  jamais 
pu  le  décider  à  venir  une  soûle  fois  avefl  moi  au  sper-taelc.  Lors- 
que je  veux  le  mettre  de  mauvaise  humeur,  je  lui  dis  :  Lecerf, 
.  •  de  te  marier;  voyons,  n'as-tu  pas  quelque  petit 
sentiment  dans  le  cœur?  Comptes-tu  rester  garçon  tonte  ta  fie  ? 
Alors  mon  neveu  fait  un  haussement  d'épaules  et  une  mine  si 
qu'il  in'ùte  l'envie  de  lui  adresser  la  même  question 
.  t  quinze  jours.  —  Au  fait,  si  ce  n'e  -'.  pas  là  son  goût,  dit 
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madame  Aubigny,  il  ne  faut  pas  le  contrarier.  Mon  neveu  Mau- 
rice jure  aussi  qu'il  ne  se  mariera  jamais.  —  Le  goût  de  Lecerf, 
dit  Rousselin,  son  goût  unique,  c'est  l'étude!  —  On  s'en  aperçoit 
bien,  ajouta  madame  Aubigny  ;  je  ne  dis  pas  cela  pour  flatter 
ma  fille,  mais  lorsque  votre  neveu  et  Clémence  causent  ensemble 
sur  l'histoire,  la  géographie,  l'astronomie,  la  littérature,  il  y  a 
vraiment  du  plaisir  à  les  écouter.  Moi,  je  reste  la  bouche  béante, 
et  je  regrette  qu'il  n'y  ait  pas  là  vingt  ou  trente  personnes  au- 
tour de  nous...  —  Oh  !  madame,  interrompit  Rousselin  avec  une 
vivacité  admirable,  mon  neveu  ne  soufflerait  pas  le  mot  devant 
une  société  si  nombreuse  !  Vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  a  toute 
la  timidité  de  l'enfance.  Quelquefois  il  me  dit  :  Mon  oncle,  nous 
avons  causé  aujourd'hui  deux  bonnes  heures  avec  les  dames 
Aubigny,  mais  ce  sont  deux  heures  que  je  n'ai  pas  perdues. 
Mademoiselle  Aubigny  a  tant  de  bonté,  avec  son  esprit  et  son 
instruction,  qu'elle  m'encourageait  à  parler,  et  après  quelques 
phrases  échangées,  je  ne  suis  plus  timide,  et  je  parle  comme 
avec  vous  ou  comme  si  j'étais  seul. 

Mademoiselle  Clémence  Aubigny  élargit  son  éventail  pour 
cacher  la  rougeur  subite  de  son  visage,  ce  qui  n'échappa  point  à 
Rousselin. 

—  Figurez-vous  que  l'autre  jour,  dit  madame  Aubigny,  ra- 
dieuse de  joie  maternelle,  votre  neveu  et  ma  fille  ont  eu  une 
discussion  sur...  sur...  le...  voyons,  aide-moi,  Clémence.,  tu  es 
là  sur  ton  banc,  muette  comme  une  statue...  Sur  quoi  étiez-vous 
en  discussion  avec  M.  Lecerf?  —  Sur  la  première  croisade  de 
saint  Louis,  dit  Clémence  avec  une  voix  douce  et  timide.  —  Eh 
bien  !  demanda  naïvement  Rousselin,  que  soutenait  mon  neveu? 
—  M.  Lecerf,  ajouta  Clémence,  soutenait  que  saint  Louis  avait 
fait  sa  première  croisade  en  1270,  tandis  que  l'histoire  nous 
apprend  qu'il  s'est  embarqué  à  Aigues-Mortesen  1248,  le  25  août, 
le  même  jour  qui  est  son  jour  de  fête  sur  le  calendrier.  —  Il 
fallait  les  entendre,  dit  madame  Aubigny  en  riant,  c'était  vrai- 
ment curieux.  Moi,  je  n'aurais  pas  donné  ma  place  pour  mille 
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francs,  vrail  —  Et  c'est  sans  doute  mademoiselle  Clémence  qui 

avait  raison?  demanda  Rousselin  avec  le  geste  gauche  d'un 
campagnard  qui  vise  aux  belles  manières.  —  Ce  n'est  pas  moi 
qui  avais  raison,  dit  Clémence,  c'est  l'histoire.  Saint  Louis  a 
fait  sa  seconde  croisade  en  1270.  M.  Lecerf  a  confondu  les  deux 
dates.  —  Moi.  dit  Rousselin  d'un  air  hébété,  je  ne  sais  pas  com- 
ment on  peuHoger  toutes  ces  choses  dans  une  tête!  Si  on  me 
demandait  quel  jour  Louis  XVIII  est  entré  à  Paris,  je  serais 
très-embarrassé  pour  répondre,  et  cependant  jetais  alors  un 
grand  garçon,  et  je  l'ai  vu  passer  dans  sa  calèche  découverte, 
rue  Saint- Béais,  à  la  fenêtre  de  mon  cousin  Faugiron,  qui  avait 
une  boutique  de  passementier.  —  Ah!  dit  madame  Aubigny,  il  \ 
a  des  tètes  privilégiées,  des  tètes  qui  retiennent  tout.  —  Qui 
retiennent  tout!  répéta  Rousselin  comme  un  écho  stupide.  — 
Oui,  dit  Clémence,  mais  il  faut  que  ces  têtes  étudient.  —  Bah! 
s'écria  Rousselin,  j'étudierais  trente  ans,  moi,  et  je  n'en  sau- 
rais pas  davantage!...  Croiriez-vous,  mademoiselle,  que  je  de- 
mande toutes  les  années  le  jour  où  l'on  semé  le  colza  dans 
l'Ardèche?  Cependant  cela  m'intéresse,  puisque  la  récolte  me 
rend  bon  an  mal  an  quelque  chose  comme  vingt-cinq  louis  : 

Le  ton  d'emphase  avec  lequel  Rousselin  prononça  ces  der- 
niers mots  fit  sourire  les  deux  dames  millionnaires;  mais  c'é- 
tait de  la  bienveillance  et  non  de  l'ironie.  Rousselin  av;iit 
toujours  l'air  béat  d'un  bon  homme  qui  ne  comprend  rien. 

In  coup  de  sonnette  donne  à  la  grille  suspendil  oe1  entretien, 
dont  Rousselin  avait  d'avance  mesuré  la  longueur  :  les  regards 
drs  deux  femmes  suivirent  l'allée,  et  madame  Aubigny  dit,  en 
voyant  la  grille  se  refermer  :  —  C'est  M.  Lecerf.  —  Oui,  dit 
Rousselin  ;  il  y  a  juste  une  heure,  il  a  pris  le  convoi  de  deux 
heures  et  demie. 

Lecerf  avait  revêtu  le  costume  donl  nous  avons  parlé  déjà  el 
qui  vieillissait  sa. jeunesse  ;  son  pas  était  lent  et  grave  ;  ses  yeux 
s ■•  liaient  sur  un  livre  et  ils  ne  se  levèrent  qu'à  dix  pis  de  la 
terrasse  du  château. 
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Rousselin  laissa  son  prétendu  neveu  saluer  respectueusement 
les  deux  femmes,  et  haussant  la  voix  ensuite,  il  lui  dit  :  —  Eh 
bien!  nous  ne  nous  sommes  donc  pas  compris  hier? —  Par- 
donnez-moi, mon  cher  oncle ,  dit  Lecerf  d'une  voix  douce  et 
modeste,  j'ai  cru  entendre  deux  heures  et  demie.  —  Tu  sais 
pourtant  que  nous  dînons  à  Saint-Germain?  —  Oui,  mon  oncle. 

—  Au  reste,  nous  avons  encore  du  temps  devant  nous.  —  Mes- 
sieurs, dit  madame  Aubigny,  vous  savez  que  nous  avons  tou- 
jours une  petite  voiture  attelée  pour  conduire  nos  amis  à  la 
station  ;  car  nous  sommes  ici  très-éloignées  du  chemin  de  fer. 

—  Madame,  dit  Rousselin  ,  votre  offre  n'est  pas  à  dédaigner  ; 
nous  acceptons.  —  Mais  à  condition ,  ajouta  madame  Aubigny 
en  riant,  que  vous  nous  donnerez  quelques  instants  encore. 
Il  ne  vous  faut  qu'un  quart  d'heure  pour  monter  à  Saint-Ger- 
main. 

Lecerf  s'assit  après  l'invitation  de  madame  Aubigny ,  qui  lui 
dit:  — Vous  paraissez  bien  absorbé  par  votre  lecture?  Vous 
avez  là,  sans  doute,  un  livre  fort  intéressant?  —  Oui,  madame, 
répondit  Lecerf  en  ouvrant  et  refermant  le  livre  :  c'est  Y  Abrégé 
de  l'histoire  de  la  Belgique,  par  Metteren.  L'ouvrage  original 
est  un  in-folio,  imprimé  en  1768  :  je  l'ai  lu  à  la  Bibliothèque 
royale,  l'an  dernier.  C'est  un  livre  qui  est  en  haute  estime  chez 
les  érudits.  —  S'il  vous  appartient,  dit  Clémence,  je  me  vois 
forcée  à  vous  faire  un  emprunt.  —  Il  ne  m'appartient  pas,  ma- 
demoiselle; je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  acheter  toutes  mes 
fantaisies  littéraires,  mais  je  puis  en  disposer;  il  m'a  été  prêté 
par  un  de  mes  amis,  M.  Cyprien  Lefagues,  docteur  en  droit.  Il 
a  une  bibliothèque  très-belle  et  il  m'accorde  généreusement  la 
permission  de  puiser  dans  ce  trésor.  Cela  m'est  d'une  grande 
ressource  dans  l'ouvrage  assez  important  dont  je  m'occupe  de- 
puis bien  des  années  :  V Histoire  comparée  des  divers  États  d? 
V Europe  moderne.  — •  Ah  !  dit  madame  Aubigny,  toute  enor- 
gueillie de  parler  à  un  auteur  de  cette  force,  vous  vous  occupez 
d'un  ouvrage  de  si  longue  haleine!  -Il  y  aura  quinze  volu- 
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mes,  madame.  —  Quinze  au  moins,  dit  Rousselin.  —  Non, 
poursuivit  Lecerf,  je  ne  crois  pas  dépasser  quinze,  surtout  de- 
puis que  par  ma  nouvelle  division  j'ai  réuni,  dans  un  seul  cha- 
pitre, l'Espagne  et  le  Portugal,  la  Belgique  et  la  Hollande.  — 

—  Ètes-vous  bien  avancé,  monsieur  Lecerf  ?  demanda  madame 
Aubigny.  —  J'achèverai  mon  sixième  volume  le  mois  prochain. 
L'histoire  ne  s'improvise  pas  comme  le  roman;  il  m'a  fallu 
deux  ans  et  demi  pour  colliger  tous  les  matériaux  nécessaires. 
J'ai  puisé  aux  meilleures  sources,  j'ai  consulté  ceux  de  nos 
contemporains  qui  ont  joué  un  rôle  dans  les  faits  historiques 
récemment  accomplis.  Le  mois  dernier,  l'amiral  Lalandc  m'a 
donné  les  plus  précieux  détails  sur  nos  mouvements  maritimes 
dans  la  Méditerranée,  et  j'ai  fait  un  voyage  à  Malte,  au  mois  de 
mars,  pour  voir  le  général  Napier  et  connaître  le  dernier  mot 
de  la  politique  anglaise,  à  l'endroit  de  la  question  Beyrouth. 
Napier  m'a  fait  des  révélations  de  la  plus  haute  importance... 

—  Vraiment!  monsieur,  interrompit  madame  Aubigny  ,  en  ar- 
rêtant ses  lèvres  sur  la  bordure  de  son  évantail  ouvert  et  ses 
yeux  sur  sa  fille.  —  Oui,  madame,  continua  Lecerf  avec  un 
sang-froid  admirable ,  Napier  a  été  franc  envers  moi ,  et  ce 
qu'il  m'a  dit  sur  la  question  d'Orient  renverse  de  fond  en  com- 
ble tout  l'échafaudage  élevé  par  les  publicistes  français.  Le 
cabinet  des  Tuileries  a  été  aveugle,  juste  au  moment  où  il  fal- 
lait voir  très-clair.  L'Angleterre  préparait  secrètement  sa  fa- 
meuse expédition  contre  la  Chine  pour  favoriser  son  commerce 
de  l'opium.  Si  aucun  événement  ne  tut  venu  faire  diversion  sur 
la  Méditerranée,  toute  l'Europe  aurait  protesté  contre  l'injuste 
agression  de  l'Angleterre  ;  toute  l'Europe  aurait  embrassé  la 
cause  du  Céleste-Empire  el  de  ce  malheureux  peuple  ainsi  livré 
aux  industriels  empoisonneurs.  Le  cabinet  de  Saint-James  pré- 
vit le  coup;  on  crut  étourdiment  en  Europe  que  l'Angleterre 
faisait  avancer  une  flotte  vers  l  Egypte  pour  obtenir  | 
force  le  passage  de  l'Inde  par  la  Syrie,  passage  que  1  » 
pouvait  obtenir  sans  aucune  démonstration  belliqueuse,  et  par 
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la  seule  influence  de  son  nom  auprès  de  Méhéinet-Ali.  Nos  plus 
habiles  diplomates  donnèrent  dans  le  piège  ;  tous  les  yeux  se 
tournèrent  vers  l'Egypte;  tous  nos  vaisseaux  manœuvrèrent 
dans  les  eaux  de  la  Syrie;  tous  nos  journaux  ne  retentirent  que 
de  la  question  d'Orient;  l'Angleterre  tira  des  bombes  de  théâtre 
et  fit  beaucoup  de  fumée  devant  Beyrouth,  et,  à  la  faveur  de 
cette  fumée,  l'expédition  de  la  Chine  se  consomma  sans  bruit, 
sans  protestation  aucune.  Lorsque  tout  le  fracas  de  l'Egypte 
s'éteignit,  nous  apprîmes  tous,  avec  une  stupéfaction  muette, 
que  la  Chine  était  au  pouvoir  des  Anglais.  Jamais  comédie  ne 
fut  mieux  jouée  par  l'Angleterre;  jamais  on  ne  fit  plus  de  bruit 
pour  rien  au  bénéfice  de  nos  adroits  voisins.  —  Mais,  s'écria  ma- 
dame Aubigny,  ce  plan  de  l'Angleterre  était  admirable!  —  Admi- 
rable pour  elle,  oui ,  madame,  mais  déplorable  pour  nous.  — 
Mais,  monsieur  Lecerf ,  chaque  pays  travaille  dans  son  intérêt. 

—  Oui,  madame  ;  on  peut  même  soutenir  que  le  patriotisme  n'est 
que  de  l'égoïsme  national.  —  C'est  cela,  monsieur,  vous  expri- 
mez ma  pensée  mieux  que  moi.  —  Mais,  madame,  cette  théorie 
peut  vous  mener  loin,  et  justifier  bien  des  violences  politiques. 

—  Avant  tout,  remarqua  modestement  Clémence ,  il  faut  qu'un 
pays  soit  juste,  comme  un  citoyen.  —  Ah!  très-bien!  très-bien  ! 
s'écria  Rousselin.  —  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  dit  Le- 
cerf en  s'inclinant,  et  votre  réflexion,  dont  j'ose  m'emparer,  trou- 
vera sa  place  lorsque  j'arriverai  à  ce  chapitre  de  mon  histoire. 

La  figure  de  Clémence  s'illumina  d'un  rayon  d'orgueil,  et 
faillit  être  belle  un  seul  instant.  —  Au  reste,  dit  madame  Au- 
bigny, vous  avez  envisagé  cette  question  sous  une  face  toute 
nouvelle,  monsieur*  Lecerf,  et  cela  vous  fera  le  plus  grand  hon- 
neur. —  Je  n'ai  rien  inventé,  rien  deviné,  madame,  dit  Lecerf 
avec  modestie;  j'ai  puisé  des  renseignements  à  bonne  source; 
c'est  un  mérite  dont  je  ne  puis  m'enorgueillir.  L'historien  ne 
s'attire  de  justes  éloges  qu'en  travaillant  sur  son  propre  fonds. 
Dans  cette  circonstance,  je  ne  suis  qu'un  écho. 

Rousselin    tira  sa  montre ,  regarda   le   soleil    et  dit  :    — 
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On  passerait  volontiers  lont  le  jour  à  écouter  ces  conversa- 
tions-là, mais  on  nous  attend  à  Saint-Germain...  —  Vous  avez 
du  temps  de  reste,  dit  madame  Aubigny  ;  Saint-Germain  est  à 
ma  porte.  —  Oui,  madame,  je  le  sais,  dit  Rousselin  en  se  le- 
vant ;  mais  avant  dîner,  j'ai  dans  la  magnanerie  une  petite  ins- 
pection à  faire,  et  quelques  pieds  d'arbustes  à  choisir.  Allons! 
mon  neveu,  prenons  congé  de  ces  dames. 

Lecerf  se  leva  Lentement,  reprit  son  livre  et  dit  à  Clémence  : 
—  J'aurai  l'honneur  de  vous  l'envoyer  un  de  ces  jours.  —  Nous 
l'envoyer  !  dit  madame  Aubigny  ;  mais  j'espère  bien  que  vous 
nous  ferez  l'honneur  d'accepter  notre  dîner  jeudi  prochain  ;  il 
faut  que  nous  allions  vous  le  rappeler  à  votre  petite  maison  de 
l'Observatoire,  monsieur  Rousselin. 

Lecerf  rega nia  timidement  Rousselin,  qui  répondit  :  —  Ma- 
dame, mon  neveu  Lecerf  s'est  donné  un  congé  aujourd'hui,  et  il 
a  bien  juré  ce  matin  de  travailler  un  mois  sans  sortir  de  Paris. 
Vous  ne  savez  pas,  madame,  que  j'ai  failli  venir  tout  seul  vous 
rendre  ma  visite  :  je  l'ai  arraché  violemment  de  ses  livres  el  de 
ses  papiers.  —  Ah  !  ce  n'est  pas  bien,  monsieur  Lecerf,  dit  ma- 
dame Aubigny;  voilà  un  tort  que  vous  avez  envers  nous,  et  je 
vous  le  pardonnerai  si  vous  acceptez  notre  invitation. 

Les  yeux  résignés  et  calmes  de  Lecerf  se  tournèrent  une  seconde 
fois  vers  Rousselin,  qui  eut  l'air  de  faire  un  effort  sur  lui-même, 
et  dit  :  — Alors,  madame,  je  le  prends  sur  moi  ;  nous  acceptons. 

On  échangea  encore  quelques  paroles  insignifiantes  pendant 
que  le  char-à-bancs,  traîné  par  un  joli  cheval,  s'avançait  sur 
l'allée  de  la  grille.  Rousselin  et  Lecerf  firent  leurs  adieux  et 
s'assirent  derrière  le  cocher,  vieux  domestique  attaché  à  la 
maison  Aubigny  depuis  trente  ans. 

On  prit  le  chemin  de  la  station. 

Le  cocher  pe  pouvait  pas  perdre  un  seul  mot  de  la  conversa- 
tion qui  s'établit  entre  Rousselin  et  Lecerf.  Aussi  le  faux  Je 

parlait-il  très-haut  pour  être  encore  mieux  entendu  par  le  ca- 
cher de  madame  Aubigny. 
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—  J'aurais  bien  volontiers  passé  une  heure  encore  avec  ces 
dames,  dit  Rousselin,  mais  je  m'en  dédommagerai  bien  la  pro- 
chaine fois.  Madame  Aubigny  est  une  femme  pleine  de  bon  sens 
et  d'amabilité  :  on  est  bien  avec  elle.  —  C'est  vrai,  mon  oncle  ; 
on  la  quitte  toujours  avec  regret.  —  Il  y  a  si  peu  de  femmes, 
ajouta  Rousselin,  avec  lesquelles  on  puisse  causer  simplement, 
naturellement,  sans  être  obligé  de  dire  toutes  ces  bêtises  qui 
courent  le  monde  et  n'ont  pas  le  sens  commun  ! — Eh  bien  !  mon 
oncle,  je  suis  beaucoup  plus  jeune  que  vous,  et  j'ai  par  consé- 
quent moins  d'expérience  ;  pourtant  j'avais  déjà  reconnu  la  vé- 
rité de  ce  que  vous  venez  de  dire ,  a  tel  point  qu'une  conversa- 
tion avec  une  femme  me  paraît  la  chose  du  monde  la  plus  fasti- 
dieuse ;  on  n'y  gagne  rien,  et  on  s'expose  à  perdre  ce  qu'on  sait. 
— Comme  elle  est  distinguée,  aussi,  mademoiselle  Clémence  Au- 
bigny !  dit  Rousselin  sans  affectation.  —  Et  comme  elle  est  ins- 
truite, ajouta  Lecerf. — Moi,  dit  Rousselin,  je  suis  trop  ignorant 
pour  juger  de  l'instruction  des  autres;  mais  il  me  semble  qu'il 
doit  y  avoir  peu  déjeunes  personnes  plus  instruites  que  made- 
moiselle Aubigny.  —  Et  plus  modestes,  ajoutez  cela,  mon  oncle. 
—  Et  plus  modestes,  comme  tu  dis.  Elle  parle  peu,  et  tout  ce 
qu'elle  répond  est  supérieurement  pensé.  Moi,  quand  mademoi- 
selle Aubigny  ouvre  la  bouche  pour  dire  la  moindre  parole, 
j'ouvre  toutes  mes  oreilles,  je  suis  sûr  que  ce  qu'elle  va  dire 
mérite  d'être  écouté.  C'est  bien  rare  chez  une  jeune  personne  de 
dix-huit  à  vingt  ans. — Aujourd'hui,  ajouta  Lecerf,  mademoiselle 
Clémence  a  très-peu  parlé;  mais,  à  ma  dernière  visite,  où  vous 
n'étiez  pas,  mon  oncle,  nous  engageâmes  une  discussion  histo- 
rique dans  laquelle,  je  l'avoue,  votre  neveu  fut  battu.  —  Vrai- 
ment! s'écria  Rousselin. —  Oh  !  complètement  battu,  mon  oncle. 
Eh  bien  !  cette  victoire  ne  la  rendit  pas  orgueilleuse  ;  elle  garda 
cette  grâce  modeste  qui  va  si  bien  aux  jeunes  femmes ,  et  que 
dans  leurs  triomphes  les  jeunes  hommes  n'ont  jamais.  —  Tu  as 
bien  raison. 
Rousselin  fit  arrêter  la  voiture  à  deux  cents  pas  de  la  station 
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ivaL,  et  descenrlit  avec  son  prétendu  neveu,  mais  non 
nvoir  remercié  le  cocher  en  termes  bienveillant*. 

Lorsque  les  deux  hommes  furent  seuls,  un  changement  subit 
s'opéra  sur  leurs  visa gee  et  dans  leurs  accents. 

—  Séparons-nous  tout  de  suite,  dit  Rousselin;  tu  monteras 
à  Saint-Germain;  moi,  je  descendrai  à  Paris. — Où  nous  retrou- 
verons-nous. Pritihard?  —  Demain,  à  midi,  avec  Benoit ,  aux 
Catacombes.  Dès  ce  moment,  nous  ne  nous  connaissons  plus; 
allons  à  la  station,  chacun  de  notre  coté.  L'affaire  Aubigny  mar- 
che bien,  très-bien.  La  petite  laide  est  prise.  Il  y  a  des  généraux, 
qui  prennent  des  citadelles  avec  des  chemins  couverts,  des  tran- 
chées, des  redans,  des  gabions,  des  zig-zags  ;  ces  généraux  sont 
des  imbéciles.  A  quoi  diable  cela  sert-il  de  prendre  des  citadel- 
les? Quand  on  ace  talent  de  stratégie,  il  faut  l'employer  à 
prendre  une  femme  ornée  de  troi:  millions.  Adieu,  Leceri'.  — 
Adieu,  Pritchard,  à  demain  ! 


La  Rïaîson  de  EfcousseSSn. 

Dans  le  voisinage  de  l'Observatoire,  et  sur  le  chemin  qu'un 
guide  nous  faisait  suivre  autrefois,  lorsque  nous  allions  visiter 
les  Catacombes,  on  trouvait  encore  en  1819  une  petite  maison  de 
deux  étages,  ayant  un  vaste  jardin,  à  l'extrémité  duquel  une 
maçonnerie  nouvelle  avait  ajouté  une  cour,  fi  rmée  par  quatre 
murs  très- peu  élevés.  Cette  maison  ;  s  isolée,  d 

de  paraître  suspecte  ;  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  d'autres  maisons 
:e  prolongeaient  avec  l'intention   évidente  de   fonder  une  rue, 
dans  t\t->  temps  meilleurs. 
Rousselin  s'était  établi  dans  cette  maison,  où  il  donnai! 
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voisins  l'exemple  de  toutes  les  vertus  domestiques,  civiles  et 
agricoles. 

Au  lever  du  soleil,  on  le  voyait  parcourant  son  jardin,  et  veil- 
lant avec  une  sollicitude  minutieuse  sur  les  espaliers,  les  melon- 
nières,  la  faisanderie,  les  légumes,  la  basse-cour  Le  soir,  après 
le  coucher  du  soleil,  il  promenait  l'arrosoir  avec  un  discerne- 
ment admirable,  selon  les  besoins  des  espèces,  sur  toute  sa 
famille  végétale,  lorsque  la  pluie  faisait  trop  attendre  ses  fa- 
veurs. Jamais  un  orgue  de  barbarie,  un  chanteur  nomade,  un 
bohémien  d'Alsace,  un  savoyard  d'Auvergne,  ne  passaient  de- 
vant la  porte  de  Rousselin,  sans  recevoir  le  petit  sou  demandé, 
ce  qui  ravissait  d'admiration  les  voisins,  dans  ce  quartier  indi- 
gent. Rousselin  rédigeait  aussi,  par  complaisance  gratuite,  les 
pétitions  adressées  aux  ministres  et  à  la  mairie  du  douzième 
arrondissement  ;  il  conseillait  aux  familles  de  faire  vacciner  les 
enfants;  il  prêchait  l'économie  à  ses  voisines;  il  remplissait 
exactement  son  service  de  garde  national  ;  il  votait  pour  le  can- 
didat du  ministère  ;  il  était  abonné  au  Moniteur,  et  il  présidait 
un  comice  agricole  qui  n'existait  pas,  et  dont  il  parlait  toujours. 
Une  telle  manière  de  vivre  est  plus  que  suffisante  pour  conqué- 
rir dans  son  quartier  la  réputation  de  Curius  Dentatus  ou  de 
Valerius  Publicola.     . 

Une  vieille  femme  de  ménage  et  un  valet  de  ferme ,  expert 
dans  la  culture  des  jardins,  composaient  toute  la  domesticité  de 
cet  homme,  et  ils  exaltaient  partout  d'autant  plus  volontiers  la 
frugalité  de  Rousselin,  qu'il  leur  était  permis  à  eux  de  se  nour- 
rir à  leur  fantaisie;  le  maître  ne  lésinait  que  sur  lui.  Au  reste, 
disait-il,  ce  sont  là  mes  goûts  ;  je  puis  vivre  de  peu,  mais  je  ne 
veux  pas  imposer  mes  goûts  aux  autres.  Ces  propos  se  redi- 
saient dans  le  voisinage,  les  femmes  montraient  Rousselin  à 
leurs  maris  et  à  leurs  enfants,  lorsqu'il  sortait,  avec  son  antique 
habit,  pour  aller  voir  jouer  aux  boules,  disait-il  ;  et  un  quart- 
d'heure  après,  il  s'asseyait  dans  un  cabinet  particulier  chez 
Pinson,  où  il  dinait  sur  une  carte  de  vingt  francs. 
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Ce  quartier  solitaire  fut  un  jour  mis  en  émoi  par  un  phéno- 
mène :  on  vit  arriver  une  calèche  découverte ,  attelée  de  deux 
chevaux  sérieux,  et  qu'un  numéro  de  régie  n'humiliait  pas.  Un 
domestique,  à  livrée  Lieue,  descendit  du  siège,  et  ôtant  son  cha- 
peau galonné,  il  prit  les  ordres  de  deux  femmes  assises  dans  la 
calèche,  et  demanda  la  demeure  de  II.  Rousselin.  A  ce  nom 
vénéré,  une  pléiade  de  voisins  fit  irruption  sur  la  voie  publique, 
et  tous,  chantant  les  louanges  de  Rousselin,  se  disputèrent  l'hon- 
neur  d'indiquer  son  domicile.  La  calèche  se  remit  en  marche, 
et  s'arrêta  devant  une  porte  indiquée  par  trente  mains. 

En  ce  moment,  Rousselin  se  faisait  ressembler  à  un  homme 
qui  travaille.  Il  tressait  avec  de  la  paille  une  natte  d'espalier 
pour  les  prévisions  de  l'hiver.  Son  valet  de  ferme  accourut  et 
annonça,  en  les  défigurant  selon  l'usage  de  tout  domestique, 
les  noms  des  dames  Àubigny.  Rousselin  se  leva  précipitamment, 
de  l'air  d'un  homme  qui  rougit  d'être  surpris  dans  une  toilette 
trop  négligée ,  et  secouant  une  poussière  absente  avec  une 
grande  agilité  de  mains,  il  fil  quelques  pas  pour  recevoir  les 
visiteuses  millionnaires  qui,  d'après  ses  justes  prévisions  et 
selon  leurs  promesses,  devaient  tôt  ou  tard  se  rendre  chez  lui. 

Après  les  préliminaires  obligés  :  —  Excusez-moi,  dit  Rous- 
selin ;  excusez-moi,  mesdames,  si  je  vous  reçois  ainsi  ;  vous  ne 
m'aviez  pas  fait  l'honneur  de  m'annoncer  votre  visite,  et  vous 
êtes  reçues  par  un  paysan.  —  Mais  voilà  ce  qui  nous  plaît,  dit 
madame  Aubigny  ;  croyez-vous  qu'il  y  ait  un  métier  plus  noble 
que  celui  que  vous  faites  en  ce  moment?  —  Ah!  madame,  le 
monde  ne  raisonne  pas  ainsi,  et...  —  Nous  ne  sommes  pas  le 
monde,  nous,  interrompit  madame  Aubigny  ;  ainsi  ne  nous 
faites  pas  l'injure  de  nous  croire  asservies  à  des  préjugés  ab- 
Mink's...  Savez-vous,  monsieur  Rousselin,  que  voire  maison  est 
fort  difficile  à  trouver?  Heureusement,  voua  avez  des  voisii.s 
qui  vous  connaissent  beaucoup,  et  qui  servent  de  guides  dans 
ce  quartier.  Nous  vous  devions  une  visite  depuis  longtemps,  et 
aujourd'hui,  en  venant  à  Paris  avec  ma  liile,  pour  donner  une 
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signature  chez  mon  notaire,  nous  avons  prolongé  notre  prome- 
nade jusque  chez  vous.  —  Madame,  dit  Rousselin  en  s'inclinant, 
je  ne  m'attendais  pas  à  cet  honneur  aujourd'hui,  et...  —  Nous 
venons  aussi  vous  rappeler  votre  promesse...  c'est  demain  jeudi... 
—  Oui,  madame,  oui,  mon  neveu  est  prévenu...  il  est  en  ce  mo- 
ment au  cours  de  géologie,  au  Jardin-des-Plantes.  — Mais  votre 
neveu,  M.  Lecerf,  dit  madame  Aubigny  en  riant,  veut  donc  de- 
venir universel?  —  Oh!  madame,  c'est,  je  puis  dire,  un  affamé 
de  science.  S'il  n'était  pas  aussi  robuste,  j'aurais  déjà  conçu 
quelques  craintes  pour  sa  santé.  —  Votre  jardin  est  charmant, 
dit  mademoiselle  Clémence,  en  rejetant  son  voile  sur  le  chapeau 
de  paille  ;  il  n'y  manque  que  des  fleurs.  —  Ah  !  mademoiselle, 
dit  Rousselin  sur  un  ton  d'esquise  bonhomie,  les  fleurs  ne 
rendent  rien.  — Que  le  plaisir  de  les  voir,  ajouta  Clémence.  — 
C'est  trop  peu  pour  un  jardinier  qui  vit  de  son  jardin,  pour- 
suivit Rousselin  avec  une  figure  béate.  Tenez,  mademoiselle, 
regardez  ce  terrain  en  amphithéâtre  si  bien  exposé  au  midi  ; 
il  y  avait  des  fleurs  autrefois  :  j'en  ai  fait  une  melonnière.  Je 
vends  mes  primeurs  quelque  chose  comme  une  moyenne  de 
quinze  francs  le  melon,  chez  Chevet  ou  aux  grands  chefs  du 
Palais-Royal.  Je  soigne  ces  individus  comme  un  père  ses  en- 
fants. Très-souvent  au  milieu  de  l'hiver,  la  nuit,  quand  il  neige, 
j'écoute,  et  il  me  semble  entendre  des  plaintes  par  ici  ;  alors  je 
me  lève,  et  je  regarde  si  le  vent  n'a  rien  dérangé  dans  les  abris, 
si  aucune  plante  ne  souffre,  si  aucune  cloche  n'est  brisée,  si 
tout  le  monde  enfin  se  porte  bien.  Ah  !  mesdames,  si  vous  sa- 
viez ce  qu'il  en  coûte  pour  faire  manger  aux  riches  de  bons  pe- 
tits pois,  en  avril  ! 

Ces  paroles  furent  dites  par  Rousselin  avec  un  ton  si  naturel, 
que  les  dames  Aubigny  en  furent  émues  aux  larmes.  Cet  atten- 
drissement ne  fut  pas  perdu  pour  l'œil  subtil  qui  ne  laissait  rien 
échapper  ;  aussi  Rousselin  poursuivit  son  cours  de  faux  pro- 
priétaire. 

—  Tenez,  mesdames,  dit-il,  voilà  tout  un  espalier  de  pèches 
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qu'il  faut  soigner  comme  de  jeunes  filles.  Tous  ces  fruits  verts 
que  vous  voyez  ont  un  nom  et  sont  numérotés  sur  un  registre 
que  j'ai  là-haut.  —  Vraiment  !  dit  madame  Aubigny,  en  agitant 
son  ombrelle  sur  sa  tète.  — Oui,  madame;  je  sais  ainsi  ce  que 
tel  arbre  me  promut  et  ce  qu  il  me  donne  à  l'échéance.  —  11  ne 
vous  donne  jamais  ce  qu'il  vous  a  promis?  demanda  Clémence. 
—  Hélas!  non,  mademoiselle,  répondit  Rousselin  avec  tristesse, 
les  arbres  sont  comme  les  hommes.  —  Ah  !  il  y  a  des  excep- 
tions, dit  madame  Aubigny.  — Oui,  mais  pour  les  arbres,  re- 
marqua mélancoliquement  Rousselin.  —  Quoi  !  dit  en  riant 
madame  Aubigny,  vous  n'excepterez  pas  au  moins  votre  neveu 
M.  Lecerf.  —  Oh  !  celui-là,  madame,  le  pauvre  garçon!  est  un 
homme  à  part.  Mais  je  n'aime  pas  le  flatter.  —  Même  en  son 
•■•,  monsieur  Rousselin?  —  Oui,  madame,  de  peur  de 
m'habitue!  à  le  flatter  quand  il  est  présent  ;  qui  donne  de  l'or- 
gueil à  l'homme  le  perd.  Je  ne  veux  pas  perdre  mon  neveu... 
Vous  voyez  ce  jardin,  madame  ;  vous  voyez  qu'il  est  tenu  ron- 
venablement  ;  eh  bien  !  si  Dieu  me  laisse  vivre  dix  ans  encore, 
je  veux  que  ce  jardin  donne  un  revenu  net  de  cent  cinquante 
louis,  et  alors  je  serai  heureux  de  dire  à  Lecerf:  Mon  ami, 
voilà  ce  que  ton  oncle  te  laisse  ;  il  a  travaillé  pour  toi,  et  avec 
ce  petit  morceau  de  terre,  on  ne  meurt  jamais  de  faim,  quoi 
qu'il  arrive...  Et  alors,  madame,  je  crois  que  je  mourrai  content. 
•  it  une  charmante  idylle  en  action  ;  il  n'y  manquait  qu'un 
spectateur,  car  les  trois  personnages  semblaient  avoir  trop  d'é- 
motion pour  faire  la  remarque  froide  qu'ils  composaient  un  ta- 
bleau vivant  ei  champêtre.  Rousselin  regardait  son  jardin  avec 
des  yeux  humides  de  tendresse  et  sa  figure  prenait  une  expres- 
sion pastorale  qui  aurait  trompé  les  plus  forts  observateurs. 
Quant  aux  deux  femmes,  elles  étaient  véritablement  cames,  et 

échangeaient  des  regards  d'intelligence,  comme  si  elles 
eussenl  apporté  in  secret  avec  elles,  et  que  lo  moment  leur  pa- 
rut favorable  pour  faire  arriver  aux  lèvres  ce  qu'elles  cachaient 

le  cœur. 
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Rousselin,  selon  son  habitude,  lisait  la  pensée  intime  sur  le 
visage  des  dames  Aubigny  ;  mais  ce  n'était  point  un  industriel 
novice,  et  il  ne  compromettait  aucun  succès  par  trop  d'empres- 
sement. L'affaire  lui  paraissait  évidemment  en  bon  chemin; 
l'habile  ingénieur  serrait  de  près,  avec  ses  tranchées  ouvertes, 
la  citadelle  des  trois  millions,  et  pourtant  il  comprenait  qu'une 
faute  énorme  pouvait  être  commise  en  pareil  cas  par  de  moins 
adroits.  La  moindre  allusion  au  mariage,  faite  par  la  bouche  de 
Rousselin,  était  une  grossière  erreur  de  stratégie  de  siège.  Le 
coup  de  maître  était  de  provoquer  l'initiative  du  côté  de  madame 
Aubigny  ou  d'arriver  à  un  de  ces  moments  d'effusion  récipro- 
que où  la  même  chose  est  proposée  à  la  fois  parles  deux  parties 
intéressées,  où  la  même  idée  éclate  en  duo  comme  une  soudaine 
inspiration,  quoiqu'elle  soit  mûrie  depuis  longtemps. 

Les  hommes  de  l'espèce  de  Rousselin  réussissent  presque 
toujours  dans  leurs  opérations.  Sans  le  savoir,  Tartufe  a  rendu 
un  grand  service  aux  industriels  de  cette  catégorie  parisienne. 
Tout  le  monde  connaît  Tartufe,  et  la  méfiance  générale  ne 
s'exerce  que  contre  un  homme  vêtu  de  noir,  qui  parle  un  lan- 
gage sucré,  assaisonné  de  dictons  mystiques.  Mais  si  un  perfide 
industriel  se  présente  dans  une  famille ,  habillé  comme  tout  le 
monde,  et  ne  parlant  jamais  ni  de  l'Église  ,  ni  du  ciel ,  il  a  de 
fortes  chances  de  succès.  La  société  des  dupes  n'est  en  garde 
que  contre  les  faux  dévots,  suivis  de  haires  et  de  disciplines, 
et  elle  se  précipite  avec  toute  confiance  entre  les  bras  d'un 
homme  qui  porte  un  frac  bleu  et  parle  agronomie,  canalisation, 
commerce  :  dès  son  premier  mot ,  Tartufe  serait  aujourd'hui 
chassé  de  tous  les  salons  ;  ses  successeurs,  transformés,  sont 
accueillis  partout,  et  ils  fonctionnent  avec  un  raffinement  inouï 
et  qui  s'élève  à  la  hauteur  du  progrès  où  nous  sommes  arrivés 
en  toute  chose  à  la  faveur  de  notre  civilisation. 

Rousselin  affecta  de  se  donner  tous  les  petits  ridicules  du  pro- 
priétaire, et  ne  fit  pas  grâce  d'un  légume  aux  dames  Aubigny  , 
il  mit  ses  pêches  au-dessus  des  pêchps  de  Montreuil,  ses  raisins 
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au-dessus  de  ceux  de  Fontainebleau,  ses  faisans  au-dessus  de 
ceux  de  M.  Deschapelles,  son  jardin  au-dessus  de  tous  les  jar- 
dins, et  ne  dit  pas  un  mot  de  son  neveu,  malgré  les  adroites 
provocations  de  madame  Aubigny.  Enlin,  après  une  très-longue 
visite,  la  mère  et  la  iille  prirent  congé  de  Rousselin,  qui  les  ac- 
compagna jusqu'au  seuil  de  sa  maison. 

Sans  perdre  une  minute,  cet  homme  rentra  dans  le  jardin,  le 
traversa  lentement,  ouvrit  avec  nonchalance  la  porte  de  la  pe- 
tite cour,  à  L'extrémité  du  potager,  et,  se  protégeant,  dans  un 
angle  du  mur,  contre  l'indiscrétion  des  regards  voisins  ,  il  sou- 
leva une  trappe,  alluma  une  des  lampes  disposées  sur  la  pre- 
mière inarche  de  l'escalier,  et.  par  les  sinuosités  souterraines 
qu'il  avait  lui-même  creusées,  il  gagna  l'ancien  escalier  aban- 
donné des  Catacombes  et  descendit  à  la  chapelle  du  2  septembre 
pour  y  trouver  ou  y  attendre  ses  deux  associés. 

Cette  cour  avait  une  autre  porte  qui  s'ouvrait  sur  un  terrain 
l-i  t.  dont  Benoît  et  Lecerf  possédaient  chacun  une  clé.  Ces 
deux  hommes  pouvaient  ainsi  descendre  aux  Catacombes  sans 
passer  par  la  maison  et  le  potager  de  Rousselin. 

Quand  ils  furent  réunis  tous  les  trois,  Rousselin  prit  la  pa- 
role et  annonça,  dans  ses  moindres  détails,  la  visite  des  dames 
Aubigny.  Ensuite,  prenant  le  ton  doctoral  du  maître  devant  ses 
élèves,  il  leur  dit  : 

—  Vous  le  voyez,  nous  sommes  sur  le  poinl  de  faire  réussir 
la  plus  importante  de  nos  affaires:  les  autres  réussiront  quand 
celle-ci  aura  triomphé  de  tous  les  obstacles.  C'est  à  présent  que 
nous  devons  redoubler  de  vigilance,  de  finesse,  de  tact,  de  sa- 
gacité, d'observilion.  Chacun  de  ces  mots  est  le  germe  d'un  suc- 
cès; pesez-les  tous  bien.  Nous  avons  contre  nous  un  ennemi 
foi  (oidabie...  Savez-vous  le  nom  de  cet  ennemi?— Le  Code  pé- 
nal '  dit  Benoît. — Tu  es  un  enfant,  continua  Rousselin  en  haus- 
sant les  épaules;  fiel  ennemi  se  nomme  le  hasard!  Il  faut  donc 
enlever  au  hasard  toutes  Bes  combinaisons  fatales,  il  faut  être 
plus  intelligei  t  que  lui.  En  général,  les  hommes  les  plus  tins 
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échouent,  parce  qu'ils  ne  prennent  que  les  trois  quarts  des  pré- 
cautions exigées  pour  une  réussite.  Le  succès  demande  qu'on 
exagère  les  précautions  ;  ainsi,  quand  on  les  a  prises  toutes,  il 
faut  en  prendre  davantage.  Il  n'y  a  jamais  de  luxe  en  pareil 
cas. — C'est  juste,  remarqua  Lecerf. — Ayez  à  votre  service  le  do- 
mestique le  plus  fidèle,  poursuivit  Rousselin,  ayez  la  femme  de 
ménage  la  plus  muette,  un  jour  arrivera  infailliblement  où  ce 
domestique  et  cette  femme  vous  trahiront  sans  le  savoir  et  vous 
feront  échouer  la  veille  d'une  réussite  infaillible.  Hasardez- vous 
de  parler  dans  l'endroit  le  plus  secret,  entre  associés,  d'une  af- 
faire mystérieuse,  vous  serez  entendu  par  un  mur,  un  arbre, 
un  pavé  ;  des  regards  lointains  et  invisibles  peuvent  même  com- 
prendre à  vos  gestes,  à  votre  immobilité ,  à  votre  attitude,  le 
sens  des  paroles  que  vous  avez  prononcées  à  voix  basse.  Vous 
n'entendez  pas  pour  la  première  fois  ces  recommandations  ; 
mais  je  vous  les  redirai  souvent  encore,  jusqu'à  ce  qu'elles  fas- 
sent partie  intégrante  de  vous-mêmes  comme  votre  chair  et  vos 
cheveux.  —  Oh  !  nous  les  entendons  toujours  avec  plaisir,  dit 
Lecerf. — Vous  devez  les  entendre  avec  profit,  continua  Rousse- 
lin. Songez  que  nous  jouons  une  partie  d'échecs  sur  un  échi- 
quier immense,  que  nous  devons  deviner  le  mouvement  futur  de 
toutes  les  pièces  de  notre  adversaire  ,  et  que  nous  ne  devons 
pousser  les  nôtres  sur  une  case  qu'après  la  certitude  acquise  du 
succès. —  Très-bien!  dit  Benoît.  —  Demain,  ajouta  le  maître, 
nous  dînons  chez  les  dames  Aubigny.  Il  faut  nous  préparer  à 
cette  entrevue  décisive  par  la  méditation.  Soyons  sobres  à  ce 
dîner,  d'abord  pour  donner  une  haute  idée  de  notre  tempérance, 
et  ensuite  pour  empêcher  nos  bouches  de  dire  une  de  ces  sot- 
tises filles  du  Champagne  et  du  bordeaux.  ^—  Oh  !  de  ce  côté,  je 
ne  crains  rien,  dit  Lecerf.  —  Je  le  sais ,  mon  petit  Lecerf.  mais 
tu  le  vois,  j'exagère  les  précautions;  profite  de  mon  exemple... 
Demain,  il  faut,  Lecerf,  que  tu  frappes  un  grand  coup,  et  nous 
allons  enlever  toute  chance  au  hasard.  Tu  vas  me  comprendre. 
Il  n'y  a  pas  de  plus  brillante  conversation  que  celle  qu'on  pré 
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pare,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  beau  discours  improvisé 
que  celui  qu'on  apprend  par  cœur  pendant  six  mois.  Donc,  nous 
userons  demain  de  ce  procédé... — Ah  !  voyons,  dit  Lecerf  en  se 
frottant  les  mains.  —  Ne  m'interromps  pas...  écoute...  Avant  le 
dîner,  nous  ferons  avec  ces  dames  une  promenade  dans  le  ver- 
ger; elles  voudront  me  rendre  ce  que  je  leur  ai  donné  aujour- 
d'hui, c'est  inévitable.  Je  cueillerai  un  abricot  vert  ou  mur, 
n'importe,  et  je  dirai  :  Voilà  un  fruit  que  j'aime  beaucoup  ;  c'est 
le  véritable  fruit  parisien.  Alors,  toi,  Lecerf,  tu  m'interrompras 
en  disant  :  Mon  oncle,  c'est  un  fruit  de  la  Perse,  et  on  le  nomme 
en  latin  Persicus,  à  cause  de  son  origine.  Je  te  regarderai  d'un 
air  étonné.  Mademoiselle  Clémence  voudra  retenir  le  nom,  et  lu 
le  prononceras  une  seconde  fois.  Après,  tu  feras  l'histoire  de 
l'abricot,  et  tu  diras  qu'il  a  été  apporté  de  la  Perse  par  Sylla. 
Eh  bien!  m'écrierai-je  d'un  air  stupide,  j'aime  beaucoup  ce 
Sylla  qui  nous  a  fait  un  si  beau  cadeau.  C'était  un  grand  misé- 
rable !  répliqueras-tu,  et  même  tu  peux  ajouter  d'autres  injures 
contre  Sylla,  qui  est  mort  depuis  deux  mille  ans,  et  que  nous 
ne  craignons  plus. —  Ce  plan  est  superbe!  dit  Lecerf  en  riant.— 
Attends  donc  !  poursuivit  Rousselin.  Moi,  je  prendrai  la  défense 
de  Sylla,  toujours  à  cause  des  abricots,  et  toi,  prenant  un  air 
grave,  tu  commenceras  un  cours  d'histoire  sur  les  proscriptions 
de  Rome,  sur  les  guerres  civiles  de  Marius,  sur  la  dictature  de 
Sylla,  proclamée  quatre-vingt-deux  ans  avant  Jésus-Christ. 
N'oublie  pas  cette  date  ;  elle  produira  un  effet  énorme  sur  les 
trois  millions.  Enfin,  pour  te  donner  les  airs  d'un  historien  im- 
partial, tu  ajouteras  ceci,  en  propres  termes  :  A  mes  yeux. 
Sylla  n'a  été  grand  qu'à  la  bataille  d'Orchomène,  lorsque,  vou- 
lant rallier  ses  légions  en  fuite,  il  s'écria  :  «  Je  mourrai  ici 
»  glorieusement,  moi  !  mais  vous,  soldats,  lorsque  les  Romains 
»  vous  demanderont  :  Où  avez-vous  laissé  votre  général?  vous 
»  répondrez  :  A  Orchomène.  »  —  Alors,  Pritehard,  vous  m'ap- 
plaudirez, dit  Lecerf.  —  Non,  c'ect  madame  Aubigny  qui  t'ap- 
plaudira, et  mademoiselle  Clémence  sera  plus  laide  que  jamais 
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lans  son  enthousiasme  historique.  Moi,  je  me  contenterai  de 
aire  :  Je  savais  bien  qu'un  homme  qui  a  inventé  les  abricots 
devait  être  un  grand  homme.  Cela  ne  signifie  rien  du  tout,  mais 
si  j'avais  le  malheur  de  dire  une  chose  spirituelle,  tout  serait 
perdu.  Mon  petit  Lecerf,  exagérons  encore,  il  n'y  a  pas  de  mal. 
Ce  soir,  ouvre  ton  histoire  romaine  ,  et  lis  trois  ou  quatre  fois 
l'histoire  de  Sylla  et  de  Marius.  De  cette  manière,  nous  ne  quit- 
terons pas  Sylla  pendant  tout  le  dîner.  —  Mais,  mon  cher  Prit- 
chard,  Sylla  m'est  connu  depuis  longtemps. —  Pas  assez,  Lecerf, 
pas  assez;  ne  sois  point  présomptueux...  Voyons,  Lecerf,  en 
quelle  année  ce  Sylla  est-il  mort?  —  Attendez...  attendez,  Prit- 
chard...  je  vais  vous  le  dire...  il  est  mort...  en... — Allons,  tune 
le  sais  pas.  Mon  petit  Lecerf,  Sylla  est  mort  soixante-dix-sept 
ans  avant  notre  ère. — Je  l'aurais  appris  ce  soir. —  Soit,  mais  tu 
l'ignorais  ce  matin.  —  Et  à  moi,  demanda  l'avocat,  quelles  ins- 
tructions as-tu  à  me  donner? —  A  ton  tour,  Benoît,  dit  Rousse- 
lin.  Je  connais  le  journal  que  reçoivent  les  dames  Aubigny  ; 
voici  l'adresse  du  bureau,  écrite  au  crayon...  Maintenant,  voici 
l'annonce  et  la  réclame  que  tu  feras  insérer  aujourd'hui  pour 
demain.  Paie  bien,  et  marchande  un  peu.  Écoutez  cette  lecture, 
et  donnez-moi  votre  avis,  comme  membres  du  public: 

«  Pour  paraître  prochainement,  les  trois  premiers  volumes  de, 
»  YHistoire  comparée  des  nations  de  V Europe  moderne,  par 
»  Adrien  Lecerf.  Cet  ouvrage,  fruit  de  longues  et  laborieuses 
»  études,  est  le  brillant  début  d'un  historien  qui  va  conquérir 
»  une  place  éminente  dans  la  littérature  sérieuse.  Les  volumes 
»  paraîtront  simultanément  à  Berlin,  chez  Schneider,  11  Bem* 
»  Strass;  à  New-Yorck,  chez  Julius  Clarke ,  27  Seminary- 
»  Square;  à  Londres,  chez  Thomas  Milne,  16  Ming-William- 
»  street  (strand).  » 

—  Comment  trouvez-vous  cette  annonce  et  cette  réclame  ?  de- 
manda Rousselin.  —  Elle  est  effrayante  de  vérité,  répondit  Be- 
noît. —  Point  d'observation?  —  Aucune,  dit  Lecerf.  —  Va  donc 


53  SALONS  ET   SOUTERRAINS  DE   PARIS. 

faire  insérer  tout  cela  de  suite,  ajouta  Rousselin;  observe  bien 
o-ri  :  l'annonce  doit  paraître  à  la  quatrième  page  ;  la  réclame  à 
la  troisième.  C'est  important.  — Mais  je  fais  une  réflexion,  dit 
Lecerf  d'un  air  soucieux. — Voyons  ta  réflexion,  demanda  Rous- 
selin.  —  Cette  histoire  que  nous  annonçons  avec  tant  de  pompe 
ne  paraîtra  jamais?  —  Sans  doute,  à  moins  que  tu  ne  veuilles 
l'écrire!  —  Dieu  m'en  garde?...  Mais  alors  que  penseront  les 
dames  Aubigny?  —  Avant  l'échéance  de  prochainement,  ce 
qui  est  une  date  très-vague,  tu  seras  marié.  —  Et  quand  ma 
femme  me  demandera  des  nouvelles  de  mon  histoire? —  Ce  sera 
au  commencement  de  l'hiver;  nous  mettrons  adroitement  le  feu 
à  ton  cabinet  de  travail.  Tes  précieux  manuscrits  seront  dévorés 
par  les  flammes;  tu  te  livreras  au  plus  violent  désespoir,  et  tout 
sera  fini. — Ce  diable  de  Pritchard  a  toujours  un  expédient  à  son 
service.  —  Rien  n'est  si  aisé,  mon  petit  Lecerf.  L'intelligence, 
c'est  l'invention  perpétuelle.  11  n'y  a  que  les  animaux  qui  n  in- 
ventent pas.  Ah!  un  mot  encore,  Benoît.  Ente  présentant  au  bu- 
reau du  journal  pour  l'insertion  de  cette  annonce,  mets  des  lu- 
nettes vertes,  une  cravate  presque  blanche  et  un  habit  noir, 
vieux  et  étriqué.  Il  faut  que  tu  ressemble*  à  un  historien.  Tu  es 
censé  porter  toi-même  ta  réclame  et  tes  éloges;  cela  se  voit.  — 
Pritchard,  dit  Benoît,  je  suivrai  toutes  ces  recommandations.  — 
As-tu  des  nouvelles  fraîches  de  Célestine?  —  Oui;  je  lui  ai  l'ait 
hier  une  petite  visite  à  Saint-Mandé.  Elle  est  enchantée  de  Le- 
cerf et  de  sa  lecture  de  l'autre  soir.  —  Tout  marche  bien  de  ce 
côté  aussi,  dit  Rousselin  :  on  peut  courir  deux  lièvres  à  la  fois, 
mais  jamais  deux  femmes.  Célestine  aura  son  tour  après  Clé- 
mence Aubigny,  mes  amis;  ce  mariage  projeté,  ou  pour  mieux. 
dire  ces  trois  millions  de  dot  absorbent,  en  ce  moment,  toutes 
mes  facultés;  mais  je  sens  que  toute  ma  passion  pour  la  belle 
veuve  de  Saint-Mandé  se  réveillera  plus  terrible,  lorsque  nous 
serons  millionnaires,  et  c'est  alors  que  j'aurai  besoin  de  toute 
mon  intelligence,  de  toute  mon  audace,  de  toute  la  force  victo- 
de  mes  combinaisons.— Pritchard,  dit  Lecerf,  tu  n'es  qu'un 
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grand  homme  incomplet.  Celte  passion  pour  Célestine  te  dimi- 
nue de  vingt  pieds.  —  J'en  conviens,  dit  Rousselin,  en  s'incli- 
nant  d'un  air  humble,  mais  qu'y  faire!  je  dois  payer  mon  tribut 
à  la  nature.  Samson  s'est  laissé  couper  les  cheveux  par  DaliJa; 
Hercule  a  filé  du  chanvre  aux  pieds  d'Omphale  ;  Annibal  a  été 
endormi,  à  Capoue,  par  Olimpia;  Marc-Antoine  a  suivi  la  ga- 
lère de  Cléopâtre;  et  moi,  je  suis  donc  excusable  si  j'aime  un 
peu  trop  les  charmes  blonds  de  Célestine  Desglajeux.  Mes  ex- 
cuses sont  donc  dans  l'antiquité.  —  Seulement,  observa  Benoît, 
nous  te  ferons  remarquer  humblement  que  toutes  ces  anciennes 
femmes  ont  fait  faire  des  sottises  énormes  à  leurs  héroïques 
amants.  —  Eh  bien  !  dit  Piïtchard,  je  vous  promets  de  ne  pas 
les  imiter  jusqu'à  la  fin. 

Les  trois  associés  se  séparèrent.  Rousselin  rentra  dans  sa 
maison  pour  s'asseoir  à  une  table  frugale,  où  il  conquit  de  nou- 
veaux titres  à  l'estime  de  ses  voisins,  en  assaisonnant  des  ra- 
cines cuites,  comme  Curius  Dentatus,  dont  la  gravure  ornait  sa 
modeste  salle  à  manger. 


YI 


ïLe  cousin  Maurice* 

Nous  avons  suffisamment  indiqué  le  plan  d'attaque  combiné 
avec  une  grande  adresse  stratégique  contre  la  dot  californienne 
de  Clémence  Aubigny.  Toute  place  bien  assiégée  doit  être  prise 
au  moment  assigné  par  l'ingénieur.  Aussi,  pour  ne  pas  retarder 
la  marche  de  l'action  dramatique,  nous  supprimerons  les  détails 
intermédiaires  et  oiseux,  en  abordant  tout  de  suite  les  infaiU 
libles  résultats  que  devait  amener  la  tactique  de  Rousselin. 
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I)  après  les  conseils  de  son  maître,  en  agissant  à  1  inverse  de 
tous  les  prétendants,  le  jeune  Lecerf  avait  porté  le  trouble  dans 
le  m'iir  de  la  pauvre  fille  millionnaire,  car  le  cœur  accomplit 
toujours  ses  nobles  fonctions,  en  dépit  de  la  difformité  de  la 
figure,  et  même  la  laideur  est  l'indice  d'une  sensibilité  extrême 
qui  manque  souvent  à  la  beauté. 

Rousselin  avait  beaucoup  compté  sur  le  dîner,  où  Lecerf  tira 
un  feu  d'artifice  d'érudition  incroyable.  Les  rôles  furent  joués 
conformément  au  programme,  et  madame  Aubigny,  perdant  un 
peu  la  tête,  dans  les  brouillards  du  dessert  et  du  Champagne, 
hasarda  quelques  mots  vagues  sur  le  mariage  et  les  ennuis  des 
femmes  recluses  dans  un  château  et  poursuivies  par  des  fats  ou 
des  spéculateurs.  Rousselin  feignit  de  ne  pas  comprendre,  et 
provoqua  des  paroles  plus  claires.  Madame  Aubigny,  qui  tenait 
le  secret  de  sa  fille,  alla  cette  fois  plus  loin,  et  Rousselin  la  re- 
garda fixement  avec  des  yeux  béats,  et  se  dessina  ensuite  dans 
une  attitude  de  réflexion. 

Le  dîner  fini,  et  pendant  que  Lecerf  et  Clémence  poursuivaient 
une  dissertation  sur  la  guerre  sociale  que  Sylla,  disait  la  jeune 
fille,  avait  eu  la  gloire  de  terminer,  Rousselin  offrit  gravement 
le  bras  à  madame  Aubigny,  et  d'un  ton  pénétré,  il  sollicita  en- 
core quelques  explications  pour  avoir  le  droit,  ajouta-t-il,  de 
faire  une  démarche  grave.  Cette  fois,  la  bonne  femme  se  con- 
tenta de  sourire  et  d'encourager  du  regard.  Rousselin  feignil  de 
prendre  son  courage  à  deux  mains,  et  comme  s'il  eût  obéi  à  une 
inspiration  soudaine,  il  demanda  Clémence  à  sa  mère  pour  son 
neveu  Lecerf.  Madame  Aubigny,  émue  aux  larmes,  serra  la  main 
de  son  interlocuteur,  et  tout  fut  conclu  en  un  instant.  Les  mil- 
lionnaires ne  connaissent  pas  les  obstacles  et  les  retards,  lue 
faucille  d'or  coupe  les  buissons  de  fer. 

J/'jjalement  parlant,  il  n'y  eut  dans  cette  grande  affaire  indus- 
i  fit  |)e  rien  de  repréhensible,  excepté  une  légère  altération  de 
chiffre  dan*  Tarte  de  naissance  de  Lecerf,  qui  fut  ainsi  offi- 
ciellement vieilli  ie  di\  ans,  par  Ici  archives  de  Nevers,  sa  ville 
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natale.  Le  mariage  fut  célébré  sans  pompe  à  l'église  de  Bougival, 
et  quelques  parents  de  la  famille  Aubigny,  obscurs  marchands 
de  soieries  en  gros,  furent  seuls  invités.  Clémence,  vêtue  de  blanc 
et  couronnée  des  fleurs  nuptiales,  excita  d'étranges  propos  de 
raillerie  villageoise  chez  les  curieux  de  Bougival.  Lecerf,  habillé 
avec  une  gaucherie  académicienne,  et  cherchant  avec  effort  un 
maintien  distingué,  se  donnait  en  public  une  raideur  pompeuse, 
dessinée  la  veille  par  Rousselin.  Madame  Aubigny  voyait  dans 
tous  ces  défauts  de  son  gendre  le  bonheur  futur  de  sa  fille  ;  elle 
aurait  donné  tous  les  jeunes  dandis  des  loges  de  l'Opéra  pour 
ce  savant  provincial  de  trente-cinq  ans,  étranger  aux  habitudes 
d'un  inonde  corrompu,  et  apportant  à  sa  femme  un  cceur  pur 
qu'aucune  passion  antérieure  n'avait  flétri. 

Le  soir  même  du  mariage,  après  le  repas,  Rousselin  fit  ses 
adieux  à  madame  Aubigny,  à  sa  fille  et  à  Lecerf,  et  malgré  les 
prières  qui  lui  furent  faites  pour  le  retenir  au  château,  il  s'obs- 
tina à  partir  pour  rentrer  dans  sa  petite  maison  de  l'Observatoire. 
—  En  avançant  en  âge,  dit-il,  on  prend  des  habitudes  que  rien 
ne  peut  rompre.  Je  ne  pourrais  pas  dormir  dans  un  château  : 
j'ai  besoin  de  ma  petite  chambre  et  des  attentions  de  ma  vieille 
gouvernante.  Lecerf  le  sait  bien.  Adieu  donc,  mes  chers  parents, 
il  faut  que  je  soigne  mon  jardin.  —  Et  quand  vous  reverrai-je, 
mon  cher  oncle,  demanda  Lecerf  ?  —  Mais  nous  nous  verrons  sou- 
vent, je  l'espère,  très-souvent,  pas  tous  les  jours  comme  autre- 
fois, parce  que  maintenant,  mon  ami,  tu  te  dois  à  ta  femme. 
Une  vie  nouvelle  commence  pour  toi  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
dicter  des  leçons,  elles  sont  dans  ton  cœur.  Adieu,  mes  chers 
parents!  — Et  comment  comptez-vous  retourner  à  Paris?  de- 
manda madame  Aubigny.  —  Mais  par  le  chemin  de  fer.  —  Y 
pensez-vous?  Il  n'y  a  plus  de  convois.  —  Alors  je  ferai  la  route 
à  pied.  —  Nous  ne  souffrirons  pas  cela,  mon  cher  monsieur  Rous- 
selin, dit  madame  Aubigny  avec  feu:  voici  mon  neveu  Maurice 
qui  doit  partir  pour  le  Havre  demain,  et  qui  est  obligé  de  ren- 
trer à  Paris.  Nous  lui  avons  fait  préparer  une  voiture,  et  il  vous 
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accompagnera. — Cela  ne  dérange  personne?  demanda  Rous- 
selin. —  Mais  non,  au  contraire,  cela  arrange  tout  le  monde.  Il 
est  fort  tard,  monsieur  Rousselin,  et  vous  aurez  dans  Maurice 
un  compagnon  solide.  C'est  un  jeune  marin  de  Tanger  et  de  Mo- 
gador.  —  Ah  !  je  serai  enchanté  de  faire  route  avec  mon  cousin 
Maurice,  dit  Rousselin  en  serrant  la  main  du  jeune  homme. 

On  s'embrassa  longuement  de  part  et  d'autre,  et  la  voiture 
partit,  emportant  Rousselin  et  Maurice  sur  l'ancienne  route,  des- 
tituée par  le  chemin  de  fer. 

Maurice  Aubigny  était  le  fils  d'un  marchand  de  la  rue  des 
Bourdonnais;  à  treize  ans,  une  impérieuse  vocation  maritime 
l'enleva  aux  rues  étouffées  du  vieux  Paris,  et  le  mit  à  bord  du 
vaisseau  le  Marengo,  où  il  fit  ses  premières  courses.  Blessé  à 
l'attaque  de  Tanger,  Maurice,  qui  avait  le  grade  d'enseigne,  ob- 
tint un  congé  assez  long,  pour  revoir  sa  famille  et  se  rétablir 
dans  l'air  natal. 

A  1  époque  où  notre  histoire  se  passe,  Maurice  avait  vingt- 
quatre  ans  ;  c'était  un  jeune  homme  qui  avait  pris  à  la  mer  toutes 
les  vertus  qu'elle  donne  :  la  vigueur,  la  franchise,  le  courage, 
l'insouciance,  le  dévoûment.la  gaîté.  Nous  le  connaissons  assez 
déjà  par  ce  peu  de  lignes,  nous  le  connaîtrons  mieux  plus  tard. 

—  Ainsi  donc,  vous  dites  que  nous  sommes  cousins,  monsieur 
Rousselin?  demanda  Maurice,  en  s'asseyant  sur  le  devant  de  la 
voiture.  —  Cousin  d'alliance,  dit  Rousselin  en  riant  avec  bon- 
homie, puisque  mon  neveu  épouse  votre  cousine.  —  Ah  !  puis- 
que vous  le  dites,  je  le  crois.  Je  ne  connais,  moi,  que  les  titres 
et  les  grades  de  la  marine  militaire...  Voilà  un  mariage  qui  a  été 
bien  vite  bâclé,  n'est-ce  pas,  mon  cousin? —  Oh!  pas  si  vite  que 
vous  croyez,  mon  cousin  Maurice,  dit  Rousselin  de  l'air  d'un 
homme  adroit  qui  veut  sonder  l'opinion  de  son  interlocuteur; 
seulement,  nous  avons  tenu  ce  mariage  secret  à  cause  de...  —  A 
cause  de  quoi?  répliqua  vivement  Maurice.  —  A  cause  des  ja- 
loux... Votre  courfnea  été  demandée  en  mariage  par  tant  d'a- 
mateurs!, r.  —  D'imateurs  <!'■  <l«»t,  nous  h'  savons.  Eb  bien!  on 
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envoie  les  jaloux  au  diable.  —  Ils  n'y  vont  pas,  et  ils  font  du  tort 
aux  honnêtes  gens.  —  Quel  tort?  je  ne  comprends  pas.  —  N "a- 
rait-on  pas  dit  déjà  que  madame  Aubigny,  votre  tante,  aurait 
dû  donneT  un  jeune  homme  à  votre  cousine  Clémence  ?  —  Et 
que  lui  a-t-elle  donné  ?  —  Ah  !  mon  neveu  Lecerf  n'est  pas  ce 
qu'on  appelle  un  jeune  homme;  il  a  trente-cinq  ans  sonnés.  — 
Déjà  !  il  n'a  pas  l'air  de  les  avoir...  Et  puis,  est-ce  qu'un  homme 
de  trente-cinq  ans  est  vieux?  —  Ah!  il  pourrait  être  plus  jeune. 
—  Vous  dites  là  une  fameuse  naïveté,  cousin  Rousselin!  — Je 
voulais  dire  que  votre  cousine  Clémence  est  bien  jeune  pour  l'âge 
de  mon  neveu.  —  Ma  foi!  si  cela  leur  convient  à  l'un  et  à  l'autre, 
le  monde  n'a  rien  à  voir  là-dedans.  —  Vous  savez,  mon  cousin 
Maurice,  que  le  monde  se  mêle  de  tout.  —  C'est  un  mariage  par- 
faitement assorti. 

Rousselin  respira  :  ce  cousin  Maurice,  avec  sa  tournure  de 
marin,  l'inquiétait  depuis  la  veille.  L'apparition  inattendue  de 
ce  jeune  homme  au  milieu  d'une  famille  de  bons  bourgeois  lui 
avait  fait  vaguement  pressentir  quelque  empêchement  au  ma- 
riage de  Lecerf,  et  il  accueillit  donc  avec  une  grande  joie  inté- 
rieure les  derniers  mots  si  rassurants  du  cousin.  Malgré  cela, 
Rousselin  n'était  pas  fâché  de  savoir  que  Maurice  devait  partir 
pour  le  Havre  le  lendemain. 

—  Ainsi,  vous  nous  quittez  bientôt,  monsieur  Maurice?  de- 
manda Rousselin  d'un  ton  plein  d'intérêt,  vous  allez  vous  em- 
barquer au  Havre?  —  M'embarquer  au  Havre  sur  un  paquebot, 
comme  simple  voyageur,  pour  aller  à  Southampton.  —  Reprendre 
votre  service?  — Que  diable  dites-vous  là,  monsieur  Rousselin? 
Est-ce  que  je  sers  dans  la  marine  anglaise  ?  Je  vais  en  Angleterre 
pour  me  promener.  —  Ah!  j'entends...  excusez-moi,  monsieur 
Maurice  ;  je  suis  tout-à-fait  ignorant  de  ces  choses.  Otez-moi  de 
mon  jardin,  et  je  ne  sais  rien  absolument...  Tous  allez  donc  vi- 
siter l'Angleterre?  — Oui,  je  profite  de  mon  congé.  —  Mais  nous 
aurons  le  plaisir  de  vous  revoir  bientôt  ?  —  Oh  !  je  ne  serai  ab- 
sent que  deux  ou  trois  mois  au  plus.  —  Et  après,  vous  rentrez 
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en  Franco?  —  Je  rentre  à  Paris,  et  peut-être  je  quitterai  le  ser- 
vice, d'après  les  conseils  des  médecins,  parce  que  l'air  de  la  mer 
n'est  pas  bon  pour  ma  blessure. — Tant  mieux!  mon  cousin 
Maurice,  nous  nous  verrons  plus  souvent.  Je  suis  sûr  que  vous 
aimerez  mon  neveu  Lecerf.  En  voilà  un  qui  est  instruit,  et  qui 
no  vous  ferait  pas  les  questions  saugrenues  que  je  vous  Lis!  — 
Aussi  a-t-il  trouvé  la  femme  qui  lui  convient,  dit  Maurice;  ma 
cousine  Clémence  a  plus  d'instruction  qu'un  amiral,  et  pluG 
d'esprit  qu'un  préfet  maritime....  Par  malheur  elle  est...  Enfin, 
on  ne  peut  pas  tout  avoir...  Pour  moi,  je  suis  habitué  à  la  figure 
de  Clémence,  eh  bien  !  je  ne  la  trouve  pas  si  laide  qu'on  le  dit 
dans  la  famille.  —  Comment!  interrompit  Rousselin  avec  une 
indignation  modérée,  on  dit  cela  dans  la  famille  !  Certainement 
ma  nièce,  madame  Lecerf,  n'est  pas  une  beauté,  mais  elle  n'a 
rien  de  désagréable  dans  sa  personne.  —  Elle  est  ce  que  sont 
tant  de  femmes,  dit  Maurice.  —  Voilà  le  mot.  ajouta  Rousselin; 
hicr:  je  me  suis  promené  deux  heures  aux  Tuileries  ;  je  n'ai  pas 
vu  une  jolie  femme,  une  seule.  —  Ensuite,  dit  Maurice,  il  faut 
dire  que  ma  cousine  Clémence  a  un  caractère  adorable,  une  hu- 
meur douce,  une  bonté  qui  vaut  peut-être  mieux  que  la  beauté. 
Aussi,  moi,  je  l'aime  comme  une  sœur...  —  Je  le  crois  bien,  dit 
Rousselin  :  une  cousine  germaine,  c'est  presque  une  sœur.  —  A 
tel  point,  ajouta  Maurice,  qu'un  jour  je  me  suis  battu  pour  elle. 
—  Vraiment?  dit  Rousselin  en  riant  faux.  —  Oui ,  monsieur 
Rousselin. —  Contez-moi  cela,  mon  cousin  Maurice.  —  Voici, 
poursuivit  le  cousin,  voici  l'histoire,  je  puis  vous  la  coni 
vous  êtes  de  la  famille...  Clémence  n'avait  alors  que  quinze  ans. 
L'n  de  ces  adroits  spéculateurs  qui  vont  toujours  à  la  chasse  de! 
héritières  se  présenta  chez  ma  tante  Aubigny,  en  qualité  de  voi- 
sin de  campagne,  pour  lui  rendre  une  visite.  Ce  voisin  se  nom- 
mait Javeyron. 

Pendant  tout  Kété,  noire  homme  fréquenta  le  château  et  se 
montra  très-galamment  assidu  auprès  de  ma  cousine.  Enliu  , 
l'automne  venu,  il  la  demanda  en  mariage.  Ce  Javeyron  ne 
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manquait  pas  d'esprit  ;  il  avait  une  tournure  agréable  et  beau- 
coup de  distinction  dans  les  manières.  Ma  tante  Aubigny  était 
sur  le  point  de  lui  donner  ma  cousine,  lorsque  le  hasard  amena 
au  château  un  de  nos  parents  qui  connaissait  Javeyron ,  et  le 
connaissait  trop  bien.  Ce  qu'il  nous  conta  de  lui  fit  suspendre 
le  mariage.  On  alla  aux  informations,  et  on  apprit  que  Javeyron, 
quoique  à  peine  âgé  de  trente-deux  ans,  avait  déjà  fait  deux 
faillites  quasi-frauduleuses,  et  laissé  mourir  une  première  femme 
de  chagrin,  en  lui  dévorant  sa  dot...  —  Le  misérable  !  s'écria 
Housselin.  —  Attendez  donc,  monsieur  Rousselin  ,  ne  m'inter- 
rompez pas.  —  C'est  que  ,  mon  cousin  Maurice ,  s'écria  Rous- 
selin indigné,  lorsque  j'entends  raconter  des  choses  aussi  odieuses, 
je  ne  suis  plus  maître  de  moi  !  Est-il  possible  qu'il  y  ait  de  pa- 
reils hommes  !  —  Il  y  en  a  peu,  dit  Maurice  en  calmant  Rous- 
selin, mais  il  y  en  a...  laissez-moi  continuer...— Oui,  continuez. 

—  Lorsque  ma  tante  Aubigny  eut  appris  toute  l'histoire  de  Ja- 
veyron ,  elle  se  promit  bien  de  le  recevoir  comme  il  le  méritait... 

—  Moi,  interrompit  Rousselin,  je  l'aurais  fait  arrêter  par  le 
procureur  du  roi.  Ah  !  je  sens  que  je  serais  dur  avec  les  fripons! 

—  Écoutez,  monsieur  Rousselin...  Un  jour,  notre  Javeyron  se 
présente  au  château  pour  conclure  définitivement  le  mariage, 
disait-il.  Alors,  madame  Aubigny  prit  un  air  de  dignité,  regarda 
cet  homme  en  face,  et,  en  présence  de  ma  cousine,  lui  ordonna 
de  sortir.  Javeyron  joua  rétonnement,  mais  ma  tante  ne  recula 
pas  devant  les  explications  demandées,  et  elle  dit  tout.  Furieux 
d  être  découvert,  le  prétendant  se  leva,  et  prenant  sa  voix  la  plus 
ironique,  il  dit  en  montrant  ma  cousine  :  —  Madame,  vous  au- 
riez dû  remercier  un  homme  courageux  comme  moi  qui  consen- 
tait à  épouser  tant  de  laideur,  pour  le  faible  dédommagement 
d'un  million! — A  cette  odieuse  parole,  ma  cousine  poussa  un  cri 
déchirant,  et  s'évanouit  ;  ma  tante  se  précipita  sur  elle  pour  lui 
donner  du  secours,  et  à  la  faveur  de  ce  trouble,  Javeyron  sortit 
du  château  impunément.  —  Oh  !  s'écria  Rousselin,  voilà  des 
choses  que  je  ne  pourrais  croire,  si  un  autre  me  les  racontait  ! 
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pourquoi  ae  s'est-il  pas  trouvé  lu  uu  homme  qui...  —  L'homme 
s'est  trouvé,  monsieur  Rousselin...  j'avais  alors  dix-neuf  ans  au 

plus,  et  j'étais  à  Toulon,  embarqué  sur  le  Diadème;  une  lettre 
de  ma  famille  m'annonce  l'affront  reçu  par  ma  pauvre  cousine. 
Je  demande  un  congé  de  quinze  jours,  je  prends  une  chaise  de 
poste  ,  j'arrive  à  Paris,  je  cherche  Javeyron,  je  le  trouve,  je  lui 
fais  une  insulte  sanglante,  et  le  lendemain  ,  il  recevait  une  barie 
en  pleine  poitrine,  au  bois  de  Vincennes,  et  rendait  le  dernier 
soupir.  —  Très-bien  !  très-bien  !  dit  Rousselin  avec  une  émotion 
dont  l'origine  était  équivoque.  —  La  chose  faite,  je  reviens  à 
Toulon...  —  Et  si  ce  M.  Javeyron  ,  demanda  Rousselin  avec  une 
assurance  factice ,  avait  refusé  de  se  battre  ?  —  Je  l'aurais  poi- 
gnardé !  dit  Maurice  avec  une  voix  qui  perça  la  poitrine  de 
Rousselin.  —  Au  fait,  dit-il,  c'était  mérité.  —  C'est  que,  voyez- 
vous,  monsieur  Rousselin  ,  poursuivit  Maurice  avec  un  accent 
énergique,  nous  avons,  nous,  marins,  des  devoirs  à  remplir;  il 
ne  nous  est  pas  permis  de  laisser  l'ombre  de  l'insulte  sur  la  robe 
d'une  parente.  Nos  familles  doivent  rester  intactes  à  l'endroit 
de  l'honneur.  Ainsi,  voilà  ma  cousine  mariée  à  M.  Lecerf,  votre 
neveu.  Je  suppose  que  Clémence  soit  insultée,  eh  bien  !  sans 
faire  tort  à  M.  Lecerf,  je  crois  qu'il  n'entend  rien  du  tout  aux 
armes...  — Oh!  absolument  rien,  dit  Rousselin  avec  naïveté, 
c'est  un  garçon  que  j'ai  élevé  comme  une  jeune  fille  ;  ses  armes 
à  lui  sont  ses  livres.  Il  s'est  fait  remplacer  pour  deux  mille  francs, 
à  l'époque  du  recrutement  militaire,  deux  mille  francs  que  j'ai 
payés  de  ma  bourse...  —  Bon  !  ajouta  Maurice  ,  voilà  donc  un 
mauvais  défenseur  de  femmes...  et  vous,  monsieur  Rousselin? 
—  Moi  I.... oh  !  moi  !...  si  je  me  trouvais  présent,  là,  quand  on 
insulte  une  cousine,  une  nièce,  je  prendrais  un  meuble  et  j'as- 
sommerais le  misérable  qui  aurait  osé...  Mais  quant  au\  armes, 
j'y  entends  moins  encore  que  mon  neveu.  — Et  bien  !  si  un  pa- 
reil malheur  arrivait,  dit  Maurice,  el  si  j'étais  aux  Grandes- 
Indes,  j'arriverais  en  paquebot  pour  venger  l'honneur  de  ma 
famille  et  ce  que  j'appelle  mon  pavillon  domestique,  aussi  sacré 
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pour  moi  que  le  pavillon  national.  —  Noble  jeune  homme  !  dit 
Rousselin. 

Et  prenant  affectueusement  les  mains  de  Maurice,  il  les  serra. 

La  voiture  entrait  à  Paris,  et  Rousselin  dit  à  son  compagnon  : 

—  Je  vais  descendre  ici  et  prendre  un  cabriolet  à  la  première 
station.  Je  ne  veux  pas  vous  donner  la  peine  de  m'accompagner 
à  l'Observatoire.  —  J'accepte  volontiers  cette  offre,  dit  Maurice, 
parce  que  j'ai  une  longue  lettre  à  écrire  avant  de  me  coucher, 
et  je  dois  être  levé  à  cinq  heures  du  matin.  —  Si  vous  écrivez  à 
madame  Aubigny,  dit  Rousselin,  dites-lui  que  j'aurai  l'honneur 
de  la  voir  après-demain.  —  Écrire  à  ma  tante  ce  soir,  répondit 
Maurice  en  souriant  ;  je  ne  suis  pas  assez  bon  neveu  pour  cela... 

J'écris  aune  personne — Ah!  je  comprends  !  je  comprends  ! 

dit  Rousselin  d'un  air  qui  visait  à  l'intelligence  ;  vous  écrivez  à 
une  personne  qu'on  ne  nomme  pas...  Est-ce  qu'il  y  aurait  encore 
un  nouveau  mariage  sous  cloche,  dans  la  famille  ?  Excusez  cette 
expression  d'horticulteur.  —  Un  mariage  ?  Ah  !  monsieur  Rous- 
selin, je  laisse  marier  les  autres,  moi  !...  Écoutez,  entre  hommes 
on  peut  tout  se  dire...  et  puis,  j'aime  à  parler  de  ces  choses...  à 
mon  âge  cela  se  conçoit...  il  ne  nous  suffit  pas  d'être  heureux  ; 
nous  voulons  avoir  des  témoins  de  notre  bonheur...  — Voyons  ! 
voyons  !  dit  Rousselin  en  inclinant  l'oreille  d'un  air  joyeux , 
comme  un  homme  affamé  de  confidences.  —  Je  suis  amoureux. 

—  Parbleu  !  je  le  crois  sans  peine,  Maurice  ;  à  votre  âge  j'étais 
amoureux  de  toutes  les  jolies  femmes. — Oh  !  moi,  je  n'en  aime 
qu'une  ;  ce  n'est  pas  un  caprice,  c'est  une  passion.  — Vous  l'é- 
pouserez alors? — Oh!  non...  Ce  n'est  pas  une  femme  qu'on 
épouse.  —  Elle  est  donc  mariée  ?  —  Pas  du  tout.  —  Alors  je  ne 
vous  comprends  pas,  Maurice. — C'est  pourtant  bien  clair,  mon- 
sieur Rousselin.  —  Excusez-moi,  Maurice,  je  ne  suis  pns  un 
homme  du  monde,  moi  ;  je  suis  un  jardinier  de  l'Observatoire. 
Dernièrement  votre  tante  et  votre  cousine  m'ont  surpris  tressant 
de  la  paille  pour  mes  espaliers.  —  Eh  bien!  dit  Maurice  d'un 
ton  enfantin,  je  suis  amoureux  d'une  actrice.  —  D'une  actrice  ! 
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I  Une  feinme  de  théâtre  !  —  Oui.  C'est  la  mode 

aujourd'hui  ;  ou  n'aime  plus  que  les  femmes  de  théâtre. — Et  les 
autres?  —  On  les  épouse.  — Vraiment,  mon  cousin  Maurice, 
vous  m'en  apprenez  de  belles,  ce  soir  !  Si  nous  passions  trois 
jours  ensemble,  je  serais,  à  la  fin  du  troisième,  moins  bête 
que  je  ne  suis...  Et  vous  l'aimez  donc  beaucoup,  cette  comé- 
dienne ?  —  A  la  folie  !  elle  est  belle,  jeune,  charmante.  Elle  rit 
toujours,  elle  danse  toujours,  elle  parle  toujours.  C'est  un  oiseau, 
une  rose,  un  papillon,  et  elle  est  sage!  Oh!  sage  comme  la 
vertu.  —  C'est  l'essentiel,  Maurice.  —  Un  prince  russe  lui  a 
offert,  le  mois  dernier,  cinq  mille  roubles  pour  une  mèche  de 
ses  cheveux  ondes.  Elle  a  donné  les  cheveux  et  a  refusé  l'ar- 
gent. C'est  bien  beau,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  mais  elle  aurait 
mieux  fait  de  refuser  les  cheveux  aussi.  Excusez  l'ignorance 
d'un  jardinier.  —  Pas  du  tout  ;  elle  a  bien  agi.  Une  actrice  ne 
doit  pas  se  brouiller  avec  les  Russes  pour  une  boucle  de  che- 
veux. Une  actrice  a  besoin  d'amis  et  de  soutiens  ;  elle  veut  être 
applaudie  au  théâtre,  et  les  Russes  applaudissent  beaucoup, 
narce  que  c'est,  dit-on,  l'usage  dans  leur  pays.  —  Et  vous  allez 
quitter  votre  actrice  demain  ?  —  Oui,  hélas  !  mais  pour  deux 
mois  seulement.  Nous  nous  écrirons  trois  fois  par  semaine,  c'est 
convenu.  Elle  écrit  <■  n  tme  un  ange.  —  Mon  cousin  Maurice,  si 
en  votre  absence  je  pouvais  vous  être  à  Paris  de  quelque  utilité, 
ne  me  ménagez  pas. — Merci,  monsieur  Rousselin.  Mon  absence 
ne  sera  pas  longue...  Ne  parlez  pas  à  ma  tante  de  rn^s  amours. — 
Oh  !  fit  donc  !  je  n'en  parlerai  à  personne  !  —  Ainsi  donc,  au 
revoir,  monsieur  Rousselin...  voilà  des  voitures  déplace  sur  cette 
i.  —  Adieu,  mon  cousin  Maurice,  adieu,  et  à  bientôt  !  Ne 
pas  longtemps  chez  les  Anglais...  Je  n'aime  pas  Y 
L/I.iis  moi;  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  j.>  ne  les  aime  p&9. 
C'est  une  habitude  dVnfance.  — Monsieur  Rousselin,  dit  Mau- 
rânl  les  mains  de  ce  cousin  faux,  vous  ayez  di 
charmantes,  et  un  caractère  de  franchise  qui  me  plaît. 
N  ns  bons  amis,  je  l'è"  prévois.  -Je  ne  suis  qu'un  h 
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simple,  répondit  Rousselin  d'un  air  ingénu,  mais  je  crois  avoir 
le  cœur  bon  et  l'amitié  sincère. 

Les  deux  hommes  se  séparèrent  comme  d'anciens  amis,  en 
échangeant  encore  de  vives  paroles  d'affection. 

Après  le  départ  de  Maurice,  la  figure  de  Rousselin  s'assombrit 
et  son  expression  devint  méditative.  Il  ressemblait  beaucoup, 
en  ce  moment,  au  joueur  d'échecs  qui ,  surpris  par  la  marche 
d'une  pièce  inattendue,  cherche  sur  ses  cases  un  soutien  encore 
inconnu.  Maurice  venait  de  jeter  une  vague  épouvante  sur  l'échi- 
quier de  Rousselin. 


Vil 


Une  soirée  de  cette  époque» 

Maurice  était  à  Ykge  heureux  de  tromperies  innocentes  ;  il  ne 
partait  pas  pour  le  Havre,  il  n'allait  pas  en  Angleterre;  il 
comptait  disposer  d'une  autre  façon  du  budget  que  ses  parents 
lui  avaient  voté,  en  assemblée  de  famille,  pour  étudier  les  mœurs 
de  nos  voisins. 

Il  descendit  de  voiture  sur  la  place  de  la  Madeleine,  la  ren- 
voya par  la  même  route  à  Bougival,  et  descendit  les  boulevards 
jusqu'à  la  hauteur  de  la  rue  la  plus  sensuelle  de  Paris.  Toutes 
les  boutiques  d'industrie  tranquille  étaient  depuis  longtemps 
fermées  ;  les  restaurants  et  les  cafés  de  la  zone  italienne  étaient 
encore  ouverts  pour  les  soupers,  les  glaces  et  les  veillées  du 
jeu.  Le  jour  finissait  pour  le  travail,  il  commençait  pour  l'oi- 
siveté. 

Le  jeune  marin  marchait  d'un  pas  très-rapide,  comme  s'il  sàt 
craint  d'arriver  trop  tard  à  un  rendez-vous.  Arrivé  devant  un 
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numéro  qu'il  cherchait  aux  lueurs  du  gaz,  il  sonna,  monta  l'es- 
calier d'un  pas  de  descente  jusqu'au  second  étage,  et  entra  dans 
un  appartement  qui  retentissait  d'éclats  de  rire,  de  cliquetis  de 
porcelaines  et  de  voix  tumultueuses;  c'était  iyi  souper  de 
minuit,  un  souper  selon  les  mœurs  de  l'époque  de  Pritchard. 

Un  jeune  femme  .et  quinze  convives  de  l'autre  sexe  étaient 
assis  autour  d'une  table  décorée  de  fleurs,  de  candélabres  et  de 
fruits;  le  désordre  du  service  annonçait  que  le  repas  touchait  à 
sa  fin. 

—  Ces  messieurs,  dit  la  reine  du  souper,  excuseront  M.  Mau- 
rice Aubigny  s'il  arrive  si  tard  :  il  sort  d'un  repas  de  noces  ;  il 
vient  de  marier  sa  cousine. 

Deux  jeunes  gens  se  séparèrent  pour  ménager  une  place  à 
Maurice,  et  l'un  d'eux  lui  adressa  gaîment  cette  question  :  — 
Votre  cousine  est  belle,  cela  va  sans  dire  ? —  Elle  est  mieux  que 
cela,  répondit  Maurice. — Mieux  que  belle  !  diable  !  et  qu'a-t-elle 
donc  de  plus  que  la  beauté? —  Elle  a  trois  millions  de  dot. 

Le  convive  regarda  en  face  Maurice,  prit  un  verre  de  Cham- 
pagne, se  leva,  et  dit  d'un  ton  solennel  :  —  Messieurs,  je  pro- 
pose un  toast  à  la  cousine  de  mon  jeune  voisin,  elle  a  trois  mil- 
lions de  dot.  Mademoiselle  Augusta,  je  vous  en  souhaite  la  moi- 
tié à  votre  premier  mariage.  —  C'est  tout  juste  ce  qu'il  faut 
pour  vivre  honnêtement,  dit  mademoiselle  Augusta,  et  vous, 
monsieur  Edouard  de  Gentabrun,  je  vous  souhaite  d'être  mon 
premier  mari.  —  Après  moi?  dit  Maurice.  —  Monsieur  Maurice 
Aubigny,  ajouta  la  jeune  femme,  vous  n'avez  pas  le  droit  do 
dire  des  folies;  vous  n'avez  pas  soupe  avec  nous.  —  Mais  je 
sors  d'un  mariage.  —  Il  fallait  y  rester.  Nous  n'aimons  pas  ceux 
qui  arrivent  tard.  — Gomment!  s'écria  Edouard  de  Gentabrun, 
il  y  a  donc  des  gens  qui  ont  trois  millions  !  —  Il  y  a  mon  cou- 
sin, dit  Maurice;  je  ne  connais  pas  les  autres.  —  Et  pourquoi 
n'avez-vous  pas  épousé  votre  cousine,  vous,  monsieur?  —  Je 
sais  pourquoi,  dit  Augusta.  —  Parce  que  j'ai  le  défaut  d'arriver 
toujours  trop  tard,  dit  Maurice.  —  Ce  n'est  pas  le  véritable 
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motif,  ajouta  la  jeune  femme.  La  cousine  de  M.  Maurice  a  une 
réputation  de  laideur  qui  l'a  forcée  à  s'exiler  dans  la  banlieue. 
Elle  a  épousé  un  savant  qui  a  perdu  les  yeux  en  déchiffrant  du 
chinois.  —  Comment!  dit  Edouard,  votre  cousin  est  aveugle  ! 

—  Je  ne  veux  pas  démentir  madame,  dit  Maurice.  —  Et  que 
fera-t-il  de  ses  trois  millions,  ce  savant  aveugle?  demanda 
Edouard.  —  Il  donnera  une  subvention  à  l'hospice  des  Quinze- 
Vingts.  —  Eh  bien!  moi,  ajouta  Edouard,  si  j'avais  un  cousin 
trimillionnaire,  je  l'obligerais  à  me  faire  une  subvention.  —  Et 
s'il  vous  la  refusait?  dit  Maurice.  —  Je  me  vengerais.  —  Com- 
ment ?  —  Je  ferais  la  cour  à  ma  cousine.  —  Oh  !  le  cousin  de 
M.  Maurice  ne  craint  rien  de  ce  côté,  remarqua  la  jeune  femme. 

—  Au  reste,  dit  Maurice,  puisque  la  folie  d'une  conversation  de 
.  minuit  nous  fait   dire  toutes  ces  choses  contre  mon  nouveau 

cousin,  je  dois  dire  sérieusement  que  M.  Lecerf...  —  Ah  !  il 
s'appelle  Lecerf!  interrompit  Edouard  avec  un  éclat  de  rire.  — 
N'est-ce  pas  un  nom  comme  un  autre  ?  demanda  Maurice.  — 
C'est  juste,  monsieur  Maurice,  continuez.  —  Je  dirai  donc, 
poursuivit  Maurice,  que  monsieur  Lecerf  m'a  fait,  à  table  tout 
à  l'heure,  les  offres  les  plus  séduisantes.  —  Ah  !  écoutons  les 
offres,  dit  Edouard.  —  Nous  étions  au  dessert,  continua  Mau- 
rice ;  c'est  le  quart  d'heure  des  expansions.  «  Mon  cousin,  m'a- 
t-il  dit,  êtes-vôus  bien  satisfait  de  votre  état  de  marin?  Oui, 
ai-je  répondu;  mais  par  raison  de  santé  je  suis  forcé  de  renon- 
cer au  service.  C'est  ce  que  votre  cousine  me  disait  ce  matin, 
a-t-il  ajouté.  Cependant  vous  devez  avoir  la  passion  des  voya- 
ges, n'est-ce  pas?  Oh!  toujours!  Craindriez-vous  un  traversée 
jusqu'au  fond  du  golfe  du  Mexique?  Non.  Avez-vous  entendu 
parler  des  ruines  des  villes  Mexicaines?  Sans  doute.  Vous  sa- 
vez qu'elles  se  rattachent  à  l'antique  histoire  des  Lacas  ?  Je 
l'ignorais.  Vous  savez  alors  que  la  religion  ,  l'architecture ,  les 
caractères  symboliques  des  Mexicains  ont  une  grande  analogie 
avec  tout  ce  que  nous  connaissons  des  Égyptiens  ?  Je  l'ignorais 
aussi...  »  —  Ah  ça  !  mais  quel  diable  de  conte  à  dormir  debout 
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nous  faites-vous  là!  interrompit  Edouard.  —  Laissez  donc  par- 
ler, dit  la  jeune  femme.  —  Attendez  donc  la  fin,  monsieur, 
poursuivit  Maurice.  —  Buvons  un  verre  de  Champagne  dan3 
l'entr'acte,  monsieur  Maurice,  dit  Edouard;  à  la  santé  des  Mexi- 
cains !  —  Je  veux  bien,  dit  Maurice...  «  Ne  seriez-vous  pas  cu- 
rieux, ajouta  mon  cousin,  de  visiter  ces  ruines  merveilleuses 
et  de  recueillir  sur  les  lieux  des  notes  pour  l'histoire?  A  condi- 
tion que  je  ne  prendrai  que  des  notes,  ai-je  répondu.  Oui,  on 
écrirait  l'histoire  pour  vous.  Et  qui  l'écrirait?  Voire  cousine. 
Ma  cousine!  Oui,  oui,  les  femmes  écrivent  toutes  aujourd'hui; 
pourquoi  votre  cousine  n'écrirait-elle  pas  comme  les  autres  ?  Au 
fait,  c'est  juste  ;  et  qui  payerait  les  frais  d'un  voyage  si  coûteux? 
Belle  demande!  moi,  ou  pour  mieux  dire,  votre  cousine... 
Écoutez-moi...  Clémence  m'a  remis  ce  malin  ses  économies  de 
jeune  fille  pour  en  disposer  à  mon  gré;  elles  s'élèvent  à  une 
somme  de  40,000  francs,  tout  en  belles  pièces  d'or.  Votre 
cousine  veut  que  cette  somme  soit  employée  à  quelque  chose 
d'utile.  Pourrais-je  mieux  l'employer  qu'à  votre  voyage  aux 
ruines  du  Mexique?  Ma  foi  !  j'accepte  la  somme  et  le  voyage, 
mon  cousin  Lecerf.  Il  ne  s'agit  donc  plus  alors,  a-t-il  ajouté, 
que  d'aller  au  Navre  et  de  demander  des  renseignements  sur  les 
navires  en  partance  pour  le  golfe  du  Mexique.  Ce  soin  me  re- 
garde, ai-je  répondu...  »  —  Et  vous  partez  donc  pour  le  Mexi- 
que? interrompit  Augusta,  —  Je  me  suis  réservé  une  condition 
secrète.  —  Laquelle,  monsieur?  —  Eh  !  puisqu'elle  est  secrète, 
je  ne  puis  la  confier  à  personne...  —  Pas  même  à  moi?  — 
Excepté  à  vous. 

Edouard  était  devenu  pensif,  et  il  paraissait  ne  plus  écouter 
que  d'une  oreille  la  conversation. 

Tout  à  coup  il  sortit  de  ses  réflexions,  «-t  reprenant  son  v»  no 

de   Champagne,  il  dit  :  —  Monsieur  Maurice,  je  bois  à  votre 

cousin.  —  De  tout  mon  cœur.  —  Et  celui-ci  encore  à  l'histoire 

de  voire  cousine.  — Je  ne  recule  pas.  —  Et  encore  celui-ci  à 

pte  toujours,  il  n'y  a  que  l'eau  devee 
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que  je  crains.  —  Maintenant,  causons  affaires,  dit  Edouard... 
Nous  sommes  ici  réunis  pour  soigner  le  début  de  mademoiselle 
Augusta,  et  nous  avons  promis  de  lui  faire  un  triomphe  au  troi- 
sième acte,  de  la  couvrir  de  fleurs  au  quatrième,  et  de  la  rappeler 
à  la  chute  du  rideau.  —  Oui  !  oui  !  crièrent  en  chœur  les  convives, 
excepté  Maurice.  —  C'est  que,  messieurs,  j'aurai  hien  besoin  de 
votre  appui;  l'idée  seule  de  ce  début  me  donne  le  frisson.  — 
Que  craignez-vous,  dit  Edouard  ;  vous  êtes  belle,  jeune,  faite  à 
ravir;  vous  avez  une  chevelure  noire  superbe  ,  des  bras  de  sta- 
tue grecque,  des  pieds  d'enfant,  des  yeux  incendiaires,  un  or- 
gane de  violoncelle,  une  âme  de  feu,  une  mémoire  miraculeuse. 
Il  ne  vous  manquait  qu'un  théâtre,  et  on  vous  le  donne.  Parais- 
sez, débutez,  et  vous  aurez  la  gloire...  Messieurs,  buvons  à  la 
belle  reine  du  festin  !  à  la  divine  Augusta  !  —  Dans  vos  dons 
généreux,  dit  la  jeune  femme,  vous  en  avez  oublié  un,  monsieur 
Edouard.  —  Lequel?  —  Le  courage.  —  Vous  l'aurez;  celui-là 
ne  vient  à  l'artiste  qu'après  le  lever  du  rideau  et  le  premier  ap- 
plaudissement ,  comme  au  marin  après  le  premier  coup  de 
canon.  N'est-ce-pas,  monsieur  Maurice?  —  C'est  vrai.  —  Je  bois 
avec  monsieur  Maurice  au  courage  d' Augusta. 

Toutes  ces  jeunes  têtes  s'échauffaient,  et  la  niousse  du  Cham- 
pagne étincelait  dans  les  yeux  des  convives  et  de  la  reine  du 
festin  ;  un  seul  n'avait  qu'une  exaltation  factice  :  c'était  un  de 
ces  cerveaux  privilégiés  qui  savent  rester  froids  au  milieu  d'un 
incendie  général. 

—  Il  me  vient  une  idée,  s'écria  Edouard  ;  je  veux  tirer  l'ho- 
roscope de  mademoiselle  Augusta.  Qu'on  me  donne  des  cartes. 
—  Ah!  très-bien!  monsieur  Edouard,  dit  la  jeune  femme;  j'a| 
la  superstition  des  cartes...  —  Ce  n'est  pas  une  superstition,  dit 
Edouard,  c'est  une  religion.  Apportez  des  cartes,  nous  allons 
attrapper  l'avenir. 

Augusta  fit  un  signe  aux  domestiques  ;  on  ôta  la  nappe,  qui 
fut  remplacée  par  un  châle  boiteux,  et  l'habile  Edouard  com- 
.mença  la  cérémonie,  à  la  grande  joie  de  tous. 
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Résumant  tous  les  incidents  de  la  conjuration  magique,  le 
devin  prononça  d'un  ton  solonnel  ces  paroles: — Vous  avez 
une  traîtresse  blonde  représentée  par  la  daine  de  carreau,  qui 
\riit  contrarier  votre  début  dramatique,  mais  vous  obtiendrez 
un  triomphe  dans  la  maison,  comme  l'atteste  l'as  de  cœur.  Le 
dix  de  pique  annonce  les  larmes  qui  seront  versées  sur  vos 
malheurs  du  quatrième  acte.  Vous  aurez  donc  ce  qu'on  appelle 
un  succès  de  larmes,  le  plus  beau  de  tous  les  succès,  car  le  pu- 
blic, en  sortant  de  table,  demande  à  pleurer  pendant  deux  actes 
au  moins  ;  c'est  son  bonheur.  Le  dix  de  trèfle  prédit  un  succès 
d'argent,   qui  sera  suivi  d'un  procès,   comme  le  prouve  cet 
homme  de  loi,  représenté  par  le  roi  de  carreau,  mais  vous  ga- 
gnerez votre  procès,  ainsi  que  l'affirme  le  huit  de  trèfle,  dont 
l'oracle  a  été  infaillible  jusqu'à  ce  jour.  Messieurs,  je  bois  h  la 
santé  du  roi  de  carreau  !  —  Je  bois  avec  d'autant  plus  de  plaisir 
à  la  santé  de  ce  roi,  que  l'autre  soir,  chez  l'ambassadeur,  il  m'a 
fait  gagner  un  banco  de  cent  louis.  —  Monsieur  Edouard,  dit 
Au<msta,  je  vous  remercie  de  votre  horoscope.  Vous  m'avez 
donné  du  courage  et  je  ne  redoute  plus  mon  début.  —  Si  nous 
taillions  maintenant  un  petit  lansquenet  de  famille?  dit  le  con- 
vive du  banco  de  cent  louis.  —  Si  cela  peut  amuser  ces  mes- 
ieurs,  je  le  veux  bien,  dit  Augusta.  — Mais,  s'écria  Edouard  en 
frappant  la  table,  mais  à  condition  que  la  première  mise  ne  sera 
que  de  cinquante  centimes,  et  que  le  plus  fort  banco  ne  dépas- 
sera jamais  cinq  francs. —  Oui!   oui!   dirent  plusieurs  voix; 
c'est  convenu. 

Et  le  jeu  commença  dans  toute  l'innocence  de  ce  point  de 
départ. 

Toutes  les  fois  qu'un  des  convives  voulait  s'écarter  du  pro- 
gramme consenti  par  tous,  Edouard  le  rappelait  aux  principes 
du  jeu,  et  il  recevait  une  félicitation  d'Auguste. 

Cependant,  on  a  beau  débuter  avec  modestie  dans  un  jeu 
quelconque,  il  se  rencontre  bientôl  infailliblement  des  joueurs 
qui  perdent  une  somme  de  quelque  valeur.  Edouard  le  savait 
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bien.  Un  des  perdants  viola  le  programme  et  déposa  résolument 
sur  le  tapis  une  première  mise  inconstitutionnelle,  en  disant  : 
Tout  va  à  la  pièce. 

Edouard  feignit  une  profonde  irritation  et  s'écria  :  —  Mes- 
sieurs, nous  violons  le  programme.  —  Bah!  s'écria  un  autre, 
les  programmes  ne  sont  faits  que  pour  être  violés.  — -  Messieurs, 
dit  Augusta,  les  allusions  politiques  sont  interdites. 

A  la  faveur  de  ces  deux  plaisanteries,  le  jeu  prenait  des  pro- 
portions effrayantes  ;  en  vain  la  maîtresse  de  la  maison ,  qui 
parlait  sérieusement,  et  l'habile  Edouard  de  Gentabrun,  qui  par- 
lait perfidement,  firent-ils  des  efforts  combinés  pour  arrêter 
cette  marche  ascendante  des  bancos;  les  oreilles  étourdies  par 
le  Champagne  n'écoutaient  plus,  et  Maurice,  plus  révolté  que 
les  autres,  après  avoir  cherché  dans  les  recoins  de  sa  bourse  une 
dernière  pièce  absente,  se  lançait  dans  la  voie  aventureuse  et 
infinie  du  jeu  sur  parole  et  ne  reculait  devant  rien. 

Edouard  de  Gentabrun,  seul  resté  calme  au  milieu  de  cette 
orgie  aléatoire,  se  donna  bientôt  l'air  d'un  homme  qui  se  laisse 
entraîner  par  l'ivresse  générale,  et  déchira  lui-même  le  dernier 
lambeau  du  programme  qu'il  avait  écrit.  Au  reste,  le  moment 
des  récriminations  était  passé  ;  la  fièvre  du  jeu  avait  supprimé 
les  phrases  oiseuses  et  les  allusions  politiques  ;  on  ne  parlait 
que  la  langue  du  lansquenet  ;  on  n'écoutait  que  les  formules 
techniques  du  sacrifice  ;  on  ne  regardait  que  le  flux  et  le  reflux 
des  cartes  peintes,  les  cascades  d'or  et  d'argent,  les  billets  de 
banque  roulés  en  chiffons ,  et  dissimulant  leur  valeur.  La  belle 
Augusta,  dévastée  par  le  fléau  enivrant,  n'obtenait  pas  même 
un  regard  adorateur,  avec  sa  chevelure  ruisselante,  sa  figure  aux 
reflets  de  pourpre,  ses  épaules  et  ses  bras  nus,  où  l'ivoire  pre- 
nait les  teintes  de  la  flamme.  Le  jeu  avait  emporté  toutes  les 
autres  passions,  et  lui,  passion  égoïste,  jalouse,  souveraine,  il 
régnait  seul  sur  son  trône  qui  est  une  table  sous  un  tapis. 

Un  formidable  duel  venait  de  s'engager  comme  par  hasard, 
entre  Maurice  et  l'auteur  du  programme ,  l'habile  Edouard  de 
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Genlabrun.  Comme  dans  les  combats  d'Homère,  tous  les  joueurs 
sétaient  arrêtés  pour  suivre  de  l'en]  les  prouesses  des  deux 
champions;  le  banco  s'élevait  à  cent  louis.  Edouard  tenait  les 
cartes  et  Maurice  s'acharnait  à  la  poui  suite  de  son  dernier  coup 
victorieux,  qui  n'arrivait  pas  :  c'était  le  spectre  fugitif,  l'ombre 
vaine  que  Shakespeare,  l'homme  de  toutes  les  prévisions,  a 
nommée  banco  dans  Macbeth.  A  chaque  triomphe,  Edouard 
secouait  mélancoliquement  la  tète,  et  disait:  Est-il  possible,  un 
jeu  commencé  à  cinquante  centimes  !  Maurice  n'écoutait  plus  ; 
il  suivait  en  aveugle  la  funeste  obsession  du  délire,  il  arri- 
vait, par  échelons  rapides,  au  maximum  insolvable  de  quinze 
cents  louis.  Edouard  passa  la  main. 

—  Je  la  prends  I  dit  Maurice.       * 

Et  saisissant  un  tronçon  de  sixain,  il  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Allons,  messieurs,  il  y  a  quinze  cents  louis. —  Où  sont-ils? 
demanda  une  voix  ironique.  —  Ils  sont  sur  ma  parole,  répondit 
Maurice.  — Rendez-les  visibles,  dit  la  même  voix.  —  Comment! 
s'écria  Maurice,  personne  ne  me  fait  banco. 

Silence  général.  Maurice  jeta  brusquement  les  cartes  sur  la 
table  et  dit  :  —  C'est  bien  !  monsieur  Edouard  de  Gentabrun,  je 
vous  dois  quinze  cents  louis.  —  Je  les  attends,  répondit  froide- 
ment le  vainqueur. — Parbleu  1  s'écria  Maurice,onn'apas  quinze 
cents  louis  dans  sa  poche.  —  On  doit  les  avoir,  si  on  les  joue, 
remarqua  Edouard  froidement. 

Maurice  n'avait  rien  à  répliquer  à  cette  maxime  :  il  se  leva, 
prit  congé  de  la  maîtresse  de  la  maison,  salua  la  société  joyeuse 
et  sortit. 

Maurice  en  habits  de  noce  se  retrouva  sur  le  boulevard  avant 
deux  heures  du  matin  ;  quelques  voitures  stationnaient,  an  coin 
de  la  rue  Grange-Batelière,  et  les  cochers  appelaient  ce  passant, 
dont  le  gaz  trahissait  l'opulence,  et  qui  paraissait  en  proie  à  une 
vive  agitation. 

A  force  d'entendre  retentir  à  son  oreille  ces  mots  provocateurs  •. 
rieur,  une  voiture  1  Maurice  s'arrêta  devaal  uaa  citadine, 


SALONS   ET  SOUTERRAINS   DE   PARIS.  71 

dont  la  portière  s'ouvrit  aussitôt.  Après  quelque  hésitation,  il 
sauta  par  dessus  le  marche-pied  et  entra.  Le  cocher  avança  la 
tête  dans  l'intérieur,  pour  recevoir  un  ordre  et  une  destination  : 
l'ordre  n'arrivait  point. 

Maurice  était  absorbé  dans  ses  réflexions,  et,  flottant  entre 
divers  partis  a  prendre,  il  ne  savait  à  quoi  se  déterminer. 

Enfin  il  se  décida  au  bout  d'un  quart-d'heure,  en  entendant 
la  voix  pressante  du  cocher  qui  lui  disait  :  Eh  bien  !  monsieur, 
partons-nous  ? 

Les  cochers  de  la  nuit  ne  sont  pas  polis  somme  ceux  du 
jour;  cela  se  conçoit,  ils  sont  tous  somnambules. —  A  Bougival! 
dit  Maurice. — A  Bougival!  répéta  le  cocher,  je  ne  connais  pas 
ce  quartier. — Prenez  la  route  de  Saint-Germain. — Du  faubourg? 
—  De  la  ville,  vous  dis-je,  et  allez  bon  train,  je  vous  donnerai 
un  pour-boire  de  cinq  francs.  —  J'en  suis  bien  fâché,  monsieur, 
mais  mon  cheval  est  sur  le  flanc  ;  il  a  travaillé  tout  le  jour,  et 
nous  attendions,  lui  et  moi,  une  dernière  course  de  nuit  dans  le 
voisinage,  pour  aller  nous  coucher.  —  Eh  bien!  j'en  trouverai 
un  autre,  dit  Maurice  en  se  levant  pour  sortir.  —  Mais  vous  me 
payerez  ma  course?  —  Quelle  course?  demanda  Maurice. —  Eh! 
monsieur,  voilà  une  demi-heure  que  nous  sommes  arrêtés  !  — 
Et  vous  appelez  cela  une  course?  —  Je  crois  bien,  les  courses 
de  nuit  ne  sont  jamais  longues.  Ces  messieurs  et  ces  dames  qui 
sortent  des  restaurants  après  minuit  demeurent  tous  rue  Vi- 
vienne  ou  rue  Saint-Lazare  :  je  fais  donc  quatre  courses  par 
heure,  et  à  trois  francs.  Dame!  nous  connaissons  le  métier!  Les 
joueurs  qui  ont  perdu  rentrent  à  pied  chez  eux  ;  il  n'y  a  donc 
que  les  joueurs  heureux  qui  prennent  une  voiture,  et  ceux-là 
payent  bien. 

Maurice  entendait  des  murmures  sourds  et  menaçants  sur  le 
pavé  de  la  station ,  et  redoutant  une  émeute  de  cochers  noc- 
turnes, il  prit  une  sage  détermination.  Se  trouvant  dans  la  môme 
position  que  le  joueur  de  Regnard,  qui  n'avait  pas  un  sou  pour 
acheter  un  licou,  il  indiqua  le  domicile  d'Augusia,  avec  Tin- 


72  SALONS  ET  SOUTERRAINS  DE  PARIS, 

tention  de  contracter  un  léger  emprunt,  qui  lui  permettrait  de 
payer  une  course  hors  barrières  et  d'atteindre  Bougival ,  même 
avec  un  cheval  et  un  cocher  endormis. 

Le  numéro  indiqué,  la  voiture  partit  avec  une  rapidité  in- 
connue des  voitures  du  jour.  Cette  citadine  se  fit  wagon.  Le 
cocher  avait  hâte  de  revenir  prendre  son  rang  de  file  à  Y  avan- 
tage du  boulevard. 

Les  vitres  de  l'appartement  d'Augusta  rayonnaient  encore 
sur  la  rue,  ce  qui  démontra  au  malheureux  joueur  que  la  partie 
continuait  toujours.  Il  sonna  d'une  main  timide;  on  ouvrit.  Il 
monta  d'un  pas  de  fantôme,  et  à  l'antichambre  il  fit  demander 
mystérieusement  mademoiselle  Augusta. 

La  jeune  femme  arriva  et  prêta  à  Maurice  le  dernier  louis  que 
le  lansquenet  dévorant  lui  avait  laissé. 

—  Vous  venez  de  faire  une  sottise  abominable,  lui  dit-elle,  et 
j'en  ai  la  fièvre  pour  vous.  —  Joue-t-on  encore?  demanda  Mau- 
rice.—  Belle  demande!  on  jouera  jusqu'à  midi,  jusqu'à  ce  soir 
peut-être.  On  attendra  vos  quinze  cents  louis.  Vous  êtes  parti 
sans  donner  votre  adresse.  C'est  une  dette  d'honneur. —  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Maurice  en  dévastant  ses  cheveux  avec, 
des  doigts  convulsifs,  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre  !  adieu  ! 


VIII 


Une  mût  de  noce*. 


Tous  les  parents  de  madame  Aubigny,  invités  au  mariage  de 
Clémence,  s'étaient  retirés,  à  minuit,  dans  les  appartements 
qu'on  leur  avait  préparés  au  château.  Les  deux  époux  savou- 
rai" 'lit  la  fraîcheur  d'une  soirée  charmante  ,  sur  la  terrasse  ,  et 
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Lecerf  ayant  mis  la  conversation  sur  l'astronomie  et  le  livre  des 
Mondes  de  Fontenelle,  paraissait  absorbé  dans  les  réflexions 
émouvantes  que  donne  le  spectacle  d'une  nuit  de  la  fin  de  juin. 
—  Le  jour,  disait  Leeerf,  est  comme  une  femme  blonde,  la 
nuit  est  comme  une  femme  brune.  Ceniut,  chère  Clémence, 
n'est  pas  de  moi  ;  je  voudrais  bien  l'avoir  inventé;  il  est  de 
Fontenelle.  Ce  spirituel  savant  passait  toutes  ses  nuits ,  en 
été,  dans  le  parc  de  la  marquise  de  Valbreuse,  qui  était  brune 
comme  la  nuit.  Fontenelle  avait  alors  trente-cinq  ans,  l*âge  des 
austères  passions;  madame  de  Valbreuse  en  avait  vingt-quatre. 
Leurs  entretiens  roulaient  sur  les  étoiles  et  ne  s'écartaient  j ci- 
mais  de  là.  Fontenelle  ne  comprenait  point  que  les  hommes 
fussent  assez  fous  pour  laisser  passer  sur  leurs  têtes  toutes  ces 
merveilles  radieuses  et  nocturnes,  sans  leur  donner  des  regards 
sublimes  qui  se  prolongeaient  jusqu'au  jour.  En  été,  le  sommeil 
est  une  véritable  insulte  faite  à  l'œuvre  céleste  de  Dieu.  Ceux 
qui  ne  sont  pas  soumis  aux  dures  obligations  du  travail  quoti- 
dien doivent  veiller  toute  la  nuit,  pour  chanter  l'hymne  reli- 
gieux de  l'admiration  aux  splendeurs  de  ce  firmament  étoile. 

Clémence  écoutait  son  mari  avec  une  soumission  respec- 
tueuse, comme  une  femme  qui  sort  de  la  mairie  et  de  l'église, 
sous  la  récente  impression  de  la  lecture  de  l'article  du  Code  et 
de  l'homélie  de  l'autel.  Au  reste,  la  jeune  épouse  du  jour  était 
ravie,  à  cause  de  ses  goûts,  d'entendre  son  mari  s'abandonner  à 
cet  enthousiasme  astronomique,  qu'elle  prenait  au  sérieux,  car 
rien  de  grave  et  d'inspiré  comme  le  visage,  l'accent,  le  main- 
lien  de  Lecerf  dans  ces  moments  difficiles.  Il  ne  venait  pas  même 
à  l'esprit  de  Clémence  le  hasard  de  penser  qu'on  se  mariait  tout 
exprès  dans  le  but  unique  de  causer  astronomie  sur  la  terrasse 
d'un  château,  et  que  les  frivolités  des  nuits  nuptiales  étaient 
abandonnées  comme  consolation  aux  pauvres  gens  qui  sont 
obligés  de  se  lever  avec  le  soleil  pour  répondre  aux  exigences 
du  travail. 

Lecerf  était  superbe,  et  à  chaque  regard  qu'il  lançait  maigre 
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lui,  et  par  politesse,  sur  le  visage  de  sa  femme,  il  commençait 
une  théorie  nouvelle  sur  les  systèmes  de  Leibnitz,  de  Bernouilli, 
de  Kepler,  de  Fontcnelle.  de  Newton,  de  Ilumboldt.  Il  proposa 
même  à  Clémence  d'admettre  les  tourbillons  de  Descartes  pour 
vivre  en  bonne  intelligence  conjugale  ;  et  la  jeune  femme  se 
rallia  tout  de  suite  à  ce  système,  avec  une  touchante  résigna- 
tion qui  faillit  lui  mériter  la  première  caresse  de  son  mari. 
L'enthousiasme  toujours  croissant  de  Lecerf  suspendit  cette 
expansion.  Le  jeune  homme  s'éleva  jusqu'aux  soleils  doubles 
inventés  par  Ilumbolt,  et  parla  ensuite  des  successions  infinies 
des  voies  lactées  ;  d'éclipses  continuelles  que  jouent  ensemble 
les  lunes  de  Jupiter;  de  l'anneau  de  Saturne,  lune  immense  qui 
cercle  un  monde  ;  des  comètes  qui  désertent  leur  tourbillon  na- 
tal pour  faire  une  trouée  chez  le  voisin,  et  rentrent  chez  elles 
ensuite,  après  avoir  prédit  une  catastrophe  politique,  comme  un 
journal  échevelé  ;  enfin  résumant  le  Cosmos,  livre  qui  4onne 
l'inventeur  des  richesses  de  Dieu,  il  se  plongea  dans  les  abîmes 
de  l'infini,  et  lit  pleuvoir,  comme  Ilumboldt,  des  cataractes  de 
inondes  sur  nos  têtes,  déjà  trop  faibles  pour  porter  un  chapeau. 

En  attendant,  la  nuit  marchait,  et  une  teinte  d'opale  éclaircis- 
sait  la  zone  de  l'orient.  Un  incident  vulgaire  et  fort  terrestre 
suspendit  la  première  leçon  d'astronomie  conjugale.  On  entendit 
tinter  la  sonnette  à  la  grille  du  château. 

—  Voici  bien  ce  triste  monde  !  dit  Lecerf  ;  il  y  a,  dans  ce 
simple  coup  de  sonnette ,  tout  un  cours  de  philosophie.  Nous 
tombons  du  ciel  dans  la  réalité  humaine  et  bourgeoise?  —  Mais 
qui  peut  sonner  à  cette  heure?  demanda  Clémence  avec  une 
sorte  d'effroi.  — Qu'importe  le  sonneur?  dit  Lecerf  ;  le  mal  est 
fait...  Cependant,  il  faut  aller  voir.  C'est  peut-être  Un  accident 
du  chemin  de  fer  de  Rouen,  et  on  vient  demander  du  secours. 
—  C'est  très-possible!  dit  la  jeun»'  femme;  même  ce  ne  doit 
être  que  cela.  Courons  à  la  grille.  —  Oui,  chère  Clémence,  je 
reconnais  la  votre  bonté  de  femme.  Allons  secourir  des  mai- 
heureux. 
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Lecerf  et  sa  femme  attirés  par  un  second  coup  de  Manette, 
plus  "fort  que  le  premier,  traversèrent  rapidement  l'allée,  et 
Clémence  poussa  un  cri  de  joie  en  reconnaissant  Maurice  son 
cousin.  —  Nous  lavons  deviné  ?  s'écria-t-elle,  c'est  un  mal- 
heur !  mon  cousin  allait  au  Havre.  —  Oui,  oui,  c'est  un  mal- 
heur !  dit  Maurice  en  refermant  la  grille ,  que  Lecerf  venait 
d'ouvrir.  —  Vous  n'êtes  pas  blessé?  demanda  vivement  Clé- 
mence? —  Je  suis  très-blessé,  répondit  Maurice,  et  je  viens  ici 
chercher  des  médecins. 

Alors,  le  jeune  homme  raconta  la  déplorable  histoire  de  sa 
nuit. 

—  Que  Dieu  soit  béni!  dit  Clémence,  ce  malheur  n'est  rien! 
—  Ce  n'est  rien  du  tout,  ajouta  Lecerf;  ces  blessures-là,  on  les 
guérit  aisément.  —  Oui,  observa  Maurice,  mais  il  faut  les  guérir 
tout  de  suite  ;  le  lendemain  elles  vous  donnent  la  gangrène  du 
déshonneur.  —  C'est  vrai,  dit  Clémence,  et  nous  les  guérirons 
tout  de  suite  si  mon  mari  le  permet.  — Ma  chère  amie,  dit  Le- 
cerf, notre  mariage  commencera  par  une  bonne  action  et  la  plus 
belle  des  nuits.  —  Attendez-moi  un  insu  ni,  ajouta  Clémence. 
Et  elle  partit  légère  comme  la  gazelle  qui  court  à  l'abreuvoir. 
Cette  robe  blanche  qui  s'agitait  gracieusement  dans  l'ombre  noc- 
turne de  l'allée,  emportant  avec  elle  la  pensée  d'une  bonne  ac- 
tion, obtint  un  regard  amical  de  Lecerf.  C'était  le  premier. 
L'élève  de  Rousselin  s'étonna  lui-même  en  découvrant  au  fond 
de  son  âme  un  sentiment  de  bienveillance  ;  mais  cette  réflexion 
fut  rapide  comme  l'éclair;  car  il  fallait  écouter  Maurice  qui 
éprouvait  le  besoin  de  raconter  une  seconde  fois  tous  les  détails 
de  sa  triste  campagne  du  lansquenet. 

Lorsque  Clémence  arriva,  les  premières  lueurs  de  l'aurore 
perçaient  les  feuilles  des  arbres,  et  Lecerf  éprouva  un  nouveau 
saisissement,  en  revoyant  cette  figure  sur  laquelle  la  beauté  de 
l'àme  venait  de  faire  irruption.  La  jeune  femme  dit  à  son  cousin, 
d'une  voix  mélodieuse  et  consolante  comme  la  voix  de  la  Pro- 
vidence: —  Voici,  Maurice,  mes  économies  déjeune  fille  ;  mes 
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mari  les  connaît  déjà  ;  voici  le  remède  de  vos  blessures.  Allez 

vous  rendre  votre  bonheur. 

Maurice  tomba  aux  pieds  de  Clémence,  et  baisa  la  frange  de  sa 
robe  de  mariée.  Lccerf  ressentit  une  troisième  émotion ,  et  cette  fois 
il  s'en  effraya,  car  il  lui  semblait  que  les  yeux  terribles  de  Rousselin 
étincelaient  à  travers  les  arbres,  et  suivaient  tous  ses  mouvements. 

Mais  ce  n'était  qu'un  bien  faible  rayon  qui  traversait  un  cœur 
dépravé.  Lecerf  se  rendit  bientôt  justice  à  lui-même;  il  fut  hon- 
teux de  trois  éclairs  de  faiblesse  et  se  promit  énergiquement  de 
se  corriger  de  sa  vertu. 

—  Mon  cher  cousin  Maurice,  dit-il,  vous  ne  devez  plus  revoir 
ces  gens-là,  ni  ces  hommes,  ni  cette  femme...  —  Et  pour  payer 
ma  dette?  interrompit  Maurice.  —  Laissez-moi  parler  jusqu'au 
bout,  continua  gravement  Lecerf;  ce  n'est  pas  vous  qui  devez 
les  payer,  je  les  payerai,  moi,  et  je  leur  ferai  une  leçon  dojit  ils 
garderont  bon  souvenir.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  leur  faire 
cette  leçon,  vous,  Maurice,  vous  êtes  aussi  coupable  qu'eux  : 
excusez  la  sévérité  de  ma  franchise,  je  vous  parle  comme  un 
père  en  ce  moment.  —  Mon  mari  a  raison ,  dit  Clémence  avec 
douceur  ;  personne  n'a  le  droit  de  gagner  avec  des  cartes  quinze 
cents  louis  en  quinze  minutes,  et  comme  il  n'y  a  pas  de  justice 
pour  punir  ces  choses,  il  faut  au  moins  accompagner  ce  paye- 
ment injuste  d'une  bonne  et  sévère  leçon.  —  Ainsi  donc,  ma 
chère  amie,  dit  Lecerf,  vous  permettez  que  je  vous  quitte  quel- 
ques heures  pour  m'acquitter  d'un  devoir  sacré  de  famille  ?  — 
Allez,  mon  ami,  répondit  Clémence,  en  prenant  timidement  la 
main  de  Lecerf  ;  et  surtout  que  ma  mère  ne  sache  rien  de  tout 
cela.  C'est  un  secret  entre  nous  trois. — Oh:  oui!  dit  Maurice 
avec  chaleur,  que  matante  et  ma  famille  ignorent  ma  faute,  au 
nom  du  Ciel! — Ltes-vous  venu  à  pied?  demanda  Lecerf  à. 
Maurice.  —  >;<>n  pas,  j'ai  pris  une  petite  voiture  de  place,  qui 
m'attend  sur  la  route,  à  cinq  cents  pas  d'ici.  —  Ma  chère  amie, 
dit  L  i  erfi  ii  effl(  urant  de  ses  lèvres  l'oreille  de  Clémence,  adieu! 
nous  nous  revenons  bientôt. 
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Lorsque  Leccrf  et  Maurice  montèrent  en  voiture,  le  premier 
reprit  son  air  grave  et  dit  :  —  Mon  cher  cousin,  vous  nous  avez 
raconté,  tout  à  l'heure,  les  détails  qui  ont  accompagné  votre 
perte  au  jeu  ;  mais,  à  coup  sur,  vous  n'avez  dit  que  ce  que  vous 
avez  cru  être  très-essentiel.  Maintenant,  moi,  je  vous  demande 
davantage:  rentrez  bien  dans  vos  souvenirs  les  plus  minutieux.: 
précisez  jusqu'aux  moindres  incidents  de  cette  soirée  ;  n'oubliez 
rien,  pas  un  geste,  pas  un  mouvement,  pas  un  signe,  pas  un  ac- 
cident. J'écoute:  commencez. 

Alors  Maurice  reprit  son  histoire  à  l'origine,  et  raconta  même 
un  incident  qu'il  avait  jugé  de  peu  d'importance  :  l'horoscope 
des  cartes,  si  adroitement  imaginé  par  Edouard  comme  transi- 
tion naturelle  pour  arriver  au  lansquenet. 

Lecerf  ne  fît  paraître  sur  son  visage  aucune  surprise,  aucune 
émotion  ;  il  se  contenta  de  dire  froidement  :  C'est  bien!  lorsque 
Maurice  eut  terminé  la  seconde  édition  revue  et  augmentée  de 
ses  malheurs  aléatoires. 

Le  soleil  se  levait  lorsqu'ils  arrivèrent  à  Paris.  Lecerf  ,  muni 
de  la  boîte  qui  contenait  les  quinze  cents  louis,  se  sépara  de 
Maurice  en  lui  disant  :  Je  ne  sais  trop  si  la  besogne  que  je  vais 
faire  me  prendra  cinq  minutes  ou  cinq  heures.  Je  vous  donne 
rendez-vous  à  midi  dans  le  passage  des  Panoramas. 

Lecerf  marchait  du  pas  résolu  d'un  homme  qui  tient  son  plan 
arrêté  dans  sa  tête.  La  porte  de  la  maison  d'Augusta  était  ou- 
verte, et  à  la  faveur  du  silence  du  matin,  on  entendait  un  cli- 
quetis argentin  qui  s'échappait  d'une  serrure  en  révélant  à  l'es- 
calier des  secrets  d'intérieur.  A  l'antichambre,  Lecerf  cambra 
fièrement  son  torse,  et  dit  au  domestique  d'annoncer  M.  Lecerf, 
cousin  de  M.  Maurice  Aubigny. 

Un  instant  après  il  entrait  dans  le  salon  et  saluait  avec  une 
politesse  froide  tout  ce  monde  de  joueurs,  et  la  maîtresse  du 
lansquenet. —  Madame,  dit-il,  je  viens  remplir  un  devoir  d'hon- 
neur, je  viens  payer  la  dette  de  mon  cousin  Maurice  Aubigny. 

En  disant  cela,  Lecerf  semblait  porter  avec  lui  quelque  chose 
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d'effrayant;  sa  voix  était  sèche,  son  cril  vif,  et  sa  lèvre  supé- 
rieure  toute  prête  au  sarcasme  s'agitait  insolemment  sur  chaque 
mot. 

Auguste,  qui  le  matin  même  avait  répété  au  théâtre  une  scène 
de  drame  à  peu  près  semblable,  prit  sa  douce  voix  et  son  regard 
le  mieux  ciselé  par  la  grâce,  et  dit  à  Lecerf  :  —  Vraiment,  mon- 
sieur, vous  nous  voyez  tous  ici  désolés  de  cette  perte;  votre  cou- 
sin s'est  acharné  contre  le  malheur,  malgré  mes  avertissements. 
On  lui  a  fait  un  jeu  superbe  ;  on  lui  a  donné  revanche  sur  re- 
vanche, pour  se  racquitter  avec  lui...  Veuillez  bien  vous  asseoir 
un  instant,  monsieur  Lecerf...  ici,  à  côté  de  moi,  je  vous  expli- 
querai comment  la  chose  s'est  passée...  Nous  n'avons  absolu- 
ment rien  à  nous  reprocher. 

Augusta,  en  ce  moment,  avait  ce  genre  de  beauté  que  l'enfer 
invente  pour  les  tentations  lorsqu'il  habille  un  péché  mortel  en 
femme  et  l'envoie  sur  la  terre  accomplir  une  œuvre  d'iniquité. 
Les  émotions  violentes  du  jeu  avaient  dénoué  le  corsage  de  la 
jeune  actrice  et  embrasé  son  épiderme,  où  on  voyait  luire  les 
perles  d'une  ardente  sueur.  La  séduction  se  personnifiait  en  elle, 
et  l'homme  qui  sortait  des  calmes  abris  de  la  campagne,  et  tom- 
bait tout  à  coup  devant  cette  formidable  divinité  des  villes,  cou- 
rait un  danger  que  devait  suivre  plus  d'un  lendemain. 

Lecerf  obéit  au  signe  d' Augusta,  et  vint  s'asseoira  côté  d'elle. 
Le  jeu  fut  suspendu.  On  entonna  en  chœur  l'éloge  de  Maurice 
Aubigny;  chaque  joueur  raconta  des  anecdotes  de  lansquenet, 
analogues  à  la  circonstance. 

Lecerf  paraissait  tout  écouter  avec  plaisir;  mais  ses  yeux  ne 
perdaient  pas  un  seul  des  mouvements  d'Augnsta,  et  cette 
femme  lui  faisait  même  oublier  le  plan  arrêté  le  matin. 

Les  heures  s'écoulaient,  et  Lecerf  ne  pouvait  se  décider  à  exé- 
cuter la  mission  qu'il  s'était  donnée.  AugUSta,  d'abord  effrayée 
de  l'intervention  de  ee  cousin,  puis  rassurée  en  voyant  l'effet  de 
ses  charmée,  fut  ravissante  de  grâce  et  d'esprit j  elle  atteignit 
I  idéal  de  la  femme;  elle  matérialisa  le  rêve  des  amoureux  exi- 
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géants.  Lecerf  tomba  dans  ce  piège  de  mousseline,  et  faisant  un 
effort  énergique,  il  crut  se  vaincre  en  fuyant.  Ses  pieds  empor- 
taient un  chaînon.  —  Monsieur,  dit-il  à  Edouard,  veuillez  bien 
m'accompagner  chez  moi,  et  je  vous  payerai  la  dette  de  mon  cou- 
sin. Madame  me  permettra  de  prendre  congé  d'elle  pour  m'ac- 
quitter  de  mon  devoir.  Les  dettes  de  jeu  doivent  être  payées 
avant  midi.— C'est  admirable!  drt  Augusta  en  tendant  une  main 
familière  à  Lecerf,  j'espère  que  nous  nous  reverrons  dans  un 
jour  plus  heureux  pour  tous.  —  Je  l'espère  bien  aussi,  dit  Le- 
cerf en  serrant  la  main  d' Augusta. 

Lecerf  et  Edouard  de  Gentabrun  descendirent,  le  premier  n'é- 
coutant pas  les  paroles  que  disait  le  second  pour  justifier  son 
gain  trop  fabuleux. 

Sur  la  place  de  la  Bourse,  Lecerf  s'arrêta  devant  une  voiture 
et  dit  à  Edouard  :  —  Ma  maison  est  fort  éloignée  ;  veuillez  bien 
payer  une  course  de  moitié  avec  moi. 

Edouard  monta,  et  Lecerf  donna  tout  bas  une  adresse  à  l'o- 
reille du  cocher. 

La  voiture  traversa  la  rue  Vivienne ,  prit  à  gauche  la  rue 
Neuve-des-Petits-Champs,  et  gagna  le  quai  de  l'École  par  la  rue 
de  l' Arbre-Sec;  puis  elle  suivit  la  rivière  jusqu'au  Pont-au- 
Change,  et  s'arrêta  devant  la  Palais  de  justice.  —  Descendons, 
dit  sèchement  Lecerf.  —  Vous  demeurez  ici,  monsieur  Lecerf? 
demanda  Edouard  d'un  air  de  stupéfaction.  —  Oui. 

On  descendit.  Lecerf  prit  le  bras  de  son  compagnon,  et  lui  fit 
monter  le  grand  escalier  du  Palais,  cet  escalier  usé  par  tant  de 
pieds  criminels.  Une  pâleur  affreuse  couvrit  le  visage  d'Edouard; 
il  fit  un  brusque  mouvement  rétrograde,  et  Lecerf  lui  adressant 
un  sourire  d'ironie  superbe,  dit  :  —  C'est  la  justice  qui  demeure 
ici,  et  vous  le  savez  bien,  monsieur,  puisque  votre  pâleur  et 
votre  effroi  vous  trahissent. — Monsieur,  dit  Edouard  d'une  voix 
tremblante  qui  s'efforçait  d'être  digne,  ne  croyez  pas  vous  ac- 
quitter ainsi  d'une  dette  sacrée.  Vous  me  rendrez  raison  de  cette 
insulte.  —  Taisez-vous!  lui  dit  Lecerf  avec  un  rire  de  démon. 
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Vous  êtes  un  voleur.  Je  sais  tout.  Venez  gagner  ici  cinq  ans  de 
prison,  tireur  d'horoscope,  et  quand  vous  aurez  fait  votre  temps, 
nous  nous  battrons,  et  je  vous  tuerai  :  êtes-vous  content? 

Et  Lecerf,  par  une  étreinte  vigoureuse  de  son  bras,  entraînait 
Edouard  vers  les  marches  supérieures  de  l'escalier  de  Thémis. 

Était-ce  une  feinte,  un  jeu.  une  chose  sérieuse?  Edouard  n'a- 
vait pas  le  temps  de  résoudre  ce  brûlant  problème;  il  s'arrêta 
sur  la  dernière  marche  et  dit  d'une  voix  suppliante  :  —  Au  nom 
du  Ciel,  monsieur,  ne  me  perdez  pas! 

Lecerf  parut  s'attendrir  et  réfléchir  une  minute,  puis,  comme 
s'il  eût  obéi  à  un  mouvement  de  commisération  : 

—  Avez-vous  encore  votre  mère  ?  dit-il  d'un  ton  habilement 
attendri.  —  Oui,  monsieur.  —  Malheureux  jeune  homme  !  que 
seriez-vous  devenu,  dites,  si  vous  fussiez  tombé  entre  les  mains 
d'un  homme  inexorable?...  Venez,  suivez-moi,  et  tâchez  d'être 
moins  pâle,  de  peur  de  trahir  votre  crime,  dans  cette  salle  peu- 
plée de  tant  d'experts  et  de  connaisseurs. 

Ils  entrèrent  dans  un  bureau  de  rédacteur  où  Von  écrit  soi- 
même,  et  Lecerf  rédigea  un  reçu  ainsi  formulé  :  «  J'ai  reçu  de 
s  M.  Lecerf  la  somme  de  trente  mille  francs,  que  son  cousin 
.    Maurice  Aubigny  a  perdus  en  jouant  avec  moi. 

»  Paris,  etc.  » 

—  Copiez  cela  promptement,  dit  Lecerf,  mettez  la  date,  et 
signez. 

Edouard  poussa  un  soupir  et  obéit. 

—  Maintenant,  ajouta  Lecerf,  je  lis  dans  votre  pensée  :  de- 
vant vos  amis,  vous  êtes  censé  avoir  reçu  quinze  cents  louis,  et 
il  faudra  bien  justifier  la  possession  de  cette  somme,  en  afii- 
chant,  au» moins  pendant  quelques  jours,  le  luxe  des  joueurs 
heureux. 

Edouard  fit  un  geste  d'adhésion. 

—  Eh  bien!  moi,  poursuivit  Lecerf,  malgré  votre  indignité, 
je  ne  veux  pas  être  envers  vous  généreux  à  demi...  voilà  cent 
louis!  Ceux-là  sont  légitimement  gagnés;  je  vous  les  donne. 


SALONS  ET  SOUTERRAINS  DE   PARIS.  81 

Edouard,  avant  de  prendre,  hésita  de  l'air  d'an  homme  mé- 
fiant qui  redoute  une  mauvaise  plaisanterie;  puis,  jugeant  l'offre 
sérieusement  faite,  il  accepta,  et  le  contact  de  l'or  lui  donna  des 
frissons  de  volupté  aléatoire. 

—  Et,  pour  toute  condition,  ajouta  Lecerf,  j'exige  une  seule 
chose  de  vous.  —  Laquelle,  monsieur?  je  la  subirai.  — Vous  ne 
reverrez  plus  mademoiselle  Augusta.  —  Je  le  promets  sur  l'hon- 
neur. —  Non,  promettez-le-moi  tout  simplement,  et  laissez 
l'honneur  là  où  il  est,  puisqu'il  n'est  pas  chez  vous.  Si  vous 
violez  votre  promesse,  je  saurai  bien  vous  retrouver.  Adieu, 
monsieur  du  lansquenet! 

Lecerf  remonta  seul  en  voiture,  et  rejoignit  bientôt  Maurice 
Aubigny. 

—  Mon  cousin,  lui  dit-il,  la  leçon  a  été  bonne,  et  j'espère 
qu'elle  lui  profitera.  Je  lui  ai  fait  un  discours  qui  a  duré  deux 
heures,  et  en  pleine  rue.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  le  jeu  et 
les  joueurs,  je  l'ai  dit;  il  m'a  écouté  avec  beaucoup  de  respect 
et  d'attention  ;  d'abord,  parce  qu'au  fond  je  le  crois  un  honnête 
jeune  homme;  ensuite,  parce  qu'il  y  avait  quinze  cents  louis 
au  bout  de  mon  discours...  Voilà  son  reçu  écrit  et  signé  de  sa 
main!  Lisez,  Maurice.  —  Ah!  vous  avez  exigé  un  reçu!  voilà 
une  chose  que  j'aurais  oubliée,  moi,  étourdi  !  —  Un  reçu  en 
règle,  comme  vous  voyez,  Maurice  ;  mais  j'ai  eu  une  idée  mo- 
rale en  exigeant  ce  reçu  :  j'ai  voulu  qu'il  vous  servît  de  leçon 
toute  votre  vie.  Ce  reçu  est  le  souvenir  d'une  première  folie,  et 
le  préservatif  d'une  seconde.  Chaque  matin,  vous  le  lirez  avant 
votre  journal,  et  chaque  soir  vous  le  relirez  pour  vous  raffermir 
dans  vos  bonnes  résolutions.  —  Vous  pouvez  y  compter,  mon 
cousin,  dit  Maurice  en  serrant  la  main  de  Lecerf  ;  vraiment,  vous 
êtes  pour  moi  un  second  père.  —  Voici  maintenant,  mon  cher 
cousin  Maurice,  voici  mon  dernier  conseil,  je  ne  veux  pas  dire 
mon  dernier  opdre  :  vous  ne  reverrez  plus  cette  femme. — Au- 
gusta? interrompit  vivement  Maurice.  Mais  elle  a  été  désolée 
de  mon  malheur!  Mais  elle  aurait  vendu  ses  diamants  pour 
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payer  ma  dette!  —  Je  veux  bien  le  croire,  Maurice;  n'importe, 
Maurice;  il  ne  faut  plus  revoir  Augusta.  C'est  une  femme  dan- 
gereuse; tout  le  monde  le  dit.  En  continuant  de  la  voir,  vous 
vous  exposez  à  une  seconde  folie,  pire  que  la  première,  croyez- 
le  bien  ! — J'essaierai  de  ne  plus  la  voir,  dit  Maurice  d'une  voix 
sourde. — Vous  ne  la  verrez  plus,  répliqua  Lecerf  d'un  ton  dé- 
cidé qui  fit  tressaillir  Maurice. 

Le  jeune  homme  s'inclina  comme  un  fils  à  la  voix  d'un  père 
respecté. 

En  causant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  au  coin  des  rues  d'Am- 
sterdam et  Saint-Lazare.  —  Et  maintenant,  dit  Lecerf,  prenons 
le  chemin  de  fer  et  allons  rassurer  votre  excellente  cousine,  à 
laquelle  vous  avez  donné  une  si  mauvaise  nuit.  —  C'est  vrai, 
dit  Maurice  en  essuyant  deux  larmes. 

Lecerf,  avec  cette  bonne  action,  avait  gagné  vingt-huit  mille 
francs  la  première  nuit  de  ses  noces,  et  il  était  impatient  d'en- 
sevelir tout  cet  or  monnayé  dans  la  cave  la  plus  discrète  du 
château. 


IX 
Los  Catacombes. 


Dans  les  divers  éléments  d'agitation  qui  fermentent  au  sein  du 
corps  social  (style  politique),  on  peu]  compter  sans  paradoxe 
les  mariages  mal  assortis.  Aucune  époque,  ne  fui  plus  féconde  en 
byménées  de  ce  genre  que  le  Fègne  îles  intérêts  matériels.  De 
1840  ,'i  1848,  un  mariage  éiait  une  affaire;  on  le  ci.iait  à  la 
Bourde;  une  héritière  était  un  lot  numéroté;  L'antique  Amour 
f.u-'iii  élection  de  domicile  chea  un  tabellion  ;  mi  contrai  timbré 
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remplaçait  l'épithalamo,  et  la  luno  rousse,  la  lune  de  ipiel  : 
l'homme  qui  avait  épousé  une  bonne  affaire  rentrait  dans  la 
chambre  nuptiale  avec  une  idée  fixe,  celle  d'acheter  le  lendemain 
des  actions  de  chemins  de  fer  ou  des  terrains  à  bâtir.  La  femme 
attendait  de  galants  propos  et  des  refrains  de  romance  ;  on  lui 
chantait  la  cote  des  fonds  publics  et  du  chemin  du  Nord.  De  là 
froideur,  trouble,  mésintelligence,  ennui  dans  le  foyer  domes- 
tique. Puis  la  richesse  ne  donnait  pas  ce  qu'elle  avait  promis. 
Les  regrets  arrivaient  avec  un  cortège  de  récriminations  et  de 
reproches  ;  une  espèce  de  divorce  moral  s'établissait  dans  le  code 
domestique  ;  on  traçait  des  frontières  sur  le  tapis  d'une  chambre  ; 
on  demandait  à  grands  cris  une  réforme,  et  la  place  publique 
servit  d'écho  en  1848. 

L'histoire  des  mariages  mal  assortis,  si  elle  était  faite,  comp- 
terait des  milliers  de  volumes  ;  elle  formerait  dans  les  villes  une 
bibliothèque  spéciale  dirigée  par  un  conservateur  célibataire,  et 
serait  plus  utile  à  l'humanité  que  toutes  les  histoires  qui  encom- 
brent les  obscurs  rayons  de  la  rue  Richelieu,  et  dans  lesquelles 
on  retrouve  à  chaque  page  l'éternelle  répétition  de  batailles  ga- 
gnées ou  perdues  pour  deux  pouces  de  terre  ou  de  .neige  vers  le 
Nord. 

Aucun  de  ces  mariages  inédits  ne  ressemblerait  pourtant  à 
celui  de  Lecerf  et  de  Clémence  Aubigny  ;  les  variétés  sont  innom- 
brables dans  l'ordre  moral  et  physique.  Deux  gouttes  d'eau, 
malgré  le  proverbe,  ne  se  ressemblent  qu'en  apparence  ;  vues  au 
microscope  solaire,  l'une  est  un  lac  où  nagent  des  monstres  an- 
tédiluviens ;  l'autre  un  bassin  où  folâtrent  des  dauphins  d'azur. 
La  nature  ne  se  copie  jamais;  elle  a  horreur  du  plagiat  commis 
sur  ses  propres  œuvres;  elle  invente  toujours  en  créant;  elle 
donne  à  chaque  homme,  à  chaque  femme  un  caractère  et  une 
physionomie  qui  ne  sont  jamais  ceux  d'un  autre,  n'en  déplaise 
aux  classificateurs  absolus  des  généralités. 

Rien  n'est  plus  triste  à  voir  dans  son  intérieur,  qu'un  ma- 
riage mal  assorti,  que  cette  association  de  deux  êtres  destin**  h 
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se  haïr  par  la  faute  de  leur  origine,  et  à  traverser  la  vie  avec  la 

perspective  d'un  lendemain  toujours  pire  que  la  veille.  Il  n'y  a 
pour  eux  ni  soleil,  ni  fleurs,  ni  verdure,  ni  poésie,  ni  joie,  ni 
sérénité.  Tout  est  ténèbres  sous  leurs  lambris  domestiques  ;  tout 
est  plainte  dans  leurs  entretiens  du  jour;  tout  est  silence  dans 
leurs  entretiens  du  soir,  à  l'heure  où  commence  le  divorce  éternel 
de  la  nuit.  Chacun  d'eux  semble  garder  au  fond  du  cœur  un  dé- 
sir horrible,  et  demander  à  un  veuvage  précoce  une  seconde 
naissance,  une  vie  nouvelle,  une  résurrection.  Eh  bien  !  malgré 
tant  d'instructifs  antécédents,  l'orgueil,  l'ambition,  l'étourderie, 
la  sottise,  représentés  par  des  parents  aveugles,  continuent  de 
prendre  une  main  de  jeune  fille  pour  la  placer  dans  la  griffe 
d'un  homme,  sans  examiner  tout  ce  que  l'avenir  leur  réserve  de 
fatal  et  d'inévitable,  lorsqu'on  a  négligé  l'étude  des  caract»  : 
des  goûts,  des  défauts,  des  qualités  qu'un  maire  d'arrondisse- 
ment associe  pour  toujours  avec  un  article  du  Code  civil. 

Ces  reproches  ne  peuvent  s'adresser  à  la  bonne  madame  Au- 
bigny;  le  mariage  de  sa  fdle  est  une  variété  de  l'espèce,  et  la 
faute  n'en  retombe  point  sur  la  tête  de  la  mère  :  des  combinai- 
sons infernales  ont  déterminé  ce  mariage,  et  toutes  les  mères 
auraient  donné  leurs  filles  à  Lecerf,  comme  tous  les  pieds  glis- 
sent dans  un  piège  bien  dressé. 

Ce  mariage  était  à  peine  âgé  de  quelques  jours,  et  déjà  les 
tristes  entretiens  avaient  commencé  entre  madame  Aubigny  el 
sa  fillo .  Presque  toujours  Clémence  ne  répondait  que  par  des 
pleurs  aux  interrogations  délicates  de  s:i  mère,  et  lorsqu'elle 
répondait  avec  des  paroles,  la  mère  regrettait  le  silence  des 
pleurs.  Le  luxe  qui  entourait  ces  funèbres  scènes  d'intérieur 
brillait  d'une  ironie  poignante;  c'était  comme  le  magnifique 
cadre  d'or  donné  par  un  roi  au  chef-d'œuvre  de  Gérard-Dow  ; 
l'œil  ébloui  en  quittant  la  bordure,  rencontre  sur  la  toile  \nw 
mère  qui  soutire  ci  une  fille  qui  pleure.  L'or  n'encadre  souvent 
que  la  désolation. 

Pourtant  Lecerf,  conseillé  par  Rousselin  et  par  sa  propre 
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finesse,  était  trop  adroit  pour  afficher  subitement  un  de  ces  ca- 
ractères qui  annoncent,  le  premier  jour  à  une  femme,  toute  une 
vie  de  malheur.  Lecerf  se  montrait  après  le  mariage  tel  qu'il 
était  avant.  Un  soir  il  dit  à  sa  femme  :  —  Ma  chère  amie,  je 
vous  annonce  une  heureuse  nouvelle.  Le  ministre,  ayant  égard  à 
mes  travaux  historiques,  m'a  nommé  vice-président  de  la  com- 
mission de  la  Sainte-Chapelle.  On  va  restaurer  ce  petit  chef- 
d'œuvre  d'architecture,  bâti  par  Louis  IX,  que  vous  aimez  tant. 
C'est  à  cause  de  vous  que  j*ai  accepté  une  fonction  purement 
honorifique  et  qui  va  me  prendre  tous  mes  loisirs.  Cette  com- 
mission est  en  grande  partie  composée  d'artistes,  peintres  et 
sculpteurs,  tous  fort  occupés  pendant  le  jour.  Aussi,  nous  nous 
rassemblons  à  onze  heures  du  soir  et  nos  travaux  peuvent  se 
prolonger  dans  la  nuit. 

A  la  faveur  de  cette  excuse  fabuleusement  historique,  Lecerf 
était  devenu  à  peu  près  invisible  au  château.  Clémence  avait 
changé  de  nom  et  n'avait  pas  changé  d'état. 

Les  hauteurs  donnent  le  vertige  ;  mais  il  y  a  une  hauteur  qui 
dépasse  de  mille  coudées  le  pic  des  Cordilières  et  le  sommet 
des  monts  Himalaya  :  c'est  le  piédestal  que  met  sous  le  pied  d'un 
homme  une  fortune  subite.  Du  haut  de  ses  rouleaux  d'or,  le 
riche  de  la  veille  regarde  le  monde  au-dessous  de  lui.  à  des  pro- 
fondeurs infinies  ;  sa  tète  tourne  comme  sur  un  pivot,  et  chasse 
par  les  oreilles  la  raison,  la  prudence  et  le  bon  sens.  Voilà  un 
accident  physiologique,  un  phénomène  moral  que  toute  la  saga- 
cité de  Rousselin  n'avait  pas  prévu.  Au  bout  de  quelques  jours, 
Lecerf  se  lassa  de  son  rôle  de  Télémaque,  et  il  poussa,  quoique 
timidement,  le  premier  cri  d'indépendance  contre  son  Mentor 
des  Catacombes. 

Les  mauvaises  associations  ne  durent  pas  après  le  succès. 

Rousselin  devina  tout  de  suite  la  pensée  de  Lecerf;  il  com- 
prit que  ce  jeune  homme  soupirait  après  son  affranchissement 
et  ne  demandait  pas  mieux  que  de  garder  pour  lui  seul  le  béné- 
fice indivisible  de  l'association.  Quand  ce  soupçon  s'éleva  jus- 
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<ju';'t  la  rertitutle,  Rousselin  dissimula#  sa  terrible  colère,  et, 
prenant  le  ton  d'un  homme  qui  ne  se  doute  d'aucun  changement, 
il  dit  à  Lecerf  :  —  11  est  temps,  mon  ami,  d'exploiter  notre  for- 
tune. Je  sais  bien  qu'un  mari  ne  peut  pas  manger  tout  de  suite 
la  dot  de  sa  femme,  cela  viendra,  j'espère,  mais,  en  attendant,  il 
faut  nous  enrichir  par  ton  crédit.  —  Voyons,  drt  Lecerf  d'un 
air  distrait.  —  Il  s'agit  de  gagner  un  million  en  vingt-quatre 
heures.  —  Comment?  —  Oh!  par  un  procédé  bien  simple,  en 
achetant  une  bonne  portion  des  terrains  de  l'ancien  Tivoli  |  | 
une  affaire  d'or.  Il  s'agit  seulement  de  payer  comptant  tous  les 
frais  de  mutation.  Cette  vente  fera  un  bruit  d'enfer  à  la  Bourse. 
Tous  les  capitalistes  seront  en  émoi,  le  prix  des  terrains  triplera 
en  vingt-quatre  heures,  et  nous  revendrons  le  lendemain.  J'en 
connais  cent  qui  se  sont  enrichis  de  cette  façon...  Eh  bien  !  mon 
petit  Lecerf,  que  dis-tu  de  cette  idée  ? 

La  scène  se  passait  dans  la  galerie  déserte  du  passage  des 
Panoramas,  celle  de  l'horloge;  on  la  choisit  ordinairement, 
quand  on  cherche  la  solitude  en  plein  Paris. 

Lecerf  prononçait  des  monosyllabes  et  chassait  du  bout  de  sa 
botte  vernie  une  chose  qui  n'existait  pas. 
C'était  un  refus. 

Rousselin  comprima  le  démon  qui  brûlait  intérieurement  sa 
poitrine,  et  souriant  au  naturel,  il  se  contenta  de  dire  :  —  Al- 
lons, Lecerf,  je  vois  que  cette  affaire  ne  te  convient  pas:  j'en 
chercherai  une  meilleure;  c'est  dire  que  je  la  trouverai.  —  Vous 
comprenez...  que...  balbutia  Lecerf.  — Je  comprends,  interrom- 
pit Rousselin.  que  cette  affaire  n'est  pas  à  ta  guise.  Yen  parlons 
plus.  —  Vous  voyez,  Rousselin,  dit  Lecerf,  que  je  suis  occupé 

en  ce  moment.  — Occupé  de  quoi?  —  Ehl  de  cette  fera :  — 

De  la  tienne?  —  Allons  donc!  d  Augusta.  —  Me  présenteras-tu 
chez  elle? — Ohl  I  î  <  >  u  -  -  <  I  i  1 1 .  ceci  eBl  une  passion  >erieuse,  ne 
plaisantons  pas.  —  Une  passinn  gérieuse,  dit  Rousselin  avec  un 
éclat  «!"  m  Lecerf!  tu  oublies  nos  conventions,  une 

femme  qu'on  aime  sérieusement  nous  arrache  noi  iccreU.  Sam- 
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son,  tu  oublies  Dalila!  —  Mais  vous  qui  parlez  ainsi,  Rousse- 
lin,  vous  aimez  sérieusement  Célestine  Desglageux.  — Oui,  mais 
elle  me  déteste  cordialement,  il  n'y  a  pas  de  danger,  et  puis,  je 
suis  plus  fort  que  toi  contre  les  chatteries  d'une  femme.  Ma 
bouche  ne  dit  que  ce  quelle  veut  dire.  —  Vraiment,  Rousselin, 
dit  Lecerf  avec  un  ton  d'impatience,  vous  me  donnez  d'étranges 
rôles  à  remplir.  Vous  me  faites  épouser  une  femme  qui  est  le 
beau  idéal  de  la  laideur,  et  vous  vous  étonnez  ensuite  de  me 
voir  chercher,  comme  l'enfant,  le  nectar  après  le  fiel  !  11  y  a  des 
moments  où  je  jetterais  trois  millions  par  la  fenêtre  pour  épouser 
Augusta  ! 

Rousselin  allait  éclater,  mais  il  se  retint  encore  et  sa  parole 
resta  calme. 

—  Allons,  dit-il,  mon  petit  Lecerf,  ne  nous  fâchons  pas;  tu 
viens  de  donner  de  bonnes  raisons  ;  je  t'excuse,  excuse-moi... 
Où  en  es-tu  de  tes  affaires  avec  cette  invisible  Augusta?  —  Elle 
m'attend  ce  soir  pour  causer  de  son  début.  —  En  tête-à-tête? 

—  Oui,  pour  éviter  les  importuns.  —  Comme  il  dit  sérieuse- 
ment cette  naïveté!  —  Vrai!  très- vrai,  Rousselin;  cette  femme 
n'a  que  son  début  en  tête.  Quand  elle  aura  débuté,  nous  parle- 
rons peut-être  d'autre  chose.  —  Eh  bien!  Lecerf,  j'ai  mon  dé- 
but à  faire,  moi  aussi,  et  j'ai  besoin  de  toi.  —  Vous  entrez  au 
théâtre? —  Imbécile!  je  dois  débuter  chez  Célestine  Desgla- 
geux.  Mon  rôle  est  tracé.  Il  me  faut  des  comparses.  Je  vous  at- 
tends, Benoît  et  toi,  aujourd'hui  à  trois  heures,  aux  Catacombes. 

—  J'ai  promis  de  dîner  chez  ma  femme  à  six  heures;  c'est  bien 
le  moins  que  je  dîne  avec  elle  trois  fois  par  semaine.  —  Sois 
tranquille,  Lecerf;  tu  pourras  t'acquitter  de  ce  facile  devoir 
conjugal.  A  quatre  heures,  je  te  rendrai  ta  liberté.  Adieu,  mon 
ami  !  —  Adieu,  Rousselin;  à  trois  heures  ! 

Rousselin  laissa  percer  sur  sa  figure  un  charmant  sourire  de 
bonhomie,  et  se  dirigea  vers  le  boulevard  Montmartre,  où  un 
coupé  de  remise  l'attendait. 

Un  peu  avant  trois  heures,  Rousselin  descendait  l'ewaSi 
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souterrain  immense,  et,  parvenu  à  la  rotonde  de  la  chapelle,  il 
examina  très-minutieusement,  à  toutes  les  issues  des  carrefours, 
la  ligne  noire  tracée  sur  les  parois,  et  qui  servait  autrefois  de 
lil  d'Ariane,  dans  ce  labyrinthe  inextricable  qui  se  déroule 
sans  fin  sons  la  ville  de  Paris. 

Quand  Lecerf  arriva,  Rousselin  était  assis  sur  des  débris  d'os- 
sements, et  il  lisait  tranquillement  un  journal. 

—  Ah  !  très-bien  !  dit-il,  tu  es  exact,  l'amour  n'a  pas  dérangé 
ta  montre.  Benoît  ne  tardera  guère  ;  il  est  exact,  lui  aussi.  —  Le- 
cerf déposa  sa  lampe  sur  l'autel.  —  Depuis  notre  dernière  con- 
versation, poursuivit  Rousselin,  j'ai  réfléchi  et  je  t'avoue,  avec 
franchise,  que  tes  plaintes  sont  légitimes.  — N'est-ce-pas,  Rous- 
selin  ?  —  Oui,  mon  ami  ;  je  conviens  que  ta  femme  est  un  pesant 
fardeau.  Mais  écoute-moi,  mon  bon  Lecerf,  on  s'habitue  atout, 
crois-le  bien. 

Rousselin  se  leva,  prit  sa  lampe  d'une  main  et  le  bras  de  Le- 
cerf en  affectant  de  marcher  d'un  pas  de  promenade  dans  les 
funèbres  carrefours  des  Catacombes? 

—  Oui,  crois-le  bien.  Tu  as  foi  complète  en  mon  expérience, 
n'est-ce-pas?  —  Complète,  cher  Rousselin.  —  On  s'habitue  à  la 
laideur  comme  a  la  beauté.  Au  bout  d'un  an  de  mariage,  la  plus 
belle  des  femmes  est  encore  belle  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  son  mari.  La  plus  laide  reste  laide  aussi  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  son  mari.  Quand  on  regarde  une  figure 
tous  les  jours,  on  ne  la  connaît  plus.  En  voici  une  preuve.  Lors- 
que nous  entrons  dans  une  diligence  pour  faire  un  voyage  de 
quatre  jours  seulement,  nous  examinons  les  visages  de  nos  com- 
pagnons de  route  dans  un  premier  moment  de  curiosité  fort  na- 
turelle. Eh  bien  !  à  la  fui  de  quelques  jours,  ces  visages  ne  res- 

blent  plus  aux  autres.  Ce  sont  les  mêmes  pourtant.  Ainsi, 

mon  petit  Lecerf,  voyage  dans  ton  château  une  année  avec  ta 
femme,  et  tu  ne  la  reconnaîtras  plus  :  les  millions  seuls  auront 
rvé  leur  valeur  et  leur  beauté. 
Rousselin  parlait  u\>-c  une  lenteur  paternelle  et  méthodique, 
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et  Lecerf,  la  tête  basse  et  l'oreille  inclinée,  avait  l'air  d'écouter 
Rousselin  ;  mais  ses  pensées,  dominées  par  une  image  radieuse, 
tourbillonnaient  dans  le  salon  voluptueux  d' Auguste. 

Cependant,  les  deux  hommes  s'enfonçaient  de  plus,  en  plus 
ilans  les  inextricables  sinuosités  du  labyrinthe  de  la  mort.  Les 
Catacombes  de  Paris  sont  cent  fois  plus  vastes  et  plus  affreuses 
que  celles  de  Saint-Sébastien  à  Rome.  Elles  forment  une  ville 
de  rues  sans  maisons  qui  ressemble  h  la  capitale  de  l'enfer.  Les 
angles  s'y  multiplient  à  l'infini,  et  ont  tous  la  même  forme,  la 
môme  rudesse,  de  sorte  que  l'œil  trompé  ne  peut  choisir  aucun 
point  de  reconnaissance  dans  ce  chaos  ténébreux,  cet  amoncel- 
lement de  lignes  frustes,  cette  succession  de  voûtes  funèbres, 
ces  méandres  numides  qui  se  ressemblent  tous  et  s'étendent,  se 
prolongent,  se  perpétuent  dans  les  entrailles  du  sol,  et  laissent 
arriver  aux  oreilles,  en  échos  sourds,  le  fracas  éternel  que  fait 
Paris  avec  son  tremblement  de  terre  qui  ébranle  ses  pavés,  ses 
dalles,  ses  promenades  et  ses  ponts. 

Rousselin  avançait  toujours,  et  poursuivait  ainsi  sa  théorie  : 
La  réflexion  devine  tout;  il  n'y  a  point  de  secret  pour  celui 
qui  pense.  Pourquoi,  à  la  fin  d'un  voyage,  toutes  ces  figures  se 
sont-elles  métamorphosées?  parce  que  l'âme,  l'esprit,  la  sottise, 
la  bonté,  la  malice,  ont  donné,  par  une  longue  suite  d'entretiens, 
une  physionomie  nouvelle  à  ces  figures,  muettes  d'abord  ;  par- 
ce qu'on  se  souvient  au  ternie  du  chemin,  des  paroles  stupides 
qui  ont  terni  un  beau  visage  et  des  choses  charmantes  qui  ont- 
embelli  une  difformité. 

Rousselin  examina  rapidement  le  terrain,  et  s'arrêta;  sa  voix 
prit  une  expression  nouvelle  ;  il  abandonna  le  bras  de  Lecerf,  et 
se  plaçant  devant  lui  :  —  Lecerf,  dit-il,  j'ai  voulu  faire  une  der- 
nière épreuve;  elle  est  faite;  j'ai  voulu  te  sauver;  tu  veux  te 
perdre.  Eh  bien  !  que  ta  fatale  volonté  soit  faite  !.  — Que  voulez- 
vous  dire?  s'écria  Lecerf  avec  effroi.  — Ce  que  je  veux  dire,  le 
voici.  Je  te  parle,  et  tu  ne  m'écoutes  pas.  Ta  pensée  est  bien  loin 
d'ici.  Tu  es  un  traître  !  et  si  tu  ne  m'as  pas  trahi,  tu  me  trahiras! 
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Jamais!  jamais!  s'écria  Lecerf  en  réveillant  des  échos  lu- 
gubres, endormis  depuis  des  siècles.  —  Tu  me  trahiras  !  te  dis- 
je!  cria  Rousselin  d'une  voix  stridente;  tu  m'as  déjà  trahi,  en 
t  échappant  de  mes  mains  et  de  mes  conseils,  comme  un  esclave 
qui  s'ennuie,  et  un  ingrat  libertin  qui  veut  jouir  seul  de  ce  qu'un 
autre  lui  a  généreusement  donné  !  Tu  as  livré  ta  chevelure,  ta 
*  force',  ta  virilité  à  une  femme  de  coulisses,  à  une  langue  de  théâ- 
tre !  Ouvrier  poitrinaire,  tu  as  déserté  le  chantier  de  ton  maître 
avant  la  fin  de  l'œuvre  !  Lâche  sybarite ,  tu  t'es  épouvanté ,  à 
vingt-cinq  ans,  de  la  laideur  d'une  femme  !  Tu  as  violé  tous  les 
serments  de  l'amitié  ;  tu  t'es  révolté  contre  ton  bienfaiteur  :  tu 
as  déchiré  la  main  qui  t'a  retiré  de  la  boue  pour  t1  endormir  sur 
une  mine  d'or  !  Eh  bien  !  trois  fois  traître,  trois  fois  lâche,  trois 
fois  vil,  tu  ne  sortiras  pas  de  ce  souterrain  ;  tu  ajouteras  un  sque- 
lette de  plus  à  cette  noire  population  de  la  mort  ! 

Aux  lueurs  de  la  lampe  que  tenait  Rousselin,  Lecerf  vit  étin- 
celer  un  poignard.  —  Rousselin!  s'écria-t-il,  je  ne  te  reconnais 
plus  :  tu  m'as  fait  descendre  ici  pour  m'assassiner?— Pour  punir 
un  traître,  répliqua  Rousselin  d'une  voix  folle,  pour  me  sauver! 
Voilà  pourquoi  je  t'ai  conduit  ici.  Me  crois-tu  assez  stupide  pour 
te  provoquer  en  duel,  ou  te  tuer  sur  le  pavé  du  procureur  du 
roi?  Ici,  je  ne  crains  rien  ;  ici,  je  savoure  les  deux  plus  douces 
choses  de  ce  monde,  la  vengeance  et  l'impunité.  Enfant  !  je  pou- 
vais te  tuer  tout  de  suite,  sans  débats,  sans  réquisitoire,  mus 
jugement;  mais  j'ai  voulu  te  détailler  tes  crimes,  non  pas  pour 
provoquer  un  repentir  dont  les  morts  n'ont  pas  besoin,  mais 
pour  te  prouver  que  je  sais  ouvrir  une  poitrine  avec  mon  regard. 
et  lire  dans  un  cœur  les  secrets  de  la  trahison.  Et  puis  je  veux 
que  tu  emportes  en  mourant  un  regret  horriWe  :  écoute  ;  ce  que 
tu  as  gaspillé,  toi,  je  le  récolterai,  moi!  Je  me  constitue  l'héri- 
tier de  ta  richesse,  j'irai  consoler  l'innocence  de  ta  veuve:  à 
l'expiration  du  deuil,  compte  sur  mon  adresse  bien  connue,  je 
l'épouserai. —  Mon  ami  !  mon  ami  !  s'écria  Lecerf  en  voyant  se 
lever  le  poignard,  j'avoue  mes  torts!  pardonne!  laisse-moi  vi- 
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vre  !  ne  me  tue  pas  !  le  sang  versé  empoisonne  tout  l  c'est  toi  qui 
l'as  dit.  Au  nom  du  Ciel!  écoute...  arrête...  je  veux  faire  une 
prière  à  Dieu.  —  Pour  qu'il  te  sauve  !  s'écria  Rousselin,  impos- 
sible !  le  Ciel  n'a  pas  d'oreille  ouverte  ici  ;  tu  es  au  vestibule  de 
l'enfer  :  entre  donc  chez  Satan. 

Rousselin  sentait  à  chaque  instant  son  énergie  défaillir,  et  il 
reculait  devant  un  crime  ;  mais  à  force  de  s'exciter  par  ses  ter- 
reurs et  ses  cris,  il  s'éleva  jusqu'au  délire,  et  son  poignard  à 
deux  tranchants  aigus  menaça  la  poitrine  de  son  ancien  ami. 

Lecerf  eut  une  inspiration  soudaine  :  il  souffla  sur  la  lampe  et 
l'éteignit. 

Des  ténèbres  massives  tombèrent  comme  un  voile  de  plomb 
sur  les  yeux  des  deux  hommes ,  et  on  n'entendit  plus  que  le 
fracas  sourd  de  la  ville  des  vivants,  assise  sur  la  rille  des 
morts. 


Le  labyrîfcthc  sans  G!. 

Le  génie  de  la  torture  n'inventera  jamais  des  horreurs  com- 
parables au  supplice  de  ces  labyrinthes  ténébreux,  nommés  Ca- 
tacombes. Hérodote  assure  avoir  vu  le  labyrinthe  égyptien  bâti 
sur  le  lac  Mœris,  et  il  en  donne  une  description  assez  agréable. 
C'était  un  édifice  grand  comme  cent  palais  de  ce  temps  et  percé 
d'une  multitude  infinie  de  fenêtres,  ouvertes  sur  le  lac,  et  du 
coté  de  la  chaîne  de  Monkatam,  avec  une  foule  d'autres  perspec- 
tives ménagées  vers  le  Nil  et  les  Pyramides.  Celui  qui  voulait 
bien  s'égarer  dans  les  dix  mille  chambres,  toutes  de  même  forme, 
que  renfermait  ce  labyrinthe,  jouissait  toujours  de  la  lumière 
du  soleil,  des  paysages  du  fleuve,  du  lac,  de  la  montagne;  il 
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ii  ('prouvait  que  le  tourment  de  ne  jamais  trouver  la  porte,  et  il 
avait  la  ressource,  à  toute  extrémité,  de  se  précipiter  dans  le 
lac.  qui  avait,  dit  Hérodote,  trois  cents  pieds  de  profondeur.  Le 
peintre  Robert,  qui  a  écrit  ses  angoisses  des  Catacombes  de  Saint- 
Sébastien,  parle  avec  mépris  des  labyrinthes  d'Egypte  et  de 
Crète.  Il  n'y  a  plus  de  terreur  là  où  brille  le  soleil.  Grand  Dieu  ! 
rends-nous  le  jour!  crie  Ajax  dans  l'Iliade;  le  même  cri  a  été 
répété  par  les  hommes  les  plus  braves,  égarés  dans  le  dédale 
nocturne  des  Catacombes;  et  tous  n'ont  pas  été  si  heureux  que 
le  peintre  Robert,  à  qui  Dieu  rendit  le  jour. 

Revenons  à  notre  histoire  où  rien  n'est  inventé,  hormis  le 
nom  des  personnages. 

Rousselin  n'était  pas  homme  à  descendre  aux  Catacombes 
sans  les  précautions  vulgaires  négligées  par  Robert  et  bien  d'au- 
tres. Quand  la  lampe  s'éteignit,  il  fit  un  geste  dans  les  ténèbres, 
un  geste  terrible,  comme  si  Lecerf  avait  pu  le  voir.  Ce  geste 
signifiait  : — Ah  !  tu  n'aspa;  voulu  mourir  d'un  coup  de  poignard  1 
eh  bien  !  attends  ! 

Rousselin  chercha  le  mur  à  tâtons,  et  recula,  sans  faire  le 
moindre  bruit,  car  les  pas  s'amortissaient  sur  un  terrain  d'argile 
noire  détrempée  par  le  suintement  continuel  des  voûtes  :  aussi, 
le  malheureux  Lecerf  croyait  toujours  l'entendre  respirer  à  son 
cùté,  lorsqu'il  était  bien  loin.  Rousselin,  en  ce  moment,  ne  cher- 
chait pas  à  reconnaître  sa  route,  ce  qui  d'ailleurs  lui  eût  été 
impossible,  malgré  son  expérience  des  lieux  ;  il  voulait  seule- 
ment mettre  entre  lui  et  Lecerf  une  longue  série  de  carrefours, 
de  galeries  et  de  sinuosités,  s'eflbrçant  toujours  de  suivre,  autant 
qu'il  était  possible,  une  ligne  à  peu  près  directe,  de  peur  de  re- 
venir au  point  de  départ,  ce  qui  arrive  souvent  dans  les  laby- 
rinthes. Puis,  quand  il  crut  le  moment  et  le  lieu  opportuns,  il 
ralluma  sa  lampe,  et  au  moyen  du  fil  d'Ariane  tracé  sur  les 
murs,  depuis  les  premiers  mineurs  des  Catacombes,  il  atteignit 
l,i  chapelle  du  :>  septembre,  où  brûlait  encore  la  lampe  de  Le- 
cerf, qu'il  éteignit  par  luxe  de  précaution. 
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De  là  au  carrefour  de  l'escalier  la  distance  n'est  pas  longue.  En 
quelques  minutes,  Rousselin  ouvrait  la  trappe,  et  la  refermait, 
en  faisant  sur  elle,  par  dérision,  un  signe  de  croix,  comme 
sur  une  tombe  scellée  pour  Josaphat.  En  effet,  il  était  de  la 
dernière  évidence,  surtout  pour  un  homme  si  expert,  que  Lecerf 
ne  reverrait  plus  la  douce  lumière  du  jour. 

En  1817,  lorsqu'on  se  mit  à  la  recherche  de  deux  malheureux 
qui  s'étaient  égarés  dans  les  Catacombes,  on  put  se  faire  une 
idée  juste  de  toutes  leurs  marches  et  contre-marches,  de  toutes 
leurs  angoisses,  de  toutes  leurs  agonies  désolées,  en  suivant  sur 
l'argile  humide  la  trace  de  leurs  pas  et  sur  les  murs  de  terre 
molle  l'empreinte  de  leurs  ongles  convulsifs.  L'histoire  de  cer- 
taines infortunes  n'a  pas  besoin  d'être  écrite  en  d'autres  carac- 
tères pour  parler  aux  yeux.  Le  malheureux  Lecerf,  immobile 
contre  un  angle  de  carrefour,  étouffant  sa  respiration  de  peur 
d'indiquer  au  poignard  le  chemin  de  sa  poitrine,  cherchait,  à 
travers  le  désordre  de  ses  esprits,  une  idée  secourable  pour 
sortir  de  son  horrible  position  :  l'intelligence  de  Rousselin  lui 
étant  malheureusement  trop  connue,  il  devina  bientôt  l'épou- 
vantable vérité  ;  il  comprit  à  quel  autre  genre  de  mort  son  ami 
venait  de  le  vouer,  et  cette  pensée  lui  parut  tellement  juste,  qu'il 
poussa  un  cri  de  désespoir,  car  il  n'avait  plus  rien  à  redouter 
du  poignard.  C'est  en  ce  moment  qu'il  aperçut  toutes  les  épou- 
vantes de  son  sort  ;  le  poids  d'une  ville  pesait  sur  sa  tête,  et  son 
gosier  desséché  rendait  un  souffle  suprême,  et  son  cou  se 
tordait  convulsivement  dans  les  étreintes  d'un  carcan  de  fer. 
Parfois,  un  éclair  de  phosphore  sorti  de  ses  yeux,  une  étin- 
celle électrique,  jaillissant  de  ses  cheveux  hérissés,  lui  mon- 
traient la  voûte  plate,  les  issues  des  galeries,  les  mosaïques  de 
squelettes,  et  après  cette  vision  rapide  comme  la  pensée,  il  re- 
voyait les  ténèbres  opaques,  le  chaos  de  i'Érèbe,  le  noir  mat  et 
désolant,  à  travers  lesquels  il  fallait  marcher  au  hasard  et  s:i;i> 
espoir  d'issue.  Après  l'abattement  profond  et  muet  arrivaient  la 
i-urexcitation  de  la  rage,  la  révolte  du  délire.  Alors  il  poussait 
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des  cris  furieux  comme  le  vivant  dont  on  a  cru  ensevelir  le 
cadavre,  et  qui  Sortant  de  sa  léthargie  trompeuse  et  se  voyant 
cloué  dans  sa  bière,  emmaillotté  dans  son  linceul,  appelle  en 
vain  le  fossoyeur  au  milieu  de  la  nuit.  Les  hurlements  du  jeune 
homme  se  prolongeaient  d'échos  en  échos,  se  brisaient  contre 
des  milliers  d'angles  aigus,  bondissaient  sous  des  voûtes  infi- 
nies, et  ne  trouvant  pas  d'issue  eux-mêmes,  reprenaient  les 
carrefours  déjà  parcourus,  se  croisaient,  se  confondaient,  se 
heurtaient  en  formant  une  lamentation  immense,  comme  si  les 
ossements  des  Catacombes  eussent  entendu  sonner  la  trompette 
de  Josaphat.  Puis  le  silence  retombait.  Alors,  la  brûlante  oreille 
du  prisonnier  de  la  Mort  entendait  rouler  une  cataracte  qui  se 
brisait  par  intervalles  égaux  contre  les  piles  des  ponts,  et  les 
gouttes  d'eau  distillées  par  la  voûte  basse  et  mouillant  son  vi- 
sage semblaient  lui  annoncer  que  le  dernier  plancher  du  fleuve 
allait  s'entr'ouvrir  pour  laisser  rouler  dans  ces  affreuses  galeries 
la  trombe  d'un  déluge  souterrain.  Crispant  ses  doigts  contre  les 
murs  invisibles,  déchirant  son  front  aux  angles  du  labyrinthe, 
heurtant  ses  pieds  sur  des  monceaux  d'ossements  humains,  il 
fuyait  ces  bruits  intolérables  qui  ébranlaient  son  cerveau,  et 
cherchait  à  tâtons  une  sorte  d'abri  où  le  silence  absolu  ressem- 
blait à  l'espoir.  Alors,  pareil  à  ces  suicidés  dont  parle  le  poète, 
il  pensait  à  ceux  qui  souffrent  la  dure  pauvreté  aux  rayons  du 
soleil,  et  il  eût  donné  toute  sa  fortune  pour  ^'associer  aux  rudes 
labeurs,  aux  âpres  soucis,  aux  existences  déshéritées  que  les 
villes  nourrissent  avec  l'obole  de  ckaque  jour.  Cependant  les 
heures  s'écoulaient;  le  rayon  attendu  ne  luisait  pas;  aucune 
voix  secourable  ne  se  faisait  entendre;  la  soif  ardente  et  la  faim 
tble  arrivaient  seules  comme  Les  révélations  du  désespoir, 
et  le  malheureux  jeune  homme,  brûlé  par  sa  sueur,  transi  par 
ses  frissons,  rongeant  ses  mains  comme  pour  s'essayer  au  der- 
nier repas  de  la  mort,  se  laissa  tomber  sur  l'argile  humide, 
n'ayant  plus  de  souffle,  plus  de  respiration  à  dépenser  dans  cette 
lutte  impossible  contre  les  ténèbres  étouffantes  de  son  tombeau. 
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Pendant  que  ces  horreurs  s'accomplissaient,  Rousselin  avait 
une  entrevue  avec  l'avocat  Benoît,  dans  l'allée  de  l'Observatoire, 
allée  toujours  déserte  et  qu'on  dirait  interdite  aux  passants. 

—  Ainsi  donc,  tu  m'approuves?  disait  Rousselin.  —  Oui,  ré- 
pondait Benoît  avec  une  certaine  distraction. —  Tu  comprends, 
Benoît,  que  je  ne  me  suis  décidé  à  une  pareille  vengeance ,  ou 
pour  mieux  dire,  à  un  pareil  châtiment,  qua  la  dernière  extré- 
mité. Seulement,  je  bénis  le  hasard  qui  m'a  épargné  un  souve- 
nir de  sang.  Mon  poignard  est  pur.  Le  misérable  a  disparu  de  la 
terre  sans  que  ma  main  l'ait  touché.  N'est-ce  pas,  Benoît,  c'est 
une  consolation?  —  Oh  !  sans  doute...  c'est  une  consolation... 
comme  tu  dis.  —  Le  malheureux!  ajouta  Rousselin;  il  s'est 
perdu  par  étourderie  et  par  orgueil,  et  il  nous  aurait  perdus, 
toi  et  moi. — C'était  inévitable,  Rousselin.  —  Il  se  livrait  à  une 
femme  !  Écoute,  Benoît,  y  a-t-il  un  exemple  d'un  jeune  homme 
qui  n'ait  pas  dit  tous  ses  secrets  à  sa  maîtresse?  —  Il  n'y  en  a 
point,  c'est  vrai. —  S'il  ne  les  disait  pas,  sa  maîtresse  les  lui  ar- 
racherait avec  un  forceps. —  Sans  aucun  doute.  — Et  nous,  Be- 
noît, que  serions-nous  devenus?  Malédiction  !  on  a  beau  tout 
prévoir,  tout  calcule]-,  tout  combiner,  comme  la  plus  savante 
partie  d'échecs,  il  y  a  toujours  un  malheureux  pion  invisible 
qui  dérange  tout,  bouleverse  tout!...  C'est  égal,  Benoît,  restons 
unis  nous  deux.  On  est  trop,  quand  on  est  trois.  Deux,  c'est 
déjà  beaucoup. — Ah!  par  exemple  !  dit  Benoît  en  souriant,  cela 
n'est  pas  flatteur  pour  moi,  Rousselin.  —  Toi  et  moi,  nous  ne 
sommes  pas  deux,  nous  sommes  un. — A  la  bonne  heure,  Rous- 
seau, tu  as  su  arranger  la  chose. — Maintenant,  nous  voilà  tran- 
quilles, Benoît.  Revenons  à  Célestine  Desglageux.  Tu  as  donc 
bien  travaillé  ? — Comme  toujours. —  Bon  !  Tu  as  fait  chasser  sa 
femme  de  chambre? —  Oui.  —  Il  ne  lui  reste  plus  que  ce  vieux 
domestique?  —  Il  ne  lui  reste  que  cela.  —  Et  à  dix  heures  du 
soir,  il  est  toujours  endormi? — Toujours,  et  rien  ne  le  réveille- 
rait. C'est  un  vieux  qui  dort  comme  un  enfant. —  Bon  !  tu  as  les 
deux  fausses  clés,  celle  de  la  grille  et  celle  de  la  petite  porle  de 
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la  maison?  —  Elles  sont  dans  ma  poche  ;  lesvoiei.  —  Je  les 
prends...  Maintenant  il  ne  me  reste  plus  qu'à  choisir  la  nuit.  — 
Cela  me  regarde,  Rousselin. — Mon  hon  et  cher  Benoît  tu  aimes 
L'argent,  je  le  sais  ;  tu  vois  avec  quel  art  nous  avions  tout  dis- 
pour  nous  enrichir  avec  le  mariage  de  cette  Clémence  Au- 
bigny,  et  voilà  que  cette  perspective  d'or  nous  échappe...  mais 
nous  échappe  momentanément...  —  Oh  !  le  moment  sera  long, 
interrompit  benoît  avec  un  accent  d'ironie  imperceptible.— 11  ne 
sera  pas  long,  mon  cher  Benoit.  J'ai  ta  confiance,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  un  peu  de  patience,  et  tu  seras  servi  au  delà  de  tes 
vœux.  —  Il  est  convenu,  Rousselin,  dit  Benoît  négligemment, 
que  nous  faisons  ce  soir  une  visite  à  Célestine  à  Saint-Mandé? 
—  C'est  convenu!  ne  faut-il  pas  que  j'essaye  les  fausses  clés? — 
Ah  !  oui,  la  précaution  est  bonne  ! —  Je  ne  néglige  rien,  Benoît, 
rien.  —  Rousselin,  nous  arriverons  chez  Célestine,  chacun  de 
notre  coté,  comme  d'usage.  —  Sans  doute,  Benoît  ;  et  ce  soir, 
nous  conviendrons  de  l'endroit  où  nous  nous  verrons  demain. 
11  faut  maintenant  organiser  notre  association  sur  de  nouvelles 
bases.  J'ai  mon  plan  tout  fait.  Nous  n'avons  plus  avec  nous  ce 
petit  étourdi  de  Lecerf,  ainsi  nous  pouvons  un  peu  nous  relâ- 
cher dans  notre  ancienne  exagération  de  prudence  souterraine. 
Voici,  par  exemple,  une  allée  de  jardin  public  aussi  déserte 
qu'une  allée  des  Catacombes.  Il  n'y  a  que  les  yeux  de  l'Observa- 
toire à  craindre,  mais  ceux-là  ne  regardent  que  le  ciel.  —  A  ce 
soir  donc,  à  Saint-Mandé,  mon  cher  Rousselin,  dit  Benoît  sans 
serrer  la  main  de  son  ami  en  le  quittant. — Je  ne  rentre  pas  chez 
moi,  dit  Rousselin  à  la  distance  de  cinq  ou  six  pas,  je  vais 
m'habiller  de  neuf,  chez  un  confectionneur  du  Palais-Royal,  et 
après,  je  vais  dîner  à  la  tourelle  de  Saint-Mandé,  comme  un 
rentier  qui  s'émancipe.  Adieu!  à  ce  soir  ! 
Benoît,  qui  était  méfiant  outre  mesure,  surtout  à  l'endroit  de 
mi.  I"  suivit  d'un  Long  regard  oblique  el  ne  l'aban 
de  L'œil  qu'en  le  vo)unl  franchir  la  grille  de  la  rue  de  Vau- 
girard, 
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L'agonisant  Lecerf,  tombé  sur  la  terre  gluante  des  Catacom- 
bes, avait  épuisé  tous  les  efforts  de  la  nature  humaine  pour  se 
convaincre  qu'il  lui  restait  un  moyen  de  salut  ;  mais  le  moment 
était  venu  où  toute  illusion  cesse,  où  l'espoir  devient,  comme 
aux  enfers,  un  mot  veuf  de  sa  signification.  A  mesure  que  son 
corps  s'affaiblissait  dans  les  ardeurs  fébriles  de  la  faim  et  de  la 
soif,  sa  pensée  devenait  brumeuse  comme  une  lampe  qui  va  s'é- 
teindre, il  ne  conservait  plus  de  la  vie  qu'une  sourde  réminis- 
cence prête  à  s'évaporer  de  son  front. 

Tout  à  coup  il  entendit,  comme  dans  un  rêve,  une  voix,  ou, 
pour  mieux  dire,  un  écho  qui  prononçait  son  nom.  Le  doute 
était  bien  permis  en  pareil  moment  ;  sa  tête  pourtant  se  souleva 
comme  galvanisée  et  elle  écouta. 

Cette  fois  des  milliers  d'échos  redirent  le  même  nom,  et  ils  ne 
s'éteignirent  que  pour  le  redire  encore.  Le  doute  n'était  plus 
permis. 

Le  jeune  homme  trouva  dans  ses  vingt-cinq  ans  des  ressour- 
ces inconnues  ;  il  secoua  son  agonie  et  se  leva  comme  un  cada- 
vre qu'un  miracle  a  ressuscité. 

Il  rappelait  du  fond  de  son  âme  son  dernier  souffle  et  son  su- 
prême effort,  pour  répondre  à  cette  voix  de  délivrance,  lors- 
qu'une idée  l'arrêta  sur  le  chemin  du  bon  espoir'  : 

—  Si  c'était  encore  lui!  pensa-t-il,  lui  qui  revient  pour  poi- 
gnarder un  cadavre! 

Une  nouvelle  pensée  corrigea  la  première  : 

—  Eh  bien  !  en  supposant  que  ce  soit  lui,  qu'importe  !  S'il  vient 
avec  un  remords,  je  suis  sauvé  ;  s'il  vient  avec  un  poignard,  je 
suis  délivré.  Que  puis-je  perdre  en  ce  moment?  pas  même  la 
vie  !  elle  est  perdue  ! 

Alors,  comme  le  nageur  naufragé  qui,  épuisé  par  la  lutte  des 
vagues,  en  voyant  la  terre  devant  lui,  relient  son  âme  sur  ses 
lèvres  et  rallume  son  énergie  éteinte,  pour  gagner  le  port  du 
salut,  le  jeune  prisonnier  du  souterrain  répondit  par  un  cri  de 
détresse  à  la  voix  et  aux  échos.  Bientôt  un  échange  d'appels 
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s'établit  sous  les  voùtt-s  ténébreuses  ;  niais  l'obstination  des 
échos  ne  permettait  pas  cl  établir  des  conjectures  sur  la  distance 
qui  séparait  les  deux  voix  et  de  prononcer  des  syllabes  distinc- 
tes. Il  fallut  que  l'intelligence  de  l'appelant  et  de  l'appelé  régu- 
larisât ce  mode  souterrain  de  sauvetage,  pour  amener,  après 
plusieurs  heures,  le  résultat  attendu. 

Une  lueur  blafarde,  mais  plus  belle  que  les  plus  belles  auro- 
res, courut  sous  une  voûte  et  fit  tressaillir  le  prisonnier.  Une 
clarté  remplaça  la  lueur,  une  voix  retentit,  une  lampe  rayonna  ; 
le  sauveur  parut. 

Ce  n  était  pas  Rousselin. 

Lecerf.  autant  que  sa  faiblesse  pouvait  le  lui  permettre,  mar- 
cha vers  l'apparition  et  reconnut  l'avocat  Benoît. 

—  Eh  bien!  suis-je  un  ami!  s'écria  le  sauveur  en  recevant 
les  affectueuses  étreintes  du  prisonnier.  —  Ne  perdons  pas  une 
minute,  dit  Lecerf;  je  veux  sortir,  je  veux  respirer,  je  veux 
voir  le  ciel,  je  veux  voir  le  monde  des  vivants.  —  Calme-toi, 
mon  ami,  dit  Benoit  d'un  ton  de  bonté  bien  joué,  tu  vas  tout 
revoir  dans  un  instant.  —  Oh  !  j'étouffe!...  je  ne  veux  rien  sa- 
voir; tu  me  conteras  tout  plus  tard...  Sortons  de  cet  enfer,  sor- 
tons l —  Modère-toi,  te  dis-je.  ami  Lecerf;  si  je  n'étais  pas  venu 
te  délivrer,  où  aurais-tu  trouvé  le  moyen  de  sortir? —  Eh  bien! 
je  serais  mort  ;  mais  puisque  je  vis,  puisque  tu  me  délivres,  ne 
me  tue  pas  en  me  sauvant  !  Conduis-moi  vite  à  la  porte  de  ma 
tombe.  Ressuscite-moi  tout  à  fait. — Te  voilà  donc  déjà  ingrat  ! — 
Moi  ingrat!  quelle  injustice  atroce!  Fais-moi  vivre,  si  tu  veux 
que  je  sois  reconnaissant.  Ne  demande  pas  des  vertus  à  un  r.i- 
davre. — Eh  bien  !  Lecerf,  écoute-moi,  je  to  connais,  et  Rousse- 
lin aussi  te  connaît  bien.  Ainsi  ne  crois  pas  que  je  t:  sauve 
pour  le  plaisir  de  te  sauver.  Si  je  te  conduisais,  comme  un  in- 
nocent que  je  ne  suis  pas,  à  la  porte  de  ce  souterrain,  tu  oublie- 
rais le  service  rendu  en  mettant  le  pied  sur  la  terre  de  lavi 
de  l'ingratitude». —  Que  dis -tu  1  mon  ami!  —  Ne  m'interromps 
pas,  Lecerf...   écoute...  Je  connais  les  hommes;  la  reconnais- 
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sance  est  pour  eux  un  fardeau  plus  lourd  que  cette  voûte  qui 
t'écrase.  Demain,  tu  me  donneras  encore  un  sourire;  après- 
demain,  tu  m'accorderas  un  salut  honteux;  dans  deux  jours,  tu 
ne  me  reconnaîtras  plus.  C'est  la  marche  ordinaire.  Aussi,  je 
tiens  à  prendre  mes  précautions.  —  Mais,  au  nom  du  ciel!  dit 
Lecerf,  où  veux-tu  en  venir  avec  ces  préambules?  Je  te  dirai 
comme  la  fable  :  Tire-moi  de  danger,  tu  feras  après  ta  haran- 
gue.—Non  pas,  Lecerf;  ta  fable  a  tort,  il  faut  que  je  fasse  ma 
harangue  avant.  Elle  est  faite...  nous  .allons  passer  à  l'action. — 
S'agit-il  encore  de  Rousselin?  —  Non.  Rousselin  est  à  la  soirée 
de  Saint-Mandé  ;  nous  ne  craignons  rien  ;  il  ne  viendra  pas  nous 
troubler  dans  nos  affaires.  —  Oh!  j'aurai  la  vie  de  cet  infâme 
Rousselin!  —  Eh!  que  ferais-tu  de  sa  vie?  Écoute,  Lecerf;  si 
nous  nous  arrangeons  nous  deux,  à  l'amiable,  tu  pourras  te  ven- 
ger de  Rousselin  d'une  autre  manière  !  Je  me  charge  de  te  faire 
ton  plan.  —  Arrangeons-nous  donc  à  l'amiable,  je  ne  demande 
pas  mieux.  Voyons,  que  dois-je  faire? — Plus  que  tu  ne  penses, 
Lecerf. — Je  consens  à  tout  pour  sortir  d'ici. — Peut-être,  Lecerf. 
—  Comment  !  peut-être  !  voilà  un  doute  bien  étrange  !  Je  vais 
mourir,  tu  me  rends  la  vie,  et  j'hésiterais  à  te  rendre  un  ser- 
vice, à  t'obliger  ! —  Lecerf,  je  redis  mon  peut-être. —  Benoît,  tu 
es  fou  !  —  Yoilà  l'ingratitude  qui  commence  !...  Lecerf,  tu  t'es 
habitué  avec  la  mort  ;  tu  as  fait  l'apprentissage  de  l'agonie ,  et 
il  se  pourrait  bien... —  D'avance,  j'accepte  tout,  interrompit  Le- 
cerf.— Au  reste,  ajouta  Benoît,  j'ai  prévu  le  cas  de  refus,  et  j'ai 
pris  mes  précautions  en  conséquence...  Cette  lampe  que  je  tiens 
d'une  main,  je  puis  l'éteindre  d'un  souffle,  et  ce  cordon  d'A- 
riane que  je  tiens  de  l'autre  main  me  ramènera  seul  à  l'escalier 
des  Catacombes,  si  ta  folie  me  fait  subir  un  refus.  —  Peut-on 
laisser  ainsi  sur  des  charbons  ardents  un  homme  qui  consent 
même  à  l'impossible  !  dit  Lecerf  en  s'appuyant  contre  le  mur 
pour  se  soutenir. —  Eh  bien  !  dit  froidement  l'autre,  nous  allons 
voir  si  tu  accepteras  le  possible. 
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XI 


E3eux  femmes. 

Après  un  moment  de  silence,  l'avocat  Benoît  poursuivit  ainsi. 
—  Rousselin,  quoi  qu'il  en  dise,  est  riche;  il  peut  donc  atten- 
dre. Richesse  donne  patience.  Moi,  je  n'ai  rien  et  je  n'attends 
pas.  Rousselin  regarde  un  an  comme  un  jour,  lorsqu'il  s'agit 
de  faire  réussir  une  entreprise.  Ainsi  il  est  homme  à  attendre 
l'expiration  du  terme  légal  pour  épouser  ensuite,  après  des 
manoeuvres  diaboliques,  ta  belle  veuve,  Clémence.  Moi,  je  ne 
sais  pas  prévoir  le  bonheur  de  si  loin.  Il  me  faut  du  bonheur 
comptant.  Voyons,  en  as-tu  à  me  donner?  —  Ici,  non!  dit  Lc- 
cerf  d'un  ton  de  raillerie. —  Parbleu!  je  le  sais  bien,  que  tu 
n'as  pas  apporté  ton  coffre-fort  aux  Catacombes  !  Il  s'agit  de 
nous  entendre  à  l'amiable.  Nous  trouverons ,  si  tu  veux  bien 
m'aider,  un  moyen  facile  de  me  donner  de  l'argent.  Je  connais 
ton  contrat  de  mariage,  puisque  je  l'ai  inspiré  ;  il  est  très-avan- 
tageux pour  toi.  Ta  femme  d'ailleurs  est  bonne  personne.  Ainsi, 
de  toute  manière  ,  tu  peux  payer  ta  rançon.  —  Mon  Dieu  !  dit 
Lecerf  d'une  voix  défaillante,  viens  au  fait.  Veux-tu  ma  signa- 
ture?—  Attends.  Je  ne  refuse  pas  ta  signature.  J'ai  même  ap- 
porté sur  moi  quelques  petits  papiers  timbrés,  dont  on  peut 
faire  des  acceptations  en  bonne  et  due  forme;  mais  cet  expé- 
dient est  chanceux.  A  tout  hasard,  pourtant,  je  me  suis  emparé, 
en  entrant  ici,  de  la  correspondance  étourdie  avec  Rousselin, 
et  je  pourrais  me  servir  de  celle  arme  contre  toi  si  tu  osais  me 
faire  quelque  chicane  pour  tes  signatures  forcées...  — Oh! 
quelle  idée!  murmura  Lecerf.  —  L'idée  peut  te  paraître  bles- 
sante, j'en  conviens  :  mais  elle  est  bonne.  — Je  signerai  tout  ce 
que  tu  vomiras,  et  je  payerai;  mais  sortons.  —  Vn  moment, 
!         :  ..  lu  ne  peux  pas  me  faire  des  billets  payables  demain, 
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et  demain  j'ai  besoin  d'argent.  Voilà  le  point  essentiel.  Peux-tu 
me  donner  de  l'argent  tout  de  suite?  —  Oui.  —  Combien?  — 
Environ  quinze  cents  louis  en  or. —  Où  sont-ils?  —  Au  château 
de  Bougival.  —  Et  si  je  t'accompagne  à  ton  château ,  tu  me 
donnes  ces  quinze  cents  louis? —  En  arrivant.  —  Eh  bien!  Le- 
cerf,  signe-moi  toujours  à  présent  ces  billets;  une  misère!  Il 
n'y  en  a  que  pour  cent  mille  francs.  J'ai  pour  garantie  ta  cor- 
respondance avec  Rousselin. 

Benoît  exhiba  tout  de  suite  ses  provisions  de  billets  à  ordre, 
et  n'ayant  rien  à  redouter  de  Lecerf,  dans  l'état  de  faiblesse  où 
il  se  trouvait,  il  le  conduisit,  à  l'aide  du  cordon,  jusqu'à  l'an- 
cien atelier  de  Rousselin.  Là,  toutes  les  signatures  exigées  furent 
données  avec  un  empressement  fort  naturel.  Lecerf  lava  ses 
mains  et  son  visage  à  la  fontaine  de  la  chapelle,  dont  le  bassin 
est  aujourd'hui  dévasté,  et  s'appuyant  sur  la  main  de  son  étrange 
ami,  il  monta  l'escalier,  et  ressuscita  bientôt  à  la  clarté' des 
étoiles  d'une  admirable  nuit. 

—  Avant  de  soulever  cette  trappe,  dit  Benoît,  j'ai  examiné 
minutieusement  un  travail  fort  ingénieux  où  j'ai  reconnu  le 
génie  de  Rousselin.  Il  avait  disposé  sur  cette  ouverture,  dans 
un  ordre  irrégulier,  toutes  sortes  de  débris  dont,  à  coup  sûr,  il 
a  pris  bonne  note  dans  son  excellente  mémoire,  et  je  suis  obligé 
de  replacer  toutes  ces  figures  dans  le  même  ordre,  ce  qui  attes- 
tera aux  yeux  de  Rousselin  que  personne  n'a  soulevé  la  trappe 
de  l'escalier. 

Lecerf  haussa  les  épaules,  ce  qui  signifiait  :  Je  me  soucie  fort 
peu  de  lui  maintenant,  il  ne  m'y  reprendra  plus. 

Benoît  comprit  la  pantomime  de  Lecerf  et  dit  :  — Je  sais 
pourquoi  je  fais  cela,  et  toi,  tu  le  sauras  plus  tard. 

Une  courte  halte  dans  un  cabaret  voisin  et  désert  rendit  ses 
forces  à  Lecerf.  Les  deux  hommes  ne  s'arrêtèrent  plus  qu'un 
instant  à  Paris,  d'où  Benoît  écrivit  une  prudente  lettre  d'excuse 
à  Saint-Mandé;  et  ils  purent  encore  protiter  du  dernier  convoi 
pour  se  rendre  à  Bougival. 
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irf,  muni  de  sa  clé  de  propriétaire,  ouvrit  la  petite  porte 
du  parc,  et  recommandant  à  son  compagnon  le  silence  le  plus 
absolu,  il  s'avança  jusqu'aux  fenêtres  basses  du  château,  çui 
laissaient  percer  la  lueur  d'une  lampe. 

Il  y  avait  là  un  tableau  d'intérieur  bien  triste.  Clémence  pa- 
raissait arrivée  au  paroxysme  de  la  désolation;  sa  tète  renver- 
sée sur  la  guipure  d'un  fauteuil,  son  corps  immobile  comme  un 
cadavre  assis,  son  bras  droit  étendu,  sa  main  qui  tenait  un 
mouchoir  imbibé  de  larmes,  tout  annonçait  chez  elle  une  dou- 
leur au-dessus  de  la  faiblesse  d'une  femme;  et  sa  mère,  qui 
semblait  avoir  épuisé  les  consolations  et  les  pleurs,  regardait 
d'un  œil  fixe  le  ciel,  n'ayant  plus  de  secours  à  demander  à  la 
terre. 

Cette  scène  muette  donna  quelque  émotion  à  Lecerf,  et  il  l'au- 
rait longtemps  contemplée  avec  un  certain  intérêt  douloureux, 
si  une  voix  infernale  parlant  bas  à  son  oreille  ne  l'eut  rappelé 
aux  tristes  réalités  de  son  histoire. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Benoît. 

Ce  froid  eh  &ien/  fit  tressaillir  le  jeune  homme,  qui  se  re- 
tourna et  fit  un  signe  de  soumission. 

Lecerf  se  dirigea  vers  le  cellier,  ouvrit  sans  bruit  une  petite 
porte,  de  l'air  de  l'avare  qui  rend  une  visite  mystérieuse  à  son 
trésor,  et  reparut  bientôt  devant  son  ruineux  libérateur  avec  la 
rançon  promise. 

Benoît  ouvrit  la  boîte,  regarda,  toucha,  et  dit  sur  le  ton  de 
la  générosité  :  —  Je  ne  compte  pas.  Adieu!  —  Comment!  adieu! 
dit  Lecerf!  tu  pars!  —  Sans  doute.  Il  me  semble  qpie  je  n'ai  plus 
rien  a  faire  ici. —  Crois-tu  donc  que  je  reste,  moi?  Attende-moi 
quelques  instants  sur  la  terrasse,  je  t<>  rejoins,  et  nous  rentrons 
ensemble  à  Paris  avec  cette  nuit  si  fraîche  et  si  belle.  J'ai  tou- 
jours besoin  do  respirer  aux  étoiles  et  de  prendre  un  bain  d'air. 
—  Soit,  dit  l'autre,  mais  je  te  recommande,  Lecerf,  de  ne  pren- 
dre lucane  arme;  je  suis  très-bien  armé,  moi .  et  je  ne  crains 
pas  les  le  la  nuit.  —  C'esl  bon!  je  crois  te  comprendre, 
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Sois  bien  tranquille.  Je  ne  t'arrêterai  pas  sur  la  grande  route 
pour  te  reprendre  ton  trésor.  J'ai  un  petit  devoir  de  famille  à 
remplir  et  je  suis  à  toi.  — Je  t'attends. 

Le  jeune  mari  rajusta  sa  toilette  le  mieux  possible  et  sonna 
timidement  à  la  porte  du  château.  La  gamme  d'un  coup  de  son- 
nette porte  avec  elle  son  expression;  il  était  évident  pour  l'in- 
térieur que  la  personne  qui  sonnait  ainsi  avait  une  foule  de 
torts. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Lecerf  parut  dans  le  salon. 

Ici.  nous  ne  hasarderons  aucune  réflexion  morale,  prise  dans 
le  cœur  de  cette  situation  domestique  ;  nous  l'indiquerons  seu- 
lement; l'intelligence  de  celui  qui  lit  remplira  cette  lacune,  et, 
à  la  fin  de  ce  chapitre,  ce  passage  deviendra  plus  clair,  s'il  est 
encore  obscur  en  ce  moment. 

Un  cri  de  joie  retentit  dans  le  salon;  Clémence  se  leva  vive- 
ment comme  pour  se  précipiter  dans  les  bras  de  son  mari,  puis 
elle  modéra  cet  empressement  de  jeune  épouse,  et  prenant  les 
mains  de  Lecerf,  elle  les  couvrit  de  larmes  et  de  baisers.  Une 
révolution  impossible  s'accomplit  dans  le  cœur  du  jeune  homme; 
il  embrassa  Clémence  avec  une  tendresse  vraie,  un  de  ces  mou- 
vements de  l'âme  que  les  femmes  laides  surtout  comprennent 
si  bien,  parce  que  ces  sortes  de  bonheur  ne  leur  arrivent  pres- 
que jamais. 

Une  larme  de  son  mari,  une  larme  plus  précieuse  que  la  ri- 
chesse, tomba  sur  le  front  de  la  pauvre  millionnaire  et  l'inonda 
de  joie.  Les  larmes  ont  toujours  raison.  Lecerf  voulut  balbutier 
quelques  mots  d'excuse ,  mais  une  voix  douce  comme  la  bonté 
angélique,  lui  ferma  la  bouche.  Clémence  lui  disait:  —  Je  suis 
si  heureuse  de  vous  revoir,  que  je  crains  de  diminuer  mon 
bonheur,  en  écoutant  une  justification. 

La  mère,  toujours  à  l'écart,  contemplait  cette  scène  avec  des 
regards  d'extase,  et  n'osait  la  troubler  par  une  seule  parole.  Son 
gendre  s'avança  et  lui  serra  les  mains  avec  un  maintien  humble 
qui  semblait  solliciter  un  pardon;  il  voulut  recommencer  une 
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histoire  pour  expliquer  sa  conduite,  mais  Clémence  et  sa  mère 
ne  voulurent  rien  entendre;  elles  s'unirent  pour  repousser  toute 
excuse  ;  elles  n'avaient  plus  rien  à  demander  au  Ciel,  et  le  doux 
rayonnement  de  la  bonté  qui  épanouissait  leurs  visages  prou- 
vait bien  qu'elles  ne  songeaient  pas  même  à  donner  un  pardon. 
Les  deux  femmes  seules  avaient  tort,  dans  cette  affaire,  du  moins 
on  aurait  pu  le  croire,  en  les  voyant.  —  Et  maintenant,  dit  Le- 
cerf,  je  ne  sais  vraiment  quelle  tournure  prendre  pour  vous  dire 
qu'une  affaire  impérieuse  m'appelle  à  Paris,  au  point  du  jour, 
et  que  je  suis  forcé  de  vous  quitter. 

Clémence -baissa  la  tête  comme  l'esclave  devant  l'émir.  —  Ce- 
pendant, ajouta  le  jeune  mari,  je  vous  promets  de  venir  déjeuner 
au  château  demain. 

Clémence  prit  la  main  de  son  mari  et  lui  dit  avec  une  douceur 
céleste  :  —  Vous  savez  tout  le  bonheur  que  votre  présence  nous 
donne,  toute  la  tristesse  dont  votre  absence  nous  accable.  S'il 
nous  faut  encore  demain,  nous  attendrons.  Êtes-vous  seul,  mon 
ami  ?  —  Hélas  !  non,  ma  chère  Clémence  ;  si  j'étais  seul ,  je  ne 
partirais  pas.  Je  suis  avec  un...  ami  qui  m'attend  sous  les  arbres 
du  parc...  C'est  un  avocat,  chargé  de  mes  affaires...  J'ai  un  pro- 
cès il»  famille.*  un  autre  jour  je  vous  conterai  toutes  ces  petites 
tribulations  qui  vont  finir,  grâce  à  Dieu.  —  Mais,  mon  ami,  si 
ce  sont  des  affaires  d'argent,  payons,  et  ce  sera  plus  tùt  fini.  — 
Oh  1  non!  Clémence...  l'argent  y  joue  bien  un  rùle  comme  dans 
tous  les  procès...  mais  il  y  a  des  droits  à  établir...  sur  une  suc- 
cession de  mon  oncle...  —  A  propos,  interrompit  madame  Au- 
bigny,  et  ce  bon  M.  Rousselin  !  nous  ne  L'avons  plus  revu.  Nous 
comptions,  Clémence  '•(  moi.  lui  faire  une  petite  visite  demain... 

—  Vous  ne  l'auriez  pas  trouvé,  dit  vivement  Lecerf...  il  fait  un 
petit  voyage  en  ce  moment...  pour  ses  affaires...  d'agriculture. 

—  Quel  excellent  homme  !  dit  madame  Aubigny.  —  De  qui  par- 
lez-vous, ma  bellcmère? — .Mais  de  voire  parent  M.  Rousselin. 

—  Ah!  pardon  '.  ofci...  j'étais  distrait...  j'1  regardais  Clémen 
Oh!  oui,  M.  Rousselin  est  un  excellent  homme I...  mais  nous 
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sommes  en  délicatesse  depuis  quelques  jours. — Est-ce  possible? 
dit  madame  Aubigny.  —  Oui,  chère  maman....  et  c'est  à  cause 
de  ce  procès  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  —  Mais  il  faut 
espérer  que  tout  cela  s'arrangera?  demanda  la  mère.  —  Peut- 
être.  —  Comment  !  vous  vous  brouilleriez  avec  votre  oncle!  un 
homme  si  bon,  si  simple,  si  naturel,  qui  vous  écoute  parler 
comme  un  oracle... 

En  ce  moment ,  la  voix  de  Benoît  se  fit  entendre  dans  le  si- 
lence de  la  nuit  et  du  parc,  et  Lecerf  s'eîîorçant  de  sourire,  dit  : 
—  Voilà  mon  ami  qui  s'impatiente.  Excusez-moi,  mes  bonnes 
amies,  je  vais  le  rejoindre,  et,  sans  faute,  je  vous  rejoindrai  de- 
main, avant  midi. 

Lecerf  embrassa  les  deux  femmes  et  ajouta:  —  Je  vous  quitte 
avec  la  consolante  idée  que  vous  achèverez  tranquillement  votre 
nuit. 

Deux  oui  et  deux  sourires  de  bonté  furent  la  seule  réponse  de 
madame  Aubigny. 

Peu  de  temps  après,  Benoît  et  Lecerf  cheminaient  sur  la  route, 
et  ne  s'entretenaient  que  par  des  mots  décousus  comme  deux 
ennemis  obligés  de  vivre  ensemble. 

Ce  ne  fut  qu'au  terme  de  la  route  que  l'entretien  devint  sérieux. 

—  Écoute,  Lecerf,  dit  Benoît,  nous  avons  en  ce  moment ,  ou 
nous  aurons  demain  un  ennemi  formidable.  —  Je  le  sais.  —  Si 
nous  ne  le  perdons  pas  ,  il  nous  perdra,  lui.  —  Parbleu  !  je  le 
sais  mieux  encore  ,  dit  Lecerf  ;  il  m'a  déjà  perdu  dans  les  sou- 
terrains. —  Eh  bien  !  dit  Benoît,  il  te  perdra  sur  la  terre.  — 
C'est  ce  que  nous  verrons.  —  C'est  ce  que  nous  ne  verrons  pas, 
Lecerf.  —  Je  l'espère  bien.  —  Écoute,  Lecerf,  soyons  francs  ; 
nous  ne  pouvons  pas  nous  estimer  nous  deux,  toi  et  moi. — Oh  ! 
c'est  positif  ;  je  te  jure  que  tu  n'as  pas  mon  estime.  —  Mais, 
Lecerf,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  rester  désunis  devant  Rous- 
selin.  —  Oui ,  Benoît ,  on  fait  des  ligues  entre  ennemis  pour  en 
écraser  un  plus  dangereux  et  plus  fort.  — C'est  cela...  eh  bien! 
nous  allons  nous  séparer  ici.  et  tu  recevras  bientôt  de  mes  nou- 
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Telles  à  ton  domicile  de  garçon,  rue  Neuve- St-Roeh.  —  J'atten- 
drai tes  ordres.  Adieu  !  ne  nous  touchons  pas  la  main. 

Les  deux  ennemis  se  séparèrent  avec  la  même  idée ,  l'exter- 
mination de  Roussclin. 

Il  y  a  un  exemple  de  cela  dans  l'antiquité:  Auguste,  Antoine 
et  Lépide ,  si  liés  d'abord ,  si  désunis  après.  C'est  l'histoire  de 
toutes  les  associations  qui  n'ont  pas  pour  base  l'idée  honnête. 

A  l'heure  jugée  convenable,  Lccerf  courut  à  la  maison  d'Au- 
gusta  pour  s'excuser  de  son  impolitesse  de  la  veille,  et  chemin 
faisant ,  il  cherchait  une  raison  admissible  et  ne  trouvait  rien, 
l'no  femme  de  théâtre  est  plus  difficile  qu'une  autre,  dans  le 
terrible  quart  d'heure  d'une  équivoque  justification. 

Continuant  à  ne  rien  trouver,  Lecerf  résolut  de  se  confier  à 
l'inspiration  du  moment. 

Vne  femme  de  chambre  dont  le  visage  sévère  reflétait  le  mé- 
contentement de  sa  maîtresse,  reçut  le  jeune  homme  et  l'enferma 
dans  le  salon  comme  un  prisonnier  qui  se  livre  lui-même  et  va 
être  jugé. 

Augusta  se  fit  longtemps  attendre,  et  quand  elle  parut,  Leeeii 
piia  le  plancher  de  s'entr'ouvrir.  Vénus  s'était  changée  en  Eu- 
ménide. 

—  Tous  voilà,  monsieur  !  dit-elle  avec  un  accent  de  quatrième 
acte ,  vous  arrivez  un  siècle  après  l'heure  convenue  !  Quel  ma- 
gister  de  village  a  fait  votre  éducation  ?  Dans  quel  étouffoir  de 
bas  lieu  avez-vous  appris  les  usages  du  monde?  De  quelle  basse- 
cour  de  Basse-Normandie  sorlicz-vous  quand  l'octroi  a  oublié 
de  vous  arrêter  aux  barrières?  Et  vous  osez  vous  présenter 
chez  moi,  sans  vous  faire  précéder  d'une  excuse!  Cependant,  je 
suis  bien  aise  de  vous  voir  ici  ;  ça  me  donne  le  plaisir  de  vous 

chasser. 

Lccerf  se  courba,  mit  son  front  au  niveau  du  tapis,  et  com- 
mença d'une  voix  suppliante  une  excuse  qui  s'arrêta  au  premier 
Madame... 

—  Ta  .  monsieur!  dit  Augusta  d'une  voix  de  tam- 
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tam  ;  toute  votre  fortune  ne  vaut  pas  ce  que  vous  me  faites 
perdre  ce  matin  !  On  répète  à  midi ,  généralement ,  avec  costu- 
mes, décors  et  accessoires,  le  drame  de  Sécelinka  ou  Y  Héritière 
polonaise,  dans  lequel  je  joue  un  rôle  de  huit  cents  lignes,  et  le 
prince  Paganogoff,  qui  part  ce  soir  pour  Pétersbourg,  doit  venir 
m'entendre  et  m'engager  pour  cinq  ans  :  un  engagement  de  trente 
mille  roubles  !  Et  maintenant,  monsieur,  après  cette  scène,  qui 
va  me  mettre  vingt  chats  dans  la  gorge,  comment  voulez-vous 
que  je  sache  un  mot  de  mon  rùle  ?  Comment  voulez-vous  que 
je  puisse  répéter  d'une  façon  convenable  devant  II.  Paganogoff?... 

—  Madame,  recommença  Lecerf  encore  plus  humblement  que 
la  première  fois;  on  aurait  dit  qu'il  voulait  descendre  à  l'étage 
inférieur  et  parler  sous  la  poussière  des  pieds  d'Augusta. 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  taisez-vous  !  poursuivit  la  jeune 
femme  d'une  voix  d'Ambigu-Comique,  et  quand  môme  vous  me 
donneriez  cinquante  mille  roubles  comme  dédommagement ,  me 
donnerez-vous  la  gloire  ?  la  gloire  qui  est  la  seconde  vie  de  l'ar- 
tiste !  la  gloire  qui  nous  ressuscite  après  notre  mort  !  Allez, 
monsieur,  vous  êtes  un  homme  vulgaire  ;  je  vous  avais  trop  fa- 
vorablement jugé  du  premier  coup  d'œil  ;  je  me  suis  trompée 
de  cinq  pieds  sur  la  hauteur  de  votre  taille  ;  vous  ne  méritez 
pas  l'estime  d'une  femme  comme  il  faut  ;  je  ne  sais  pas  m'abais- 
ser  si  bas  pour  regarder  un  amant.  Je  cherche  un  cœur  au  niveau 
du  mien.  Allez  !  monsieur  ;  je  vous  donne  pour  dernier  conseil 
d'oublier  le  numéro  de  ma  maison. 

Augusta  fit  une  pirouette  devant  son  miroir ,  ouvrit  la  porte 
de  sa  chambre  et  disparut. 

Le  jeune  Lecerf  était  foudroyé.  Il  garda  quelque  temps  la 
pose  qu'un  sculpteur  donne  à  son  modèle  pour  un  Caïn  maudit 
de  Dieu. 

Après,  se  voyant  seul  au  milieu  de  ces  meubles  gracieux  et 
de  ces  frivolités  charmantes  qui  attestent  le  voisinage  d'une 
femme,  il  prit  l'épouvante  à  l'idée  qu'Auguste  pouvait  rentrer 
avec  une  fureur  plus  terrible  que  la  première,  et  comme ,  après 
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tant  de  crises,  il  se  sentait  trop  faibie  pour  subir  la  scène  su- 
prême d'un  cinquième  acte,  il  gagna  la  porte  de  l'escalier  et 
sortit. 

Quelle  différence  entre  ces  deux  femmes!  pensait-il  malgré 
lui  :  Clémence  et  Augusta  ! 

Et  il  se  souvenait,  avec  des  larmes,  de  cette  joie  qu'il  avait 
donnée  à  sa  femme  en  rentrant  au  château. 

—  Allons  la  voir  !  se  dit-il  énergiquement. 

Et  avant  de  prendre  le  chemin  de  fer,  il  s'arrêta  un  instant  à 
son  ancien  domicile  de  garçon  pour  adresser  au  portier  la  ques- 
tion d'usage  :  Y  a-t-il  quelque  chose  pour  moi  ? 

On  lui  remit  une  lettre  ;  elle  n'était  pas  signée ,  mais  le  nom 
du  correspondant  était  inutile,  comme  on  va  le  voir: 

«  Mon  libéré,  je  n'ai  pas  voulu  perdre  une  minute.  J'ai  vu 
»  l'homme  de  l'Observatoire.  Hercule,  Samson.  David,  Antoine, 
j»  sont  vrais  comme  la  vérité  pure  ;  le  géant  qui  a  une  passion 
»  de  femme  au  cœur  est  un  nain,  et  encore  je  flatte  les  géants. 

»  Tout  est  arrangé,  nous  le  tenons.  Je  t'expliquerai  tout. 

»  Je  t'attendrai  demain  au  coucher  du  soleil,  devant  la  colonne 
»  de  la  Bastille,  coté  Jardin-des-Plantes. 

»  N'y  manque  pas. 

»  Ne  brûle  pas  cette  lettre.  On  ne  brûle  jamais  les  lettres  dan- 
»  gereuses,  on  les  rend  à  celui  qui  les  a  écrites.  Tu  me  rezidras 
»  celle-ci. 

»  Signe  pour  moi.  » 

Lecerf  se  fit  à  lui-même  le  geste  qui  veut  dire  :  J  irai! 
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XII 


Une  nuit  de  terreur. 

Après  le  coucher  du  soleil,  deux  hommes  bien  connus  de 
nous  se  promenaient  dans  une  de  ces  allées  sombres  et  désertes 
qui  conduisent  par  Saint-Mandé  au  bois  de  Yincennes.  Ils  res- 
semblaient à  deux  témoins  qui  règlent  un  duel  ;  aussi,  les  rares 
passants,  habitués  à  ces  sortes  de  rencontres,  n'osaient  pas  trop 
les  regarder  en  face,  de  peur  de  s'attirer  quelque  brutale  admo- 
nition de  spadassin. 

—  Tu  connais  mes  habitudes,  Benoît,  disait  l'un;  jamais  la 
passion  ne  me  domine  au  point  de  me  faire  oublier  la  pru- 
dence. Je  ne  crains  rien,  excepté  les  procureurs  du  roi.  —  Ma 
foi!  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  à  craindre  en  ce  monde,  cher  Prit- 
chard.  —  Et  en  l'autre  aussi,  en  supposant  qu'il  existe...  Benoît, 
par  mes  conseils,  tu  as  capté  toute  la  confiance  de  Célestine... 
—  Oh  !  je  puis  m'en  flatter,  Rousselin  !  —  Tu  t'es  conduit  en 
véritable  ami,  mon  cher  Benoît,  et  tu  verras  bientôt  de  quelle 
manière  je  t'en  serai  reconnaissant.  Avec  ton  métier  d'avocat 
on  arrive  à  la  fortune  à  pas  de  tortue;  avec  moi,  tu  voleras  en 
wagon.  —  Je  le  sais,  Rousselin  ;  aujourd'hui,  je  me  suis  décidé 
à  voyager  avec  toi,  malgré  les  périls  de  la  route.  —  Enfant  !  il 
n'y  a  pas  de  danger  !  pas  l'ombre  !  Les  étourdis  seuls  se  com- 
promettent, et  peuplent  les  prisons,  et  sont  les  gibiers  naturels 
des  procureurs  royaux.  Ce  sont  des  imbéciles  qui,  en  jouant 
aux  échecs,  croient  ne  remuer  que  du  bois,  et  ils  perdent  la 
partie.  Tu  le  vois,  je  reviens  toujours  à  la  même  comparaison, 
parce  qu'il  n'y  en  a  pas  de  meilleure.  Ainsi,  par  exemple,  ce 
soir,  avoue,  mon  ami,  que  mon  plan  est  organisé  pour  un  succès 
invincible.  Tu  as  su  avec  adresse,  écarter  les  gens  dangereux; 
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lu  m'as  préparé  une  maison  à  peu  près  vide.  Tu  as  môme  pro- 
voqué ce  bon  mot  de  Célestine  :  Je  veux  essayer  quelque 
jour  si  je  puis  secouer  le  despotisme  d'une  femme  de  cham- 
bre. Cette  nuit,  elle  sera  seule,  et  rien  ne  peut  la  sauver.  — 
Absolument  rien,  mon  cher  Rousselin.  —  Il  est  convenu  que  tu 
passes  la  soirée  avec  elle  jusqu'à  minuit. — C'est  convenu,  Rous- 
selin. —  Tu  mettras  la  conversation  sur  des  choses  sérieuses, 
et  qui  endorment  comme  l'opium.  Tu  peux  même  lui  faire  quel- 
ques lectures  graves.  —  J'ai  sur  moi  un  volume  du  Contrat. 
social.  — Très-bien!  Ainsi,  lorsque  Célestine  t'aura  dit  adieu, 
elle  montera  dans  sa  chambre  d'un  pas  de  somnambule  ;  ses 
forces  seront  épuisées,  ses  nerfs  engourdis;  sa  pensée  sera  déjà 
endormie  dans  son  cerveau.  —  Comme  vous  avez  étudié  pro- 
fondément le  mécanisme  du  corps  humain!  —  J'ai  tout  étudié, 
Benoît,  et  voilà  ce  qui  m'assure  une  supériorité  incontestable 
sur  les  autres  hommes...  pourtant  je  t'avoue  que  je  ne  me  suis 
décidé  qu'à  toute  extrémité  à  porter  des  mains  violentes  sur 
cette  belle  Célestine.  Si  elle  m'eut  accepté  pour  amant,  nous 
aurions  vécu  tous  deux  en  bonne  intelligence;  mais  elle  n'a  pas 
même  voulu  de  moi  comme  ami.  —C'est  une  folle.  —  Non  pas, 
Benoît  ;  tu  te  trompes  ;  elle  n'est  point  folle  ;  je  la  connais  mieux 
que  toi.  et  cela  me  conduit  à  tout  te  dire.  J'ai  découvert  son 
secret  :  elle  est  amoureuse...  —  Et  de  qui?  —  De  Lecerf  !  je  lis 
dans  le  cœur  des  femmes,  moi,  comme  dans  mon  journal.  Elles 
ne  peuvent  rien  me  cacher...  11  est  vrai  que  c'est  un  peu  ma 
faute.  C'est  moi  qui  ai  lancé  ce  jeune  homme  dans  le  galon  de 
Célestine,  pour  te  donner  la  réplique,  tocerf  est,  ou  pour  mieux 
dire,  était  charmant;  il  a  fait  sensation  chef  la  belle  veuve,  et 
tu  comprends  bien  que  j'ai  eu  une  raison  (V  plus  pour  l'enter- 
rer vivant  comme  traître  et  comme  rival.  .Mou  cher  Benoit,  tu 
ne  sais  pas  tous  les  tourments  que  j  ;ii  soiilVerts  à  l'idée  que 
Lecerf  pouvait  un  jour  m'enlever  cette  femme  I  moi  chassé  de 
ce  paradis:  moi,  assistant  la  lèvre  altérée,  comme  un  Tantale 
de  volupté,  au  bonheur  de  deux  êtres  qui  me  repoussent  du 
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pied  dans  mon  néant  !  Oh  !  c'est  intolérable  !  S'il  y  a  un  enfer, 
on  ne  doit  y  trouver  d'autre  supplice  que  celui-là.  Aimer  une 
femme,  et  la  voir  sourire  à  un  amant!  Tiens!  vois-tu,  Benoît, 
ma  poitrine  se  brise  à  cette  pensée  !  Par  bonheur,  je  ne  crains 
plus  rien  :  l'un  est  mort,  et  l'autre  va  m'appartenir. 

Les  deux  hommes  étaient  arrivés  au  pied  du  donjon  de  Vin- 
cennes,  et  Rousselin,  après  une  pause,  changea  de  ton  et  ajouta  : 

—  Il  faut  nous  séparer;  moi,  je  vais  entrer  dans  ce  village, 
et  attendre  onze  heures,  dans  un  café,  devant  le  château.  Toi, 
prends  une  de  ces  petites  voitures,  et  va  préparer  ma  nuit  à 
Saint-Mandé.  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire  ;  il  ne  reste 
plus  que  l'action.  —  Non,  Rousselin,  j'aime  mieux  me  rendre  à 
Saint-Mandé  en  me  promenant.  J'ai  besoin  de  préparer  mon 
entretien  avec  Célestine,  et  le  mouvement  d*une  voiture  con- 
trarie la  réflexion.  —  Comme  tu  voudras,  dit  Rousselin;  et  à 
bientôt! 

Benoît  n'entra  chez  la  jeune  veuve  qu'après  avoir  fait  cer- 
tains préparatifs  concertés  avec  Lecerf,  à  leur  rendez-vous  de 
la  colonne  de  la  Bastille. 

Célestine  lisait  un  roman  de  Balzac,  lorsqu'un  vieux  domes- 
tique somnolent  annonça  M.  l'avocat  Benoît. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  quitterai  toujours  le  meilleur  des 
romans  pour  causer  avec  un  homme  d'esprit.  —  Madame,  dit 
Benoît  en  s'inclinant,  alors  je  vous  prie  de  ne  pas  quitter  votre 
livre ,  et  d'attendre  une  seconde  visite.  —  Vous  êtes  trop  mo- 
deste, monsieur,  et  en  voici  la  preuve  :  je  ferme  mon  livre,  et 
nous  allons  causer.  Profitons  de  notre  solitude  pour  parler  de 
choses  intimes.  Avez-vous  étudié  chez  moi  M.  Rousselin?  — 
Je  l'ai  vu,  madame,  mais  je  l'ai  peu  étudié.  —  Pourriez-vous 
m'aider  à  classer  cet  homme?  —  Je  vous  aiderai,  madame,  mais 
je  ne  sais  si  nous  réussirons.  —  Essayons.  Est-il  vieux?  — 
Peut-être.  —  Est-il  jeune  ?  —  C'est  possible.  —  Est-ce  un  niais  ? 
—  Je  ne  l'affirmerai  pas.  —  A-t-il  de  l'esprit?  —  On  pourrait  le 
croire.  —  Eh  bien!  monsieur,  comme  moi  vous  douiez.  Mais 
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vous  ne  sauriez  imaginer  combien  cet  homme  m'occupe.  11  est 
devant  moi  comme  une  énigme  et  je  cherche  son  mot.  Il  a 
d'abord  été  avec  moi  dune  convenance  parfaite ,  puis  tout  à 
coup  il  s'est  métamorphosé.  Il  ne  paraît  dans  mon  salon  que 
pour  jouer  au  wisth  ou  dormir  clandestinement  derrière  un 
vase  ae  tleurs.  Il  semble  que  je  n'existe  plus  pour  lui,  et  cepen- 
dant il  vient  chez  moi  avec  la  même  assiduité  :  j'aime  à  voir 
de  l'expansion  et  de  la  franchise  chez  les  personnes  qui  me  font 
l'honneur  de  fréquenter  ma  société.  Ce  monsieur  Rousselin 
m'inquiète.  C'est  pour  moi  une  connaissance  d'occasion;  je  ne 
sais  trop  ce  qu'il  fait  ni  d'où  il  vient.  Une  personne  que  je  con- 
nais peu  me  l'a  présent*  il  y  a  trois  mois...  Le  croiriez-vous, 
monsieur?  dans  certains  moments  cet  homme  me  cause  une 
espèce  de  frayeur;  ses  }eux  prennent  toute  sorte  d'expressions, 
et  ils  ont  quelquefois  des  regards  qui  me  bouleversent  et  me 
suivent  encore  quand  il  a  disparu.  —  Ma  foi,  dit  l'avocat  en  riant, 
je  ne  reconnaîtrais  guère  M.  Rousselin  au  portrait  que  vous  en 
faites  :  il  m'a  toujours  paru  un  assez  bonhomme  —  Oh  !  ne 
croyez  pas  cela,  monsieur...  Un  soir...  tenez,  je  suis  toute  froide 
en  me  rappelant  cela...  nous  avions  causé,  s'il  vous  en  souvient, 
d'un  vol  commis  rue  Ilauteville,  à  onze  heures  du  matin... 
M.    Rousselin  jouait  au  wisth,  là,   à    cette  table;  il  avait  en 
effet  l'air  bonhomme  que  vous  dites...  moi,  je  passai  devant 
ce  miroir,  et  je  vis  dans  la  glace  luire  deux  yeux:  comme  l'enfer 
seul  en  allume  de  pareils.  C'était  le  regard  de  M.  Rousselin, 
trahi  par  le  miroir  :  je  me  retournai,  et  les  mêmes  yeux  sui- 
vaient Les  vec  un  calme  parfait.  Comprenez-vous  cela? 
—  Je  v'ous  crois,  madame.  —  Aussi,  poursuivit  la  jeune  femme, 
il  m'est  impossible,  malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  de 
lui  faire  bon  accueil  :  il  m'est  antipathique,  et  a  cause  de  lui, 
je  désire  l'hiver  pour  changer  mes  habitudes  et  avoir  un  pré- 
texte pour  renouveler  la  liste  de  mes  invitations. 

après  un  moment  de  silence,  Benoît  profita  d'un  mot  de 
transition  pour  donner  une  autre  tournure  à  l'entretien.  Une 
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gaîté  vive  succéda  bientôt  à  ce  prélude  grave  qui  était ,  sans 
doute,  l'effet  d'un  de  ces  pressentiments  assez  ordinaires  chez 
les  femmes.  Aucune  autre  visite  ne  vint  déranger  le  tête-à-tête 
de  Celestine  et  de  l'avocat.  Minuit  sonnait  lorsque  la  jeune 
femme  se  retira  dans  son  appartement 

La  fenêtre  de  la  chambre  était  fermée  et  toute  vcilée  de  ses  ri- 
deaux. Célestine  ferma  sa  porte  à  double  tour  et  retira  la  clef, 
puis  elle  s'assit  devant  sa  table  de  toilette,  roula  ses  cheveux 
avec  cette  négligence  que  donne  le  besoin  du  sommeil,  et  se 
déshabilla  ensuite  promptement. 

Comme  elle  marchait  vers  son  alcôve,  elle  entendit  ou  crut 
entendre  tout  près  un  soupir  ou  une  parole  inarticulée. 

—  C'est  le  vent  qui  souffle  dans  les  arbres,  dit-elle  dans  un 
monologue  à  demi-voix,  comme  pour  mieux  se  rassurer  elle- 
même  en  s'écoutant  parler. 

Elle  fit  un  sourire  charmant  devant  son  miroir,  et  se  félicita 
sur  sa  grâce,  sa  fraîcheur,  sa  jeunesse,  en  termes  qu'un  homme 
n'aurait  pas  désavoués,  surtout  en  un  pareil  moment  ;  car  Cé- 
lestine, réduite  à  la  plus  simple  expression  de  sa  toilette,  était 
éblouissante  de  beauté. 

Le  même  léger  bruit  se  renouvela  presque  à  l'oreille  de  la 
jeune  femme,  et  vint  troubler  cette  gracieuse  adoration  quelle 
se  prodiguait  avec  tant  de  charme  nocturne.  Cette  fois,  un  fris- 
son glacial  la  saisit  ;  les  tresses  de  ses  cheveux  se  tordirent  sous 
la  dentelle  ;  le  corail  de  ses  lèvres  se  changea  en  ivoire  mat  ; 
ses  pieds  nus  laissèrent  échapper  ses  pantoufles  d'odalisque; 
elle  tomba  sur  un  fauteuil,  la  tête  tournée  vers  une  choso  épou- 
vantable qu'elle  venait  d'apercevoir  à  la  fenêtre;  la  tête  d'un 
homme  entre  les  deux  rideaux  ! 

Un  main  armée  d'un  poignard  tomba  devant  sa  bouche,  un 
bras  vigoureux  la  saisit,  une  voix  sourde  prononça  ces  paroles  : 

—  Pas  un  cri,  ou  je  vous  tue  ! 

La  sainte  pudeur,  qui  est  le  courage  des  femmes,  rendit  son 
énergie  à  la  jeune  veuve  ;  elle  se  leva  et  engagea  une  lutte  ter- 
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rfbtt  avec  Rousselin.  La  faiblesse  devint  force,  et  l'agresseur  fut 
obligé  de  laisser  tomber  son  poignard  pour  se  défendre  contre 
les  efforts  du  désespoir  et  la  révolte  de  la  pudeur. 

Au  même  instant,  la  serrure  de  la  porte  grinça,  et  Lecerf 
parut  comme  un  spectre  des  Catacombes  devant  Rousselin. 

Il  faudrait  inventer  des  couleurs  et  des  mots  pour  peindre  la 
stupéfaction  de  Rousselin  dans  cette  minute  écrasante. 

—  Lui!  c'est  lui  !  murmura-t-il  d'une  voix  sourde,  en  agitant 
convulsivement  ses  bras  vers  cette  impossible  apparition.— Oh! 
c'est  bien  moi,  dit  Lecerf,  et  ces  armes,  dont  la  détente  est  sous 
mes  doigts,  vont  te  brûler  vif,  si  tu  n'obéis  pas  à  mes  ordres... 
D'abord  ne  fais  pas  un  pas,  un  geste,  un  mouvement. 

Cette  réclamation  était  inutile  :  Rousselin  gardait  une  immo- 
bilité de  pétrification.  —  Madame,  ajouta  Lecerf,  vos  véritables 
amis  veillaient  sur  vous;  mais  ils  voulaient  que  le  crime  se  dé- 
voilât dans  toute  son  insolence ,  afin  que  le  doute  ne  fût  plus 
permis. 

La  jeune  femme  s'était  voilée  des  débris  de  sa  toilette  éparse, 
et  on  n'apercevait  d'elle  que  de  longues  boucles  de  cheveux  d'or, 
dévastés  dans  la  lutte  et  ruisselant  sur  des  amas  informes  de 
mousseline  et  de  satin.  —  Tu  crois,  dit  Lecerf,  tu  crois  voir 
devant  toi  un  fantôme  de  minuit,  un  spectre  vengçur  sorti  du 
tombeau  pour  t'épouvanter?  Eh  bien!  tu  ne  te  trompes  pas.  La 
justice  des  hommes  ne  peut  pas  te  poursuivre,  et  cette  idt'v  fai- 
sait la  sécurité.  Tu  savais  bien  que  jamais  cette  femme  n'irait 
dévoiler  les  hontes  de  cette  nuit  dans  un  prétoire.  Mais  voilà, 
homme  de  prévision  infaillible,  voilà  ce  que  tu  n'as  pas  prévu  : 
le  fantôme  de  minuit!  Viens,  misérable!  viens,  suis-moi!  Tu 
n'es  plus  dangereux  pour  personne;  je  vais  te  rendre  la  Liberté. 

Rousselin,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  trouvait  un  maître, 
et  ce  maître  était  son  élève  :  foudroyé  par  ce  coup  inexplicable, 
il  se  montra  tout  disposé  à  obéir,  (fartât  une  paire  de  détentes 
que  deux  doigts  lestes  ne  quittaient  point,  se  réservant  enfOite 
le  soin  d'inventer  un  moyeu  ingénieux  de  se  tirer  d'affaire, 
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quand  le   sang  aurait  repris   le  calme  exigé  par  la  réflexion. 

—  Madame,  dit  Lecerf  du  ton  le  plus  respectueux,  j'aurai 
l'honneur  de  vous  revoir  et  de  tout  vous  expliquer. 

Après  ces  mots,  il  fit  signe  à  Rousselin  de  prendre  les  de- 
vants, et  au  bas  de  l'escalier,  la  stupéfaction  du  coupable  se 
compliqua,  lorsqu'il  aperçut  son  ami  l'avocat  Benoît,  armé 
comme  une  sentinelle,  et  tout  décidé  à  prêter  main-forte  à  Le- 
cerf. 

Les  deux  jeunes  gens  placèrent  le  criminel  au  milieu  d'eux, 
comme  deux  gendarmes  qui  conduisent  un  accusé.  On  traversa 
le  jardin,  on  ouvrit  la  grille,  et  à  cent  pas  de  la  maison  de  la 
jeune  veuve,  on  trouva  une  voiture  dont  le  cocher  dormait  d'un 
sommeil  de  plomb. 

—  Je  lui  ai  donné  cinq  francs  d'arrhes  pour  nous  attendre, 
dit  Benoît,  à  condition  qu'il  boirait  tous  les  quarts  d'heure  en 
nous  attendant.  Il  m'a  trop  obéi;  mais  c'est  égal,  nous  avons 
besoin  d'un  cocher  ivre  pour  notre  opération. 

Rousselin  avait  repris  son  énergie,  seule  chose  qui  reste 
quand  tout  est  perdu,  et  il  dit  froidement  :  —  Je  devine  votre 
opération;  mais  si  vous  voulez  m'assassiner,  n'allez  pas  plus 
loin.  —  Nous  ne  versons  pas  le  sang,  dit  Lecerf,  c'est  la  seule 
de  tes  maximes  dont  je  veux  me  souvenir.  —  Eh  bien  !  que  vou- 
lez-vous faire  de  moi  ? — Tu  es  bien  curieux  !  attends,  tu  le  sauras. 
—  Lecerf,  toi,  mon  enfant,  dit  Rousselin  d'une  voix  paternelle, 
tu  as  doi#osé  ourdir  contre  moi,  avec  ce  traître,  un  abominable 
complot  ! 

Deux  éclats  de  rire  accueillirent  cette  apostrophe. 

—  On  voit  bien,  Rousselin,  dit  Lecerf,  que  tu  as  perdu  l'es- 
prit; quand  tu  en  avais,  tu  n'aurais  pas  dit  une  sottise  pareille. 
Moi  ton  enfant  !  moi  qui  sors  d'un  tombeau  où  tu  m'as  enseveli  ! 

Le  cocher  s'était  réveillé  à  demi. 

—  Au  pont  d'Austerlitz  !  lui  dit  Benoît. 
Et  les  trois  hommes  montèrent. 

Un  profond  silence  s'établit  dans  la  voiture.  Par  intervalle. 
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Rousselin  hasardait  quelques  syllabes  de  lamentation,  qui  expi- 
raient sans  échos. 

Au  pont  d'Austerlitz,  Benoît  cria,  parle  store,  au  cocher  :  — 
Rue  d'Enfer,  près  l'Observatoire  ! 

Rousselin  bondit  sur  son  siège,  et  après  quelques  instants  il 
dit  d'une  voix:  calme  :  —  Ceci  demande  une  explication.  — 
Comment  !  tu  ne  devines  pas!  dit  Leccrf  d'un  ton  railleur,  nous 
te  ramenons  chez  toi.  —  Mais  il  me  semble,  dit  Rousselin  en 
essayant  le  ton  badin,  que  je  saurai  bien  regagner  tout  seul  ma 
maison.  —  Oh!  à  pied  !  si  tard!  nous  ne  le  souffririons  pas, 
Rousselin. 

Rousselin  regarda  le  quai  et  parut  s'agiter  en  voyant  une 
escouade  de  balayeurs  qui  défilait  pour  se  rendre  à  leur  poste 
de  l'aurore. 

—  Écoute,  Rousselin,  dit  Lecerf;  il  est  bien  convenu  qu'au 
moindre  cri  que  tu  pousses,  et  malgré  notre  horreur  pour  le 
sang,  nous  te  poignardons  ici  comme  un  infâme  que  tu  es. 

Deux  lames  d'acier  étincelaient  dans  l'ombre  de  la  voiture, 
comme  deux  comètes  qui  annoncent  du  sang; les  chevaux,  con- 
duits par  un  cocher  ivre,  brûlaient  le  pavé,  comme  deux  pre- 
miers prix  de  l'Hippodrome.  Benoît,  qui  observait  les  localités, 
tourna  le  bouton  de  la  sonnette,  et  la  voiture  s'arrêta. 

Les  deux  jeunes  gens  descendirent  les  premiers,  et  payèrent 
généreusement  le  cocher.  Puis  Rousselin  fut  replacé  au  milieu 
d'eux,  et  on  suivit  un  carrefour  désert,  où  le  gaz  tétait  pas 
encore  parvenu. 

En  reconnaissant  la  porte  d'une  cour  bien  connue,  Rousselin 
fit  un  mouvement  de  retraite  violente;  mais  deux  lames  tour- 
nèrent leurs  pointes  sur  sa  poitrine,  et  il  se  résigna. 

Benoît  ouvrit  la  porte  et  poussa  Rousselin  dans  l'intérieur 
de  cette  cour,  où  tant  de  soins  voilaient  la  trappe  des  Cata- 
combes. 

—  Toi,  dit  Lecerf,  toi,  Rousselin,  qui  connais  si  bien  l'his- 
toire, tu  as  réfléchi,  sans  doute,  quelquefois  sur  la  peine  du 
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talion?  La  trouves-tu  juste?  —  Assassinez,  et  ne  raillez  pas  !  dit 
Rousselin  d'une  voix  sourde. 

La  trappe  ouverte,  Benoît  alluma  une  lampe  et  Lecerf  dit  à 
Rousselin  :  —  Celle-là,  je  te  permets  de  l'éteindre,  nous  la  ral- 
lumerons. —  Mais  à  toi,  à  toi,  que  tai-je  fait V  dit  Rousselin  à 
Benoît;  je  ne  t'ai  fait  que  du  bien  jusqu'aujourd'hui  !  —  C'est 
que,  moi,  répliqua  l'avocat,  je  craignais  le  mal  que  tu  devais  me 
faire  demain. 

Rousselin  fut  conduit  dans  les  profondeurs  les  plus  inextri- 
cables du  souterrain;  Benoît  déroulait  ce  qu'il  nommait  son 
cordon  d'Ariane,  et  Lecerf  tenait  deux  bouches  à  feu  sur  la 
poitrine  du  prisonnier,  —  Je  te  rends  le  tombeau  que  tu  m'as 
donné,  dit  Lecerf,  et  si  tu  fais  un  seul  pas  pour  nous  suivre,  je 
te  brûle  la  cervelle  sans  pitié. 

Benoît  fouilla  Rousselin  dans  toutes  ses  coutures  pour  s'assu- 
rer qu'il  ne  portait  sur  lui  aucune  étincelle  conductrice,  et  sa- 
tisfait de  son  examen,  il  reprit,  en  marchant  à  reculons,  le 
même  chemin  sinueux  qu'ils  venaient  de  parcourir. 

Après  cette  expédition,  les  deux  jeunes  gens  étant  sortis  de 
l'inextricable  souterrain,  amoncelèrent  sur  la  trappe  tout  ce  que 
la  cour  renfermait  de  matériaux  et  de  décombres,  et  Lecerf  dit 
tristement  à  son  camarade  : — Veux-tu  maintenant  que  je  te  dise 
toute  ma  pensée?  —  Voyons!  dis,  j'attends.  —  Eh  bien!  nous 
avons  fait  une  mauvaise  bonne  action.  —  C'est  possible,  Lecerf; 
mais  je  ne  la  regrette  pas.  —  Ni  moi  non  plus,  mais  je  désire  ne 
plus  avoir  à  lutter  contre  des  nécessités  si  terribles.  —  C'est 
aussi  mon  vœu.  Eh  bien  !  Lecerf ,  maintenant ,  puisque  nous 
sommes  riches  et  que  nous  ne  craignons  plus  ce  diable  de  Rous- 
selin, faisons-nous  honnêtes  gens,  pour  changer.  —  Je  ne  de- 
mande pas  mieux,  Benoît...  Ah  !  si  je  pouvais  aussi  me  délivrer 
d'Augusta. — Qu'est-ce  qu'Augusta? — Un  Rousselin  femme. —  Eh 
bien!  Lecerf ,  il  y  a  place  pour  deux  personnes  aux  Catacombes. — 
Non,  oh  non!  celle-là,  je  l'aime,  et  elle  me  tue!...  Viens,  Benoît, 
rentrons  chez  nous  avec  l'espoir  d'être  plus  heureux  demain. 

7* 
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Que  do  fois.  à  Paris,  au  milieu  des  nuits  brumeuses  de  l'hi- 
ver, on  voit  passer  le  long  des  quais,  sur  les  ponts,  sur  les  bou- 
levards, deux  hommes  qui  se  parlent  bas,  et  paraissent  fort  peu 
se  soucier  de  l'heure  noire  et  des  cruelles  intempéries  de  la  sai- 
son! Ces  deux  hommes  sont  quelquefois  d'honnêtes  gens,  de 
candides  péripaticiens,  amants  de  la  nuit,  et  brouillés  avec  le 
jour,  à  cause  de  ses  tracasseries;  mais  en  général  ces  deux  ma- 
raudeurs mystérieux  viennent  d'accomplir  une  expédition  téné- 
breuse, à  l'heure  propice  où  les  ministères  publics,  les  exempts 
de  police,  les  juges  d'instruction,  les  vigilants  commissaires  sa- 
vourent les  douceurs  du  sommeil.  Ainsi  marchaient  Benoît  et 
Lecerf  après  leur  tournée  à  l'Observatoire  ;  et  ceux  qui  les  ren- 
contraient, dans  une  éclaircie  de  gaz  hydrogène,  les  prenaient 
pour  deux  joyeux  coureurs  d'aventures  amoureuses,  Almaviva 
'  I  -  iro,  égarés  par  les  mœurs  des  opéras-comiques,  et  ve- 
nant de  donner  des  déplaisirs  mortels  à  quelque  tuteur  endormi 
sur  la  foi  du  Code  pénal. 


XTII 


Un  nouveau  monde  parisien. 

La  bonne  ville  de  Paris  n'est  connue  qu'à  sa  surface  ;  si  la 
rnain  de  Dieu  arrachait  l'épiderme  hérissé  de  maisons  qui 
couvre  les  entrailles  du  sol  dans  une  circonférence  de  vingt 
lieues,  les  regards  seraient  épouvantés  de  cette  révélation  sou- 
terraine, de  ces  formidables  arcanes  que  n'éclaira  jamais  le  so- 
leil,  et  qui  sont  les  hideux  trésors  ensevelis  par  les  siècles 
el  qu'aucun  œil  ne  peut  voir,  aucune  main  ne  peut  en- 
lever. Nous  marebons,  nous  rions,  nous  dansons,  nous  jouons 
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sur  un  tapis  composé  d'horribles  choses,  des  choses  que  ne  dé- 
signe aucune  langue  et  qui  attendront  toujours  un  nom. 

A  l'angle  de  la  chaussée  des  Martyrs  et  de  l'esplanade  qui 
conduit  aux  abattoirs  de  la  barrière  Rochechouart,  est  située 
une  maison  de  modeste  apparence  qui  appartient  à  la  ville  de 
Paris.  Elle  porte  le  numéro  66.  Cette  maison  ne  diffère  en  rien 
extérieurement  de  celles  qui  l'avoisinent  ;  le  rez-de-chaussée  et 
les  appartements  supérieurs  sont  occupés  par  des  locataires 
bourgeois.  Mais  au-dessous  des  caves  est  un  escalier  qui  con- 
duit aux  canaux  souterrains  des  aqueducs.  Paris  en  est  sillonné 
dans  tous  les  sens,  pour  les  nécessités  de  l'approvisionnement 
de  ses  innombrables  fontaines.  Ces  aqueducs  sont  assez  larges 
pour  porter  bateau,  et  c'est  à  la  rame  que  leurs  gardiens  ac- 
complissent leur  travail  d'inspection.  La  maison  numéro  66 
est  une  de  celles  sous  lesquelles  viennent  confluer,  dans  un  vaste 
bassin,  les  eaux  de  différents  quartiers.  Elle  est  confiée  à  la 
garde  d'Acharias  ;  il  veille  à  la  maison,  mais  plus  encore  à  ce 
qu'aucun  profane  ne  descende  dans  les  souterrains. 

Un  grand  poëte  a  fait  un  sublime  portrait  des  laideurs  hor- 
ribles du  carillonneur  de  Notre-Dame.  Si  nous  voulions  peindre 
Acharias,  ce  n'est  pas  à  Victor  Hugo  que  nous  emprunterions 
ses  couleurs.  Parfois  les  amateurs  qui  cherchent  les  vieux  livres 
sur  nos  quais  ont  retrouvé  l'édition  première  d'un  roman  de 
Lesage,  le  Diable  boiteux.  En  tête  du  livre  se  voit  une  vieille 
estampe  qui  représente  le  héros  diabolique,  avec  un  crâne  dé- 
nudé, le  torse  rompu  et  brisé  comme  le  tronc  noueux  d'un 
arbre  pittoresque,  les  jambes  cagneuses  et  d'inégale  longueur; 
avec  cela  l'œil  vif,  perçant  et  moqueur,  la  lèvre  sardonique,  le 
sourire  narquois,  un  ensemble  de  physionomie  enfin  qui  révèle 
l'intelligence.  Tel  est  le  Diable  boiteux,  tel  serait  le  portrait 
que  nous  pourrions  tracer  d'Acharias. 

Peu  de  gens  connaissent  ce  nouveau  Paris  souterrain.  A  part 
les  préposés  administratifs  de  la  ville,  on  n'y  pénètre  que  diffici- 
lement. L'on  conçoit  d'ailleurs  sans  peine  que  de  graves  raisons 
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de  salubrité  publique  doivent  rendre  à  peu  près  inaccessible 
lentrée  des  aqueducs.  Nonobstant  les  précautions,  il  arrive  ce- 
pendant parfois  que,  mus  par  la  curiosité  ou  par  tout  autre 
motif,  des  étrangers  montent  dans  la  barque  du  vieil  Acbarias. 
L'infernal  portier  aux  trois  têtes  canines  se  laissait  séduire  par 
des  gâteaux  emmiellés.  Le  miel  des  temps  modernes  est  l'or  ; 
c'est  la  clé  magique  qui  ouvre  toutes  les  portes,  lève  toutes  les 
difficultés,  franchit  sans  encombre  tous  les  obstacles.  Acharias, 
comme  tant  d'autres,  a  maintes  fois  sacrifié  au  dieu  du  jour; 
l'or  a  fait  descendre  dans  les  canaux  souterrains  ceux  qui  n'au- 
raient jamais  du  les  voir. 

Depuis  quelques  jours,  un  étranger  inconnu  fréquentait  avec 
assiduité  l'estaminet  qui  touche  à  la  barrière  des  Martyrs. 
Grâce  à  de  copieuses  consommations,  il  avait  adroitement  pris 
tous  ses  renseignements  auprès  de  la  dame  du  comptoir.  Il  con- 
naissait les  habitudes  et  les  tendances  bachiques  du  vieux  no- 
cher, ainsi  que  son  avarice;  aussi  quand  il  aborda  Acharias 
sut-il  s'arranger  de  manière  à  ne  pas  éprouver  un  refus. 

On  descend  une  centaine  de  marches  d'un  escalier  tournant 
et  humide  avant  d'arriver  au  bassin.  L'obscurité  serait  com- 
plète, si  quelques  lampes  sépulcrales  ne  jetaient  de  loin  en  loin 
une  lumière  terne,  blafarde,  vacillante  sur  les  eaux,  les  voûtes 
et  les  parois  qui  suintent  sans  cesse  sur  leurs  pierres  verdâtres 
la  vapeur  refroidie  et  liquéfiée.  La  barque  marchait,  et  réveil- 
lées par  le  bruit  des  rames,  les  chauves-souris  collées  aux 
voûtes  et  dans  le  creux  des  murailles  s'envolaient  en  poussant 
des  cris  lugubres.  Sur  le  trottoir  étroit  qui,  à  droite  et  à 
gauche,  borde  le  canal,  on  voyait  courir  d'affreux  coléoptères. 
des  lézards,  des  animaux  sans  oom,  auxquels  parfois  venaient  se 
mêler  des  rats  gigantesques,  quadrupèdes  qui  osent  ou  dai- 
gnent disputer  ce  domaine  aux  reptiles.  Au  loin,  l'on  entendait 
les  coassements  du  crapaud,  animal  hideux  qui  fuit  la  lumière 
comme  s'il  avait  le  sentiment  de  l'horreur  qu'il  inspire.  Non 
loin  d  une  de  ces  lampes  dont  nous  avons  parlé,  un  objet  se  dé- 
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tacha  de  la  voûte  et  tomba  dans  l'eau  avec  un  clapotement 
sourd,  si  près  de  la  barque,  que  l'étranger  plongea  la  main  et 
la  retira  aussitôt  tenant  un  énorme  serpent  qu'il  rejeta  aussitôt 
avec  vivacité.  —  Voilà  donc  vos  hôtes  !  dit-il  à  Acharias,  qui 
ramait  sans  faire  attention  à  tous  ces  accidents  auxquels  il  était 
habitué.  —  Mes  hôtes?  Non,  répondit  le  vieillard  :  mes  voisins 
tout  au  plus.  Je  les  supporte  en  leur  faisant  la  chasse  ;  ce  qui 
m'amuse  quelquefois,  quoiqu'après  tout,  ces  voisins  ne  soient 
pas  plus  incommodes  que  la  plupart  de  ceux  que  nous  avons 
là-haut.  Tenez,  par  exemple,  en  ce  moment  nous  sommes  sous 
une  petite  maison  du  faubourg  Poissonnière,  que  j'ai  autrefois 
habitée,  et  je  vous  assure  y  avoir  connu  des  gens  beaucoup 
plus  reptiles  que  ceux-ci.  —  Vraiment,  déjà  nous  sommes  sous 
le  faubourg  Poissonnière? —  Cette  lampe  vous  marque  l'angle 
de  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière  et  de  la  rue  Richer.  —  Et 
où  allons-nous  de  ce  pas?  — Si  vous  le  désirez,  nous  traverse- 
rons les  faubourgs  Poissonnière,  Saint-Denis  et  Saint-Martin  ; 
nous  passerons  sous  toutes  les  rues  latérales  crue  vous  connais- 
sez ;  nous  traverserons  les  chemins  de  fer  du  ?\ord  et  de  Stras- 
bourg, sans  que  les  voyageurs  de  l'arrivée  et  du  départ  se  dou- 
tent qu'à  vingt  mètres  au-dessous  d'eux  on  voyage  en  bateau, 
et  je  vous  mènerai  à  La  Villette.  Nous  y  prendrons  terre  un 
instant,  et  après,  je  vous  ferai  passer  où  vous  voudrez. —  Com- 
ment où  je  voudrai? — Mais  oui,  répondit  Acharias;  je  puis 
vous  promener  ainsi  sous  tout  Paris.  L'on  passe  ici  moins 
agréablement  que  sur  l'asphalte  des  boulevards.  On  a  toujours 
devant  soi  le  même  horizon,  à  côté  le  même  compagnon  de 
route.  Mais  on  ne  rencontre  pas  ici  ceux  qu'on  ne  veut  pas  ren- 
contrer. Ici,  il  n'y  a  pas  d'importun  et  n'y  entre  pas  qui  veut. 

Ces  dernières  paroles  furent  dites  d'un  ton  qui  fit  tressaillir 
l'inconnu.  Tout  à  coup  le  sang  lui  monta  au  visage;  craignant 
de  laisser  deviner  son  émotion,  il  alluma  un  cigare  et  fuma 
quelque  temps  en  silence.  Acharias  avait  trop  rarement  occa- 
sion de  parler,  pour  se  contenter  de  cette  réserve.  Ce  fut  donc 
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lui  (jni  renoua  bientôt  la  conversation.  Un  bruissement  sourd 
se  faisait  entendre  dans  le  souterrain. — Nous  voici  sous  le 
fchemifl  du  Nord.  Ce  bruit  que  vous  entendez  est  un  départ  ou 
une  arrivée. 

L'inconnu  tira  sa  montre. 

—  Bien,  il  est  trois  heures,  c'est  une  arrivée,  continuale  vieillard. 
Voyez,  voilà  deux  routes.  Par  celle-ci,  nous  irons  à  La  Villette  ; 
par  celle-là,  nous  nous  enfonçons  sous  Paris.  Choisissez.  En 
prenant  La  Villette,  nous  arrivons  au  grand  bassin,  auquel  tous 
les  canaux  aboutissent.  Par  ici,  nous  reviendrions  sur  nos  pas; 
nous  regagnerions  le  faubourg  Montmartre  et  la  Chaussée  d' An- 
tin. —  Et  de  La  Villette,  vous  pourrez  me  conduire  partout?  — 
Partout.  —  Alors,  allons  à  La  Villette.  —  Ce  ne  sera  pas  long; 
nous  voici  en  plein  faubourg  Saint-Denis  ;  nous  sommes  sous 
l'hospice  Dubois.  — Mais  comment  vous  reconnaissez-vous  dans 
tous  ces  dédales?  Comment  savez-vous  en  détail  tous  ces  lieux? 
Vous  n'avez  pas  d'accidents  de  route  pour  vous  guider? — Dame! 
des  accidents,  on  en  fait.  Ailleurs  ce  sont  des  arbres,  des  pers- 
pectives, des  maisons  ;  ici,  ce  sont  des  lampes.  Nous  voici  sous 
celle  qui  marque  le  faubourg  Saint-Martin,  et  puis  voilà  le  petit 
canal  qui  alimente  Lé  faubourg. 

Un  second  roulement  les  avertit  bientôt  qu'ils  étaient  sous  le 
chemin  de  fer  de  Strasbourg.  Cette  fois,  c'était  un  départ.  Acha- 
rias  fit  remarquer  à  son  compagnon  combien  L'endroit  était  in- 
connaissable. En  effet,  par  un  accident  souterrain  des  chemins 
de  fer,  des  voûtes  tombait  une  quantité  innombrable  de  gouttes 
d'eau,  innocente*  cataractes  qui  simulaient  une  averse,  tandis 
que  sur  les  côtés  une  foule  de  rigoles  Laissaient  continuellement 
ruisseler,  de  petites  rivières  qui  apportaient  au  canal  un  tribut 

passager. 

Im  chemifl  dé  Strasbourg  à  La  Villette  le  trajet  fut  court  et 
rapide.  On  prit  terre.  On  revit  le  soleil  et  les  hommes  ;  lu  se 
réconforta,  et  comme  précaution,  l'inconnu  ne  redescendit  dans 
la  barque  qu'armé  d'une  bouteille  de  cette  liqueur  spifitueuse 
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qu'on  fabrique  à  La  Yillettc  et  qu'on  nous  vend  à  Paris  sous  le 
nom  de  rhum  de  la  Jamaïque.  Il  avait  ses  desseins,  voilés  jus- 
que-là, et  pour  faire  parler  Acharias  plus  à  son  aise,  il  ne  croyait 
pas  inutile  de  faire  appel  à  un  excitant  que  tout  nautonier  appré- 
cie, même  ceux  qui  voyagent  sous  Paris. 

On  se  remit  en  route  ;  on  traversa  le  faubourg  dans  toute  sa 
longueur,  on  passa  les  boulevards,  on  entra  dans  le  quartier 
Saint-Martin,  et  bientôt  des  scènes  étranges  se  passèrent. 

Le  compagnon  d'Acharias  était  un  homme  jeune,  dont  la  taille 
svelte  et  souple  était  dissimulée  par  un  vaste  manteau,  qui  le 
garantissait  contre  le  froid  et  l'humidité.  Des  lunettes  bleues  ca- 
chaient ses  yeux,  et  sa  parole  brève  n'avait  point  l'accent  d'un 
Parisien  émérite.  Le  flacon  de  rhum  ne  resta  pas  longtemps  à 
fond  de  cale  ;  et  soit  l'inconnu,  soit  Acharias,  en  avaient  déjà 
amplement  usé  quand  ils  pénétrèrent  dans  les  quartiers  popu- 
leux. La  station  de  La  Villette  les  avait  mis  en  train,  et  ils  cau- 
saient déjà  comme  de  vieux  amis,  après  boire.  La  vérité  est 
dans  le  vin,  dit  le  proverbe.  Nous  croyons  qu'il  n'y  a  pas  de  se- 
cret pour  celui  qui  perd  le  sentiment  de  sa  position.  Aussi  Acha- 
rias divulgait-il  un  à  un  tous  les  mystères  de  l'administration 
qui  se  fiait  à  lui. 

—  Ici,  disait-il  à  l'inconnu,  il  n'y  a  que  nous  qui  passons  ; 
encore  y  passons-nous  juste  quand  il  faut  renouveler  l'huile  des 
lampes,  une  fois  tous  les  huit  jours.  Que  diable  voulez-vous  que 
nous  venions  faire  au  milieu  de  ces  rats  et  de  ces  lézards  qui 
vous  ont  tant  effrayé?  Là-bas,  près  du  logement,  passe  encore. 
Les  inspecteurs  y  viennent  quelquefois,  mais  par  ici  ils  crain- 
draient trop  de  souiller  leurs  beaux  vêtements  et  de  s'enrhumer. 
Vous  avez  voulu  tout  voir,  vous,  et  vous  avez  bien  fait.  Tenez, 
nous  sommes  sous  le  passage  des  Quatre-Voleurs  ;  une  histoire 
effrayante  celle-là.  La  connaissez-vous?  —  Non;  mais  voudriez- 
vous  me  la  dire?  C'est  mon  état  à  moi  d'écouter  les  histoires 
pour  les  redire  ensuite.  —  C'est  un  drôle  d'état.  Voici  donc 
le  fait  en  deux  mots.  —  Je  vous  écoute.  —  Eh  bien  !  ouvrez  tou- 
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tes  vus  oreilles.  C'était...  diable,  diable,  j'ai  oublié  la  date... 
C'était  en...  ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  plus.  —  Qu'importe,  la 
date  ne  fait  rien  à  l'histoire.  —  Pas  toujours,  mais  ici  la  date, 
c'est  l'important.  —  Contez  d'abord  ;  vous  trouverez  la  date 
après.  Vous  la  mettrez  à  la  fin  de  l'histoire  au  lieu  de  la  mettre 
au  commencement.  Vous  ferez  comme  certaines  gens  quand  ils 
écrivent  une  lettre.  —  Ah  !  on  fait  cela  quand  on  écrit  une 
lettre!  Alors,  où  en  étais-je?  —  Vous  en  étiez  au  commencement. 
—  Cela  se  passait  donc  au  mois  de  juillet  183i.  Vous  savez,  le 
mois  de  juillet  où  il  a  fait  si  chaud,  après  la  grande  bataille  du 
mois  de  juin.  Un  jour,  en  faisant  ma  ronde  comme  aujourd'hui, 
je  trouvai  là,  au  pied  de  cet  escalier  (et  Acharias  montrait  un 
escalier  qui  jadis  avait  sans  doute  servi  à  descendre  aux  aque- 
ducs), quatre  hommes  blessés  et  qui  se  soutenaient  à  peine.  Ils 
vinrent  à  moi  et  me  dirent  que  depuis  trois  jours  ils  avaient 
épuisé  toutes  leurs  provisions.  Ils  me  demandaient  du  pain.  Je 
les  pris  dans  ma  barque,  mais  elle  était  trop  chargée.  Nous  cha- 
virâmes; seul  je  me  sauvai.  Les  autres  se  noyèrent.  On  n'a 
trouvé  leurs  cadavres  que  deux  mois  après,  au  bassin  de  La  Vil— 
lette.  —  C'est  affreux!  —  Je  n'ai  jamais  dit  à  personne  ce  que  je 
savais  là-dessus.  On  m'aurait  renvoyé.  Les  autres  de  l'adminis- 
tration, à  cause  des  blessures,  prétendirent  qu'ils  avaient  été  as- 
sassinés ;  moi  qui  savais  le  contraire,  je  me  tus.  —  Et  c'est  pour 
cela  qu'on  appelle  ce  passage  des  Quatre-Voleurs?  —  Oh  !  non 
pas.  Ce  nom  est  bien  plus  vieux  ;  il  remonte  à  une  époque  que 
nous  ne  connaissons  pas.  Et  puis,  au  lieu  de  prendre  ces  quatre 
hommes  pour  des  voleurs,  tous  cens,  qui  les  virent  blessés  et 
inutiles  à  La  Villette  les  prirent  pour  des  victimes  de  malfaiteurs 
inconnus. 

La  barque  avançait  toujours;  ils  arrivèrent  sous  le  Temple. 

Là,  uu  nouvel  escalier,  semblable  à  celui  qu'ils  venaient  de  pas- 

rencontra.  Acharias  arrêta  la  nacelle.  —  Ici,  autre  his- 

l  >nv.  dit-il.  Olui-ri  communique  à  l'ancienne  prison  du  Temple 

(Mi^nil  le  roi  Louis  XVI  y  était  enfermé,  des  amis  xuilurent  le 
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faire  évader  par  là  ;  mais  le  gardien  conduisit  jusqu'en  cet  en- 
droit les  conspirateurs  et  puis  s'éloigna  avec  la  barque.  On  n'a 
pas  su  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
leurs  parents  ne  les  ont  jamais  revus. 

Après  un  instant  de  silence,  Acharias  reprit  :  —  Nous  sommes 
maintenant  sous  la  voûte  Aumaire  ;  c'est  cette  lampe  à  trois  becs 
qui  me  l'indique.  Il  y  a  de  cela  deux  ans,  à  la  Saint-Charles, 
je  me  promenais  avec  un  étranger  comme  vous."  Frappé  par 
une  vision,  il  me  dit  qu'il  voyait  un  combat  épouvantable,  ses 
deux  frères  qui  s'entretuaient  :  il  tomba  dans  le  canal.  Je  l'en 
retirai  à  grand'peine  plus  mort  que  vif,  et  le  débarquai  au  carré 
Saint-Martin,  où  nous  allons  armer.  Deux  jours  après,  il  revint 
me  voir.  Ses  deux  frères  étaient  morts  ;  on  lui  écrivait  qu'ils 
avaient  été  tués  à  la  chasse. 

Pendant  qu'Àcharias  parlait,  l'inconnu  se  gardait  de  l'inter- 
rompre, laissant  à  la  parole  le  soin  d'achever  ce  qu'avait  si  bien 
commencé  le  rhum.  Seulement,  plus  ils  approchaient  du  carré 
Saint-Martin,  plus  son  attention  à  observer  les  localités  était 
grande.  La  bouteille  était  vide,  mais  le  répertoire  du  vieux  no- 
cher étaij  loin  d'être  épuisé. 

—  Si  nous  allions  par  là,  reprenait-il,  par  ce  petit  canal,  nous 
passerions  sous  la  rue  Transnonain  et  bientôt  nous  arriverions 
sous  l'église  Saint -Merry.  Mais  malgré  l'habitude,  j'y  laisse 
même  quelquefois  mourir  les  lampes.  C'est  l'endroit  le  plus 
horrible  des  aqueducs.  J'y  ai  vu  des  lézards  et  des  chauves-sou- 
ris d'une  grosseur  prodigieuse. 

Cependant,  la  barque  gagnait  le  bassin  du  carré  Saint-Martin. 
Sous  la  rue  Frépillon,  Acharias  prévint  son  compagnon  de  ne 
pas  s'étonner  s'il  entendait  un  bruit  extraordinaire.  C'est  un 
courant  qui  traverse  le  bassin,  et  les  sonores  échos  des  voûtes, 
en  répercutant  le  bruit  des  eaux,  lui  donnent  quelque  chose  de 
formidable.  Quatre  coups  de  rame  suffirent  pour  arriver  au  pied 
de  l'escalier  qui  devait  rendre  une  seconde  fois  à  nos  voyageurs 
la  lumière  du  ciel.  Ils  mirent  pied  à  terre;  et  comme  les  heures 
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avançaient,  ils  redescendirent  clans  L'embarcation,  après  avoir 
fait  provision  de  liquides  spiritueux. 

Acharias  n'en  avait  pas  besoin.  Son  ivresse  était  presque 
complète.  L'inconnu,  qui  avait  moins  largement  usé  du  rhum 
prisa  La  Vill.ette,  le  sentait.  Mais  comme  il  avait  besoin,  pour 
l'exécution  de  ses  projets,  de  mettre  son  compagnon  dans  l'im- 
possibilité  de  le  surveiller,  il  ne  se  faisait  pas  faute  de  l'encou- 
rager à  se  réchauffer,  et  les  prétextes  ne  lui  manquaient  pas  au 
milieu  de  l'atmosphère  humide  et  froide  dans  laquelle  ils  vi- 
vaient depuis  plusieurs  heures.  Ils  redescendirent  donc  dans 
leur  barque  et  continuèrent  leur  expédition.  Pour  laisser,  disait- 
il,  reposer  Acharias  qui  devait  £tre  fatigué,  il  lui  prit  des  mains 
les  avirons  et  rama  vigoureusement.  On  passa  sous  le  conserva- 
toire des  Arts-et-Métiers  et  l'on  s'engagea  sous  le  quartier 
Saint-Denis. 

Acharias  immobile  sur  son  banc  ne  parlait  déjà  plus,  et 
bientôt  ce  sommeil  lourd  qui  accompagne  l'ivresse  eut  clos  ses 
paupières,  de  telle  sorte  que  l'inconnu  pouvait  se  croire  seul 
sous  ces  voûtes  souterraines. 

11  fit  faire  un  demi-tour  à  la  nacelle  et  regagna  les  canaux 
déjà  parcourus.  De  temps  à  autre,  il  arrêtait  l'élan  des  rames, 
et,  posant  un  pied  ferme  sur  les  trottoirs  à  droite  et  à  gauche, 
il  faisait  avec  son  poignard  des  entailles  profondes  dans  les 
murailles,  comme  s'il  eût  voulu  établir  une  série  des  signes,  -ni 
moyen  desquels  il  devait  reconnaître  plus  tard  les  endroits  par 
où  il  avait  passé. 

Cette  Opération,  qu'il  continua  jusqu'au  passage  des  Quatre- 
Vuleurs,  ne  fut  cependant  pas  aussi  longue  que  le  sommeil 
d'Acharias.  Après  avoir  laissé  sa  trace  en  face  de  l'escalier 
abandonné,  l'inconnu  revint  sur  ses  pas,  et  se  lança  dans  un 
canal  latéral.  Alors  il  éveilla  son  conducteur. — le  n'ai  pas 
voulu,  lui  dit-il,  troubler  votre  sommeil,  mais  je  crains  que 
nom  ne  soyons  égarés.  Ramenez-nous  au  carré  Saint-Martin,  «m 
je  débarquerai,  sauf  à  poursuivre  une  autre  fois  plus  loin  notre 
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excursion.  —  Je  crois  bien  que  nous  sommes  égarés ,  répondit 
Acharias;  on  ne  vient  pas  souvent  par  ici,  et  cent  mètres  plus 
bas,  il  ne  nous  aurait  pas  été  facile  de  nous  en  tirer. 

Cependant  quelques  coups  d'aviron  les  ramenèrent  dans  le 
grand  canal,  et  une  heure  après  ils  abordaient  à  l'endroit  désiré. 
L'inconnu  remerciait  et  gratifiait  généreusement  son  guide,  et 
endant  que  celui-ci  revenait  souterrainement  à  la  barrière  des 
Martyrs,  lui  s'élançait  dans  les  grandes  et  vivantes  artères  du 
Paris  sub terrain. 

Ce  navigateur  souterrain  n'avait  pas  obéi  à  un  puéril  senti- 
ment de  curiosité  ;  il  avait  un  but  sérieux  qui  probablement  se 
manifestera  au  grand  jour. 


XIV 


La  peine  do  talion. 

Le  lendemain  de  l'expédition  aux  Catacombes,  l'avocat  Be- 
noît ne  perdit  pas  sa  journée;  l'élève  de  Rousselin  avait  appris 
à  tout  calculer,  à  tout  prévoir,  pour  ne  jamais  franchir  les  dan- 
gereuses limites  posées  dans  certaines  pages  du  Code  pénal.  Il 
se  rendit  d'abord  à  la  petite  maison  de  l'Observatoire,  où  il 
trouva  les  deux  domestiques  de  Rousselin  fort  inquiets. 

—  Je  viens  vous  rassurer,  leur  dit-il,  et  voici  une  lettre  que 
je  suis  chargé  de  vous  lire.  Votre  maître  s'est  compromis  dans 
de  mauvaises  affaires  industrielles  ;  il  a  été  victime  de  son  ex- 
cellent cœur.  Je  lui  ai  procuré  un  passeport  pour  la  Belgique; 
il  est  à  Bruxelles  en  ce  moment  et  à  l'abri  de  toute  contrariété. 
Notre  bon  Rousselin  m'a  laissé  mille  francs  pour  vous  deux, 
comme  récompense  de  vos  bons  services  :  les  voici ,  en  deux 
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billets  de  cinq  cents.  Gardez  le  plus  profond  secret  sur  toute 
cette  affaire.  Allez  chercher  de  1  emploi  à  l'autre  bout  de  Paris, 
et  remettez-moi  les  clés  de  la  maison. 

Les  deux  serviteurs  versèrent  quelques  larmes  et  firent  leurs 
préparatifs  de  départ. 

Ce  point  réglé,  l'avocat  Benoît  se  rendit  à  Saint-Mandé,  chez 
la  belle  veuve,  pour  connaître  ses  intentions  et  agir  en  consé- 
quence. Il  se  présenta  comme  un  ami  qui  sait  tout  et  vient  offrir 
ses  conseils  et  son  aide.  —  Madame,  dit-il,  un  pareil  attentat  ne 
doit  pas  rester  impuni  ;  que  comptez-vous  faire  ?  Mon  ami  Le- 
cerf  et  moi  nous  vous  servirons  de  tous  nos  moyens.  —  Mon- 
sieur, dit  Célestine,  vous  rappelez-vous  une  conversation  que 
nous  avons  eue  un  soir,  dans  mon  salon  sur  le  même  sujet. 

L'avocat  Benoît  regarda  le  plafond ,  puis  le  parquet ,  puis 
ferma  les  yeux,  comme  quelqu'un  qui  cherche  naturellement 
un  souvenir  éteint. 

—  Oui,  dit-il  ensuite,  oui,  madame,  je  crois  en  effet  me  rap- 
peler cette...  circonstance...  vaguement,  il  est  vrai.  —  Je  vais 
alors  fixer  votre  souvenir...  —  J'écoute,  madame. —  Eh  bien! 
monsieur,  je  persiste  dans  ma  première  idée  ;  je  ne  poursuivrai 
pas  ce  misérable  Rousselin.  —  Le  crime  restera  donc  impuni  1 
s'écria  Benoît  en  simulant  la  stupéfaction. — Du  moins  sur  la  terre, 
poursuivit  la  jeune  femme;  je  laisse  la  punition  à  Dieu. — Ma  foi! 
dit  Benoît,  les  scélérats  s'accommodent  très-bien  de  la  justice 
de  Dieu;  c'est  le  seul  tribunal  qu'ils  ne  redoutent  point.  — 
Monsieur,  ajouta  Célestine,  je  suis  maintenant  très-bien  placée 
pour  juger  cette  question  si  délicate,  et  je  la  juge  comme  je  fai- 
sais lorsque  je  n'y  avais  aucun  intérêt  personnel.  Jamais  je 
n'aurai  le  courage  de  venir  devant  un  tribunal  pour  soutenir 
une  par;ille  accusation,  c'est-à-dire  pour  y  dévoiler  les  secrets 
de  cette  horrible  nuit,  pour  me  peindre  moi-même  dans  mon 
état  (le  victime,  et  pour  exciter  plus  de  curiosité  que  de  véri- 
table  compassion!  Ce  serait  un  effort  au-dessus  de  l'audace 
d'une  femme.  Le  mi -'-rable  comptait  sur  l'impunité,  il  avait  rai- 
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son.  Au  reste  ,  croyez-le  bien  ,  je  ne  suis  pas  la  seule  de  mon 
sexe  réduite  à  cette  extrémité  cruelle  de  laisser  un  pareil  crime  , 
sans  vengeance.  Il  y  a  des  tableaux  d'intérieur  sur  lesquels  il 
faut  jeter  un  voile  éternel.  Il  n'y  a  eu,  dans  cette  affaire,  aucun 
témoin  indiscret,  J'étais  seule  chez  moi.  Mon  vieux  domestique 
est  déjà  parti,  et  ce  soir,  je  ne  serai  plus  à  Saint-Mandé.—  Ainsi 
donc,  madame,  dit  Benoît  d'un  ton  pénétré,  vous  traitez  la  jus- 
tice comme  si  elle  n'existait  pas?  Vous  regardez  un  tribunal 
comme...  —  Monsieur,  interrompit  Célestine,  je  respecte  la  jus- 
tice et  les  tribunaux,  mais  je  me  garderai  bien  d'avoir  recours 
à  eux  pour  un  procès  de  cette  nature.  Il  est  inutile  d'insister 
davantage.  Rien  ne  peut  ébranler  ma  résolution. 

C'était  justement  sur  quoi  comptait  l'avocat  Benoît. 

Il  se  leva  pourtant  de  l'air  d'un  homme  qui  subit  un  désap- 
pointement inattendu,  et  prit  congé  de  la  belle  veuve,  en  disant 
qu'il  allait  annoncer  cette  fâcheuse  nouvelle  à  Lecerf. 

Célestine,  après  le  départ  de  Benoît,  songea  sérieusement  à 
quitter  sa  petite  maison  de  Saint-Mandé  ;  elle  vint  se  fixer  au 
centre  de  Paris,  dans  un  quartier  où  une  femme  isolée  ne  re- 
doute rien  de  l'audace  des  hommes.  Propriétaire  d'une  maison 
près  du  Palais-Royal,  elle  s'installa  chez  elle,  et  reprit  tout  de 
suite  sa  sérénité  habituelle,  en  écoutant  nuit  et  jour  le  fracas 
rassurant  des  voitures  éternelles  qui  ébranlent  ce  quartier. 

Cependant,  que  devenait  Rousselin ,  prisonnier  des  ténèbres 
de  la  mort? 

Rousselin  n'avait  pas  un  de  ces  caractères  qui  se  laissent 
abattre ,  même  quand  le  dernier  rayon  d'espoir  s'est  éteint,  Au 
milieu  des  ombres  opaques  qui  couvraient  ses  yeux,  il  garda  sa 
pensée  limpide  et  sa  réflexion  claire,  et  même  avant  de  savoir 
par  quel  miracle  d'imagination  il  sortirait  de  cet  enfer,  il  était 
si  confiant  en  son  génie,  qu'il  donna  un  sourire  de  pitié  aux 
deux  jeunes  gens  étourdis  qui,  pouvant  le  tuer,  s'étaient  con- 
tentés de  l'ensevelir  pour  obéir  à  la  loi  du  talion. 

Le  terrain  sur  lequel  il  avait  été  abandonné  ne  gardait  au- 
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cime  empreinte  de  pas  à  cause  do  sa  dureté;  cette  remarque 
donna  une  sorte  d'effroi  à  Rousselin,  car  elle  bouleversa  la  pre- 
mière idée  de  salut  qui  lui  vint  à  l'esprit.  En  effet,  il  paraissait 
facile  de  suivre  à  tâtons,  avec  la  main,  sur  un  sol  gluant  comme 
celui  des  Catacombes,  des  vestiges  tout  irais,  et  en  se  réglant 
sur  la  direction  des  pointes,  d'arriver  jusqu'au  carrefour  de  l'es- 
calier souterrain. 

In  second  examen,  opéré  minutieusement  à  la  pointe  des 
doigts,  dans  toute  la  largeur  de  la  galerie,  acheva  de  démontrer 
l'absence  des  vestiges  et  la  dure  solidité  du  terrain. 

Ce  moment  de  juste  frayeur  étant  passé,  Rousselin  reprit  son 
calme  ,  ^'appuya  sur  un  mur  invisible ,  croisa  les  bras  et  réflé- 
chit. 

Dans  un  monologue  mental  assez  long,  il  se  prouva  que  la 
volonté  humaine  triomphe  de  tout,  même  de  l'impossible,  et 
que  le  génie  de  l'invention ,  poussé  à  bout  par  la  nécessité, 
trouve  toujours  une  issue  dans  les  cas  les  plus  désespérés. 

Cette  théorie  admise,  Rousselin  attendit  l'inspiration. 

Un  silence  profond  régnait  dans  le  souterrain,  ce  qui  permit 
au  prisonnier  d'entendre  tomber  sourdement  et  rouler  sous  les 
galeries  cinq  coups  d'horloge,  comme  s'ils  eussent  été  tamisés 
par  une  voûte  poreuse  de  cent  pieds  d'élévation. 

—  Cinq  heures  sonnent,  se  dit-il,  et  c'est  à  l'horloge  du  Val- 
de-Gràce.  La  direction  des  sons  me  prouve  que  j'ai  dépassé  de 
beaucoup  ce  monument,  et  qu'en  marchant  avec  prudence,  vers 
ma  gauche,  je  me  rapproche  de  la  rue  d'Enfer  et  de  ma  maison. 
Attendons  le  coup  de  cinq  heures  et  demie  pour  mieux  vérifier 
la  justesse  de  mon  calcul,  ou  pour  le  corriger. 

Une  demi-heure  a  des  proportions  séculaires  en  pareille  cir- 
constance; Rousselin  attendit  pourtant  avec  une  patience  stoïque 
ce  nouveau  signal  tombé  du  clocher  du  Val-de-Gràcc .  comme 
une  voix  de  salut, 

Enfin,  cette  voii  cte  bronze  tomba  et  creusa  la  terre  :  l'oreille 
féline  'I    Rom  gelia  la  recueillit  1 1  n'eu  égara  pas  une  noie.  Les 
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échos  de  l'horloge  roulaient  effectivement  à  gauche  et  pouvaient 
servir,  pendant  quelques  instants,  de  fil  conducteur.  Rousselin 
hasarda  une  reconnaissance  à  l'aveugle  vers  ces  murmures  sou- 
terrains, avec  la  certitude  de  se  rapprocher  des  carrefours  de 
l'escalier. 

D'autres  bruits  sourds  et  confus  ne  tardèrent  pas  de  se  faire 
entendre  ;  c'était  le  mouvement  de  Paris  aux  heures  matinales , 
les  voitures  commençaient  leur  fracas  ;  mais  il  était  impossible 
de  tirer  la  moindre  conjecture  de  tous  les  murmures  vagues  et 
lointains  qui  éclataient  sur  tant  de  points  à  la  fois. 

Un  bruit  tout  nouveau,  et  qui  se  détachait  complètement  des 
autres,  fut  pour  Rousselin  une  révélation  plus  consolante  ;  ce 
bruit  prolongé,  à  sa  gauche,  sur  une  même  ligne,  s'éteignant 
par  gradations  lointaines,  et  se  renouvelant,  après  cinq  minutes, 
dans  la  même  puissance,  annonçait,  sans  aucun  doute,  le  pas- 
sage de  l'omnibus  de  la  rue  d'Enfer.  Cette  conjecture  devint 
incontestable,  lorsque  Rousselin  entendit,  par  intervalles,  les 
interruptions  brusques  et  les  reprises  de  ce  bruit. — Oui,  se 
dit-il,  c'est  bien  mon  omnibus  ;  il  s'arrête  pour  ramasser  des 
piétons,  et  puis  il  continue  sa  route  :  je  reconnais  même  la  voix 
de  ses  roues. 

Toujours  cheminant  à  tâtons  vers  la  zone  foulée  par  l'omni- 
bus reconnu,  et  ne  craignant  plus  de  s'égarer,  l'oreille  tendue 
vers  cette  étoile  polaire  invisible,  il  arriva  au  point  précis  du 
souterrain,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  l'antipode  de  la  ligne  rou- 
tière de  la  rue  d'Enfer.  Dans  cette  partie  des  carrefours,  le  sol, 
plus  rapproché  des  infiltrations  de  la  terre,  est  argileux,  gluant, 
humide,  comme  un  sillon  de  jardin  après  la  pluie.  Rousselin 
alors  recommença,  mais  avec  un  plein  succès,  sa  première  expé- 
rience :  il  distingua  très-bien,  sous  la  pointe  de  ses  doigts,  des 
empreintes  toutes  récentes  de  pieds  humains,  et  en  les  mesu- 
rant avec  le  compas  de  ses  mains,  il  découvrit  même  une  diffé- 
rence notable  dans  les  longueurs  de  ces  vestiges,  ce  qui  prouvait 
qu'ils  appartenaient  à  deux  pieds  différents  ;  avec  uii  pareil 
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indice,  et  en  se  réglant  sur  la  direction  des  pointes,  Roussclin 
arriva,  en  rampant,  à  la  chapelle  du  2  septembre,  et  poussa  un 
cri  de  joie  en  touchant  L'eau  du  bassin. 

En  cet  endroit,  Roussclin  y  voyait  clair  dans  les  ténèbres, 
comme  en  plein  soleil  ;  il  ouvrit  l'armoire  secrète,  prit  ses  habits 
de  quarante-cinq  ans,  pour  s'en  revêtir  à  la  sortie,  el  Be  dirigea 
vers  l'escalier. 

Les  joies  éprouvées  sur  la  terre  ne  sont  rien  auprès  de  celles 
qui  agitaient  toutes  les  fibres  de  Roussclin  :  il  s'échappait  d'une 
tombe,  il  allait  revoir  la  lumière  du  jour,  et  se  venger  de  deux 
ennemis  par  quelque  châtiment  inconnu  encore ,  mais  plus 
facile  à  trouver  que  le  chemin  de  l'escalier  des  Catacombes. 
Délices  de  la  haine,  de  l'amour,  de  la  vengeance,  il  allait  tout 
retrouver  avec  les  rayons  du  soleil. 

Plein  de  ces  idées,  cet  homme  étrange  montait  lestement  les 
marches  de  l'escalier  ;  mais,  arrivé  à  la  dernière,  un  frisson 
glacial  courut  sur  son  épidémie,  lorsqu'il  sentit  une  résistance 
invincible  du  côté  de  la  trappe,  et  qu'il  comprit  tout  à  coup 
que  Benoît  et  Lecerf  avaient  scellé  le  tombeau  par  luxe  de  pré- 
caution. 

Roussclin  grinça  des  dents  comme  le  damné  novice  qui  n'est 
pas  encore  arrivé  à  la  résignation,  et  posant  ses  épaules  comme 
un  levier  sous  le  bois  de  la  trappe,  il  recueillit  toutes  ses  forces 
el  sentit  tout  le  poids  d'une  montagne  peser  sur  lui  :  cet  effort 
suprême  ne  dérangea  pas  un  grain  de  poussière,  et  fit  missel  r 
sur  son  front  une  sueur  de  sang. 

—  Et  c'esl  moi,  moil  s'écria-t-il,  qui  me  suis  emprisonné 
ainsi  par  leurs  mains!  Voilà  le  fruit  des  leçons  données  à  mes 
élevés.  Elles  retombenl  sur  Le  maître!  el  de  quel  poids! 

Le  désespoir  avait  triplé  les  forces  d<>  Roussclin,  qui  s'achar- 
naii  toujours  à  Lutter  contre  Le  bois  de  sa  prison.  Le  terrain 
supérieur  ne  rébondail  que  par  une  Inflexibilité  d'airain.  C'était 
le  globe  à  soulever. 

En  ce  momeit,  une  brume  épaisse  tomba  dans  le  cerveau  du 
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prisonnier,  et  il  prit  son  front  à  deux  mains  comme  pour  en 
extraire  une  idée  en  le  secouant. 

Et  rongeant  ses  poings,  il  s'écriait  d'une  voix  lamentable  : 

—  Oh  !  mourir  ici  comme  une  imbécile  bête  fauve  tombée 
dans  la  fosse  du  chasseur  !  Mourir  jeune  et  fort!  Mourir  avec 
mon  intelligence  et  mon  génie,  sans  avoir  joui  de  mes  passions  ! 
Mourir  écrasé  par  un  grain  de  sable,  moi,  à  qui  la  terre  appar- 
tenait! C'est  impossible  !  je  vivrai  !  les  hommes  de  ma  trempe 
ne  sont  pas  nés  pour  mourir  de  cette  mort  stupide.  L'aigle  ne 
meurt  pas  dans  un  trou  de  chauve-souris. 

Il  s'excitait  ainsi,  comme  pour  s'encourager,  en  entendant  sa 
voix  retentir  au  milieu  d'un  silence  de  tombe  ;  et  se  redressant 
avec  fierté  sur  la  spirale  poudreuse,  il  s'écriait  comme  Ajax  : 
J'en  échapperai  malgré  les  Dieux! 

L'idée  secourable  était  venue.  L'escalier  avait  deux  issues  : 
celle  que  Rousselin  avait  creusée  lui-même  et  qui  aboutissait, 
vers  le  milieu,  aux  anciennes  marches  des  Catacombes,  et  celle 
qui  avait  été  depuis  longtemps  abandonnée,  et  qui  était  autre- 
fois l'entrée  ordinaire  des  curieux  et  des  ouvriers.  Il  était  facile 
à  Rousselin  de  trouver  le  point  où  l'escalier  se  bifurque;  et 
comme  ceux  qui  ont  fermé  l'ancienne  issue  n'avaient  aucun  in- 
térêt à  la  rendre  impraticable,  il  était  facile  encore  de  remonter 
vers  la  première  ouverture,  en  s'aidant  de  tous  les  accidents 
de  terrain  qui  pouvaient  tenir  lieu  des  échelons  éboulés. 

Le  désespoir  se  cramponne  à  tout  et  donne  les  apparences  du 
possible  à  l'impossibilité  qui  sauve.  Rousselin  chercha  le  point 
d'intersection  des  deux  issues,  et  le  trouva  avec  d'autant  plus 
de  facilité  qu'il  l'avait  marqué  lui-même  par  une  pierre  de  sou- 
tènement. Il  fallait  donc  remonter  de  l'autre  côté  de  ce  V  pour 
atteindre  l'ancienne  issue  libératrice,  dont  la  cloison  frêle  de- 
vait céder  à  la  plus  légère  pression  des  épaules  ou  des  bras. 

Aux  premières  tentatives  faites  de  ce  coté,  Rousselin  comprit 
que  l'ancien  escalier  ne  pouvait  redevenir  praticable  qu'à  l'aide 
d'un  travail  de  plusieurs  jours  et  de  plusieurs  hommes.  Non- 
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seulement  la  spirale  des  marches,  qui  n'était  plus  entretenue 
par  un  gardien,  avait  été  détruite  par  l'infiltration  des  eaux, 
mais  les  pierres  et  les  racines  des  arbustes  formaient  une  asso- 
ciation inextricable  que  des  mineurs  seuls  pouvaient  forcer. 

Dans  l'activité  fiévreuse  de  sa  pensée,  Rousselin  chercha  long- 
temps en  vain,  à  travers  les  ténèbres  d'un  rève  étouffant,  un 
nouvel  expédient  de  salut.  Après  quelques  heures  passées  dans 
cette  revue  de  l'impossible,  il  crut  distinguer  une  nouvelle  lueur 
d'espoir;  mais  il  frémit  d'épouvante  en  songeant  que  celle-là 
était  la  dernière,  et  que  si  elle  venait  encore  à  s'évanouir,  il  ne 
lui  restait  plus  que  la  plus  horrible  des  morts.  —  Serait-il  pos- 
sible, se  disait-il,  que  mes  deux  élèves  aient  songé  à  tout,  aient 
tout  prévu?  A  leur  premier  coup  seraient-ils  passés  maîtres?... 
Voyons. 

Il  remonta  son  escalier  jusqu'à  la  trappe,  et  enfonçant  sa 
main  dans  la  cavité,  où  plusieurs  lampes  étaient  toujours  en 
réserve,  il  en  retira  une.  Cette  trouvaille  n'amenait  avec  elle 
que  la  moitié  d'un  espoir.  La  main  qui  fouillait  toujours  dans 
le  même  reliquaire  se  crispa  de  joie  en  touchant  quelques  allu- 
mettes phosphoriques  éparses  sur  un  terrain  argileux  d'une  hu- 
midité peu  rassurante.  Le  premier  essai  ne  fut  pas  hcuivux  ;  la 
lueur  pâle  s'éteignit  subitement  sur  la  mèche  de  la  lampe,  et  ne 
l'alluma  pas.  C'était  d'un  triste  augure,  car  il  fallait  présumer 
que  ce  procédé  chimique  avait  laissé  sa  vertu  dans  l'humidité 
du  souterrain. 

A  chaque  nouvelle  expérience  faite  avec  un  soin  religieux,  et 
avortant  comme  la  première,  Rousselin  sentait  au  cœur  une 
pointe  aiguë  et  glacée  comme  celle  d'un  poignard.  Le  trésor 
s'épuisait,  et  la  lampe  ne  brillait  pas.  Housselin  tenait  dans  ses 
doi  ta  la  dernière  étincelle  de  phosphore,  comme  le  pilote 
ti.'ni  la  dernière  ancre,  laquelle  brisée:  il  n'y  a  plus  d'espoir  ni 
de  salut. 


XV 


SLû  mot  après  l'énigme. 

Le  hasard  trahit  quelquefois  les  honnêtes  gens  et  vient  en 
aide  aux  autres  ;  respectons  les  bizarreries  du  hasard.  La  Fon- 
taine a  écrit  ces  vers  philosophiques  : 

Un  honnête  homme,  en  pareil  cas, 
Aurait  fait  un  saut  de  vingt  brasses. 

Ce  qui  signifie  aussi,  qu'à  la  place  de  Rousselin,un  autre  pri- 
sonnier aurait  vu  sa  dernière  allumette  s'évanouir  en  fumée, 
malheur  qui  n'arriva  pas  à  Rousselin.  Le  phosphore  resplendit 
9i\i  la  mèche  de  la  lampe,  et  Rousselin  retint  violemment  son 
souffle  dans  sa  poitrine,  de  peur  d'éteindre  ce  qu'il  venait  de 
rallumer  avec  tant  de  bonheur. 

La  lampe  fut  déposée  avec  un  soin  minutieux  dans  son  reli- 
quaire, où  sa  clarté  paraissait  encore  plus  vive  qu'au  sommet  de 
l'escalier. 

Pour  mettre  à  exécution  le  nouveau  projet  de  délivrance,  il 
fallait,  de  toute  nécessité,  attendre  la  nuit.  On  saura  bientôt 
pourquoi. 

Rousselin,  habile  dans  l'art  de  deviner,  avait  raisonné  ainsi: 
Benoît  et  Lecerf  ont  entassé,  dans  la  cour  secrète  de  mon  jar- 
din, sur  la  planche  de  la  trappe,  tout  ce  qu'ils  ont  trouvé  sous 
leurs  mains  :  pierres,  bois  et  décombres.  Je  leur  prouverai  qu'ils 
ne  sont  encore  que  des  enfants. 

Le  travail  qu'il  entreprit  alors  était  fort  dur,  mais  adouci  par 
l'espoir  de  liberté  qui  se  trouvait  au  bout. 

Il  arracha  toutes  les  boiseries  vermoulues,  même  celles  de 
l'armoire  secrète  de  la   chapelle  souterraine  ,  et  les  entassa, 
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comme  des  pièces  de  bûches,  sous  le  bois  de  la  trappe  ;  tous  les 
accessoires  de  l'imprimerie :  clandestine,  avec  des  amas  de  pa- 
piers de  toutes  sortes,  furent  sacrifiés  aussi  dans  ces  prépara- 
tifs d'incendie  libérateur.  Puis;  lorsque  l'heure  fut  jugée  con- 
venable, le  prisonnier  mit  le  feu  au  bûcher  et  redescendit  avec 
la  lampe  pour  attendre  au  fond  des  galeries,  loin  de  la  fumée  du 
feu  et  des  éboulements,  le  succès  de  son  entreprise. 

Les  choses  bien  combinées  réussissent  toujours  ;  ce  précepte 
de  Rousselin  ne  se  trouva  pas  en  défaut  en  cette  occasion  :  de 
légers  sillons  de  fumée  qui  suivaient  le  prisonnier  firent  un 
mouvement  rétrograde  et  annoncèrent  qu'une  issue  venait  d'être 
ouverte  vers  les  régions  du  jour.  En  même  temps,  un  roule- 
ment de  cataracte  de  pierres  se  fit  entendre  et  annonça  d'une 
façon  plus  décisive  l'ouverture  de  la  brèche  supérieure.  Rous- 
selin ne  put  modérer  son  impatience,  il  marcha  vers  l'escalier, 
mais  il  y  rencontra  encore  bien  des  obstacles  à  vaincre  avant 
d'arriver  au  dernier  échelon. 

Minuit  sonnait  à  l'horloge  voisine,  quand  Rousselin,  épuisé 
de  faim,  de  soif  et  de  lassitude,  vit  briller  les  étoiles  dans  la 
cour  secrète  de  son  jardin. 

Voilant  la  clarté  de  sa  lampe,  par  mesure  extrême  de  précau- 
tion, dans  ce  quartier  désert,  il  traversa  son  jardin,  et  pénétra 
dans  sa  maison,  en  forçant  une  fenêtre  basse.  Avant  tout,  il 
songea  à  réparer  ses  forces  par  le  plus  frugal  et  le  plus  préci- 
pité des  repas  ;  ensuite  il  rajusta  sa  toilette  dévastée,  et,  s'em- 
parant  de  toute  sa  petite  richesse  en  or  et  en  portefeuille,  dont  le 
reliquaire  était  connu  de  lui  seul,  il  se  disposait  à  sortir,  lors- 
qu'il s'aperçut  que  la  grande  porte  était  fermée  extérieurement. 
Il  monta  aux  chambres  de  ses  domestiques,  et  les  trouva  dé- 
sertes; mais  ce  qui  mit  le  comble  à  son  effroi,  ce  fut  la  décou- 
verte des  scellés  judiciaires  apposés  sur  la  porte  de  sa  chambre 
cl  de  son  cabinet.  La  justice  avait  donc  passé  par  là  le  jour  pré- 
cédent !  Rousselin  n'avait  plus  qu'un  parti  à  prendre,  il  le  prit 
sans  balancer. 
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Il  traversa  le  jardin  et  la  petite  cour  et  gagna  les  rues  voisi- 
nes. Dès  ce  moment,  il  comprit  toute  l'horreur  de  sa  position, 
dans  une  ville  où  l'œil  de  la  police  n'est  fermé  que  la  nuit,  et 
comme  il  n'était  jamais  embarrassé  pour  faire  un  plan,  et  que 
ses  anciens  goûts  le  ramenaient  toujours  vers  les  souterrains,  il 
mit  à  profit  les  études  qu'il  avait  faites  sur  le  Paris  inconnu,  et 
se  dirigea  vers  la  barrière  des  Martyrs,  avec  son  nouveau  plan 
d'homme  de  ténèbres  qu'il  était. 

Rousselin,  que  nous  n'avons  pas  nommé ,  nous  réservant  de 
dire  le  mot  après  l'énigme ,  est  cet  inconnu  que  nous  avons, 
suivi,  dans  le  voyage  souterrain,  en  canal.  Ce  domicile  ne  se 
trouva  momentanément  point  de  son  goût,  quoiqu'il  se  réservât 
d'en  faire  usage  plus  tard  ;  il  fallut  donc  chercher  ailleurs  et 
trouver  quelque  repaire  protecteur  plus  habitable ,  et  surtout 
plus  conforme  aux  projets  de  sa  vengeance  et  de  sa  passion. 
Cette  nouvelle  tentative  nécessite  de  notre  part  une  description 
nouvelle  et  un  autre  tableau  du  Paris  inconnu. 

Quand  on  parcourt  Paris,  non  pas  comme  le  nouveau  venu, 
étranger  ou  provincial,  qui  recherche  avant  tout  les  lieux  où  se 
porte  la  foule,  théâtres,  jardins  publics,  fêtes,  bals,  promena- 
des, boulevards,  tout  ce  qui  constitue  le  Paris  vivant  et  féerique 
de  notre  siècle,  la  capitale  du  monde,  mais  comme  un  amateur 
aussi  curieux  des  choses  du  passé  que  des  choses  du  présent,  il 
serait  difficile  de  rencontrer  des  quartiers  plus  attrayants  que 
ceux  qui  s'étendent  depuis  l'Hotel-de-Ville  jusqu'à  la  place  où 
s'élevait  jadis  la  formidable  prison  d'État  des  siècles  précé- 
dents. La  rue  Saint -Antoine,  ainsi  que  les  petites  rues  qui  vien- 
nent de  droite  et  de  gauche  se  rattacher  à  cette  grande  artère, 
est  toute  peuplée  de  maisons  qu'à  bon  droit  nous  pouvons  dire 
.historiques,  car  elles  portent  les  plus  illustres  noms  de  notre 
histoire.  Sous  ces  lambris,  occupés  aujourd'hui  pour  la  plupart 
par  la  bourgeoisie  marchande  et  les  innombrables  maisons  d'é- 
ducation du  Marais,  ont  vécu  tout  ce  qui  fut  beau,  grand,  noble 
et  riche,  avant  la  grande  tourmente  de  1789,  depuis  madame  de 

G* 
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Sérigné,  dont  l'hôtel  de  Carnavalet,  à  l'angle  de  la  rue  Culture- 
Snintc-Catherine,  est  habité  par  des  écoliers,  jusqu'au  riche 
Lambert,  qui  bâtit  à  l'extrémité  de  Tîle  Saint-Louis  la  magnifi- 
que maison  qui  abrite  l'exil  du  dernier  prince  polonais.  Sous 
Louis  XIII,  la  place  Royale  était  le  plas  brillant  quartier  de 
Paris  ;  et  si  ce  prince  affectionnait  de  résider  au  Louvre,  ses 
prédécesseurs,  avant  François  Ier,  avaient  longtemps  préféré 
leur  hôtel  de  Saint-Paul,  même  à  leur  palais  de  la  Cité  et  à  leur 
hôtel  des  Tournelles.  Cette  maison  royale  de  Saint-Paul  était 
immense.  Elle  s'étendait  d'une  part  jusqu'à  la  rivière,  de  l'au- 
tre depuis  l'église  à  laquelle  elle  empruntait  son  nom  et  qui  est 
aujourd'hui  détruite,  jusqu'à  la  Bastille  qui  gardait  la  Porte- 
Saint-Antoine,  et  avait  été  construite  par  le  prévôt  des  mar- 
chands Etienne  Marcel. 

Plusieurs  hôtels,  plusieurs  jardins  avaient  été  enserrés  dans 
sa  vaste  enceinte.  Originairement ,  elle  ne  se  composait  que 
d'une  seule  maison  assez  modeste,  servant  de  pied-à-terre  aux 
archevêques  de  Sens,  métropolitains  de  Paris.  Les  premiers  Va- 
lois firent  l'acquisition  de  cette  maison.  Le  dauphin  Charles, 
régent  du  royaume  pendant  la  captivité  de  son  père,  le  roi 
Jean,  chez  les  Anglais,  après  leur  funeste  victoire  de  Poitiers, 
agrandit  considérablement  ce  domaine,  notamment  en  achetant 
l'hôtel  de  Puteymuse,  dont  le  nom  se  retrouve  aujourd'hui  cor- 
rompu et  dégradé  dans  celui  de  la  rue  du  Petit-Musc.  Bien  que, 
pour  indemniser  les  propriétaires,  les  agents  du  fisc  royal  eus- 
tent  par  deux  fois  levé  une  taxe  extraordinaire  sur  la  ville  de 
Paris,  les  vendeurs  ne  touchèrent  jamais  leur  argent,  et  le  dau- 
phin, devenu  roi  sous  le  nom  de  Charles  V,  auquel  les  histo- 
riens ont  ajouté  l'épithète  de  Sage,  rendit  un  édit,  en  1364,  par 
lequel  il  déclarait  l'ensemble  des  propriétés  qui  composaient 
l'hôtel  Saint-Paul  uni  au  domaine  de  la  couronne. 

Aux  termes  mêmes  de  cet  édit,  cette  résidence  devint  Yhostel 
telemnêl  des  grands  esbastements  de  la  royauté.  Des  Utes 
splendides,  des  magnificences  inouïes  y  signalèrent  le  séjour  de 
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Charles  V.  Quand,  en  1373,  le  successeur  des  Césars,  le  puissant 
empereur  d'Allemagne  vint  visiter  le  roi  de  France  dans  sa 
capitale ,  Charles  V  le  reçut  successivement  dans  son  Louvre, 
alors  plutôt  forteresse  et  prison  que  résidence  royale,  et  dans 
son  palais  de  la  Cité  :  mais  ce  ne  fut  qua  Saint-Paul  que  l'hé- 
ritier de  Charlemagne  fut  solennellement  présenté  à  la  reine  et 
admis  à  sa  table  splendido. 

Au  règne  suivant,  cette  maison,  ainsi  que  sa  voisine  la  mai- 
son des  Tournelles,  devint  le  principal  théâtre  des  drames  di- 
vers que  nous  raconte  l'histoire  sur  la  reine  Ysabel  de  Bavière. 
Armagnacs,  Bourguignons,  Anglais,  tous  les  tyrans  de  la  France, 
à  cette  époque  néfaste,  y  passent  tour  à  tour.  C'est  en  se  ren- 
dant à  cet  hôtel  de  Saint-Paul,  par  la  vieille  rue  du  Temple,  que, 
dans  la  nuit  du  22  au  23  novembre  1407,  le  duc  d'Orléans  est 
assassiné  au  sortir  de  l'hôtel  Barbette,  où  il  venait  de  souper 
et  de  passer  une  partie  de  la  nuit  avec  la  reine.  C'est  là  encore 
que  les  bouchers  et  les  écorcheurs  de  bètes,  sous  les  ordres  de 
l'un  d'eux,  Simon  Caboche  ,  et  ameutés  par  le  duc  de  Bour- 
gogne, se  livrèrent  à  toutes  sortes  d'excès. 

Plus  tard ,  Louis  XII  abandonne  Saint-Paul  pour  les  Tour- 
nelles. Son  successeur  va  plus  loin.  François  Ier  n'aimait  que 
médiocrement  ces  amas  informes  de  constructions ,  ces  ména- 
geries, ces  treilles,  ces  jardins  plantés  de  cerisiers  dont  les  sou- 
venirs nous  ont  été  conservés  dans  les  noms  des  rues  des  Lions, 
de  la  Cerisaie,  de  Beautreillis.  Ce  prince  avait  puisé,  dans  ses 
campagnes  d'Italie,  l'amour  des  arts  et  le  goût  de  la  renais- 
sance. Il  vend,  sans  scrupule,  des  portions  de  ce  domaine  im- 
mense, en  1516,  à  Jacques  de  Genouillac,  grand-maître  de  l'ar- 
tillerie, qui,  sur  l'emplacement,  jette  les  premiers  fondements 
de  l'Arsenal.  Avec  les  deniers  de  ses  ventes,  François  Ier  appelle 
à  lui  le  Primatrice  et  Léonard  de  Yinci,  et  fait  bâtir  Chambord, 
Fontainebleau  et  le  féerique  château  d'Anet.  Ses  successeurs 
suivent  ce  noble  exemple  artistique.  Jean  Goujon  fait  un  nou- 
veau Louvre  :  mais  Henri  III  lui  préfère  le  quartier  Saint-Paul. 


140  SALONS  ET  SOUTERRAINS  DE  PARIS. 

Ce  prince,  à  la  fois  dissolu  et  dévot ,  aimait  avoir  sous  la 
main  et  ses  mignons  et  les  religieux  aux  processions  desquels 
il  se  mêlait,  roulant  entre  ses  doigts  les  grains  d'un  chapelet 
énorme.  Il  affectionnait  surtout  les  Antonins  qui  occupaient, 
non  loin  de  Saint-Paul ,  un  bâtiment  à  travers  lequel ,  depuis 
leur  suppression  (1790),  on  a  construit  un  passage  qui  mène  de 
la  rue  Saint-Antoine  à  la  rue  du  Roi-de-Sicile. 

Trois  mignons  du  prince  avaient  leur  sépulture  dans  l'église 
de  Saint-Paul,  Quélus  et  Maugiron ,  tués  en  duel  le  27  avril 
1578,  et  Saint-Mégrin,  qui  fut  assassiné  le  21  juillet  de  la  même 
année.  S'il  faut  en  croire  la  chronique,  ce  dernier,  non  content 
d'être  le  mignon  du  roi ,  était  aussi  celui  de  la  duchesse  de 
Guise.  Le  duc  de  Mayenne,  jaloux,  le  fit  frapper  d'un  coup  de 
poignard  dans  la  rue  Saint-Honoré,  à  onze  heures  du  soir.  La 
Ligue  ne  respecta  pas  ces  tombes.  Le  2  janvier  1589,  les  osse- 
ments des  favoris  d'un  roi  odieux  furent  extraits  de  leurs  bières 
et  traînés  au  charnier  de  Montfaucon.  Mais  à  coté  d'eux,  les 
ligueurs  laissèrent  dormir  en  paix  les  derniers  restes  de  l'auteur 
do  Pantagruel  et  de  Gargantua,  qui  reposaient  dans  la  même 
enceinte. 

A  côté  de  ces  tombes,  plaçons-en  vite  une  autre  qui ,  nous 
taisant  franchir  deux  siècles,  nous  ramènera  aux  limites  de  cette 
histoire. 

Quand  le  peuple  de  1789  prit  la  Bastille  de  la  porte  Saint- 
Antoine  ,  et  ordonna  la  démolition  de  cette  infâme  prison,  on 
trouva  sous  le  sol  des  cachots  ténébreux,  dos  in-pace,  où  mou- 
rait lonteraent  consumé  par  Le  désespoir  et  la  faim  le  malheu- 
reux qu'on  y  avait  descendu.  Les  démolisseurs  pénétrèrent  jus- 
que-là et  trouvèrent  quatre  squelettes  humains  enchaînés  encore 
à  des  fers  scellés  dans  l'épaisseur  des  murailles.  Ces  ossements 
furent  pieusement  recueillis  et  confiés  à  la  terre  du  charnier  «le 
Saint-Paul.  On  prit  quelques  pierres  de  la  forteresse,  el  I  on 
construisit  un  modeste  monument  sur  lequel  fut  gravée  1  in- 
scription suivants  dont  nous  retrouvons  le  texte  dans  Dulaure: 
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«  Sous  les  pierres  mêmes  des  cachots  où  elles  gémissaient 

»  vivantes,  reposent  en  paix  quatre  victimes  du  despotisme. 

»  Leurs  os,  découverts  et  recueillis  par  leurs  frères  libres,  ne 

»  se  lèveront  plus  qu'au  jour  des  justices  pour  confondre  leurs 

»  tyrans.  » 
Juin  1790. 

La  Bastille  démolie  découvrit  un  immense  terrain  qui  est  la 
place  à  laquelle  est  resté  le  nom  de  la  forteresse.  Pour  peupler 
ce  grand  vide,  Napoléon  imagina  d'y  poser  une  fontaine  colos- 
sale. On  construisit  à  grands  frais  un  gigantesque  éléphant, 
heureusement  détruit  à  cette  heure.  Il  devait  être  un  jour  ou 
en  pierre  ou  en  bronze,  mais  Paris  n'en  vit  jamais  que  le  spé- 
cimen en  bois. 

Après  la  révolution  de  1830,  quand  on  résolut  d'ensevelir  les 
morts  de  la  glorieuse  bataille  sous  les  terrains  mêmes  où  jadis 
s'élevait  la  prison  symbole  du  despotisme  royal ,  les  caveaux 
funéraires  ne  présentèrent  guère  de  difficultés  aux  ouvriers 
chargés  de  les  creuser.  Comme  partout  où  ont  passé  rois  et  sei- 
gneurs féodaux,  les  édifices  qui  s'élèvent  sur  le  sol  sont  toujours 
complétés  par  des  constructions  souterraines  dont  les  destina- 
tions varient  suivant  les  localités,  les  personnages,  les  édifices. 
Les  souterrains  de  l'hôtel  Saint-Paul  ont,  depuis  deux  siècles, 
fourni  des  caves  à  toutes  les  maisons  bâties  sur  son  emplace- 
ment. Ils  aboutissaient  d'une  part  aux  égouts  du  coté  de  la 
rivière,  et  ce  fut  même,  au  dire  de  Dulaure,  la  principale  des 
causes  pour  lesquelles  les  rois  de  France  abandonnèrent  Saint- 
Paul  pour  les  Tournelles;  de  l'autre,  aux  fossés  de  la  ville  et  à 
la  Bastille  d'Etienne  Marcel. 

Quiconque  veut  connaître  ce  coté  du  Paris  souterrain  ne  doit 
pas  descendre  dans  les  caves  de  la  rue  Saint-Antoine  ;  à  chaque 
pas  il  serait  arrêté  par  des  murailles  de  construction  plus  mo- 
derne, par  des  voûtes  qu'il  faudrait  percer,  par  des  portes  qu'il 
faudrait  ouvrir  ou  forcer;  mais  dans  les  rues  de  la  Cerisaie  et 
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des  F. ions,  à  feertaines  maisons  sont  encore  attenants  des  lam- 
beaux considérables  des  anciens  jardins  de  l'hôtel,  avec  leurs 
plantations  dans  le  style  et  le  goût  du  temps. 

Si  l'on  descend  dans  les  caves  de  ces  maisons,  on  les  voit  se 
prolonger  à  l'infini,  et  il  n'est  pas  rare  dans  ces  prolongements 
d'en  rencontrer  d'autres  qui  viennent  s'entrecroiser,  s'enche- 
vêtrer aux  premiers,  de  telle  sorte  qu'on  a  bientôt  besoin  d'un 
fil  d'Ariane  pour  se  reconnaître  dans  ces  labyrinthes  construits 
par  les  Dédales  du  moyen  âge.  On  arrive  ainsi  jusque  sous  les 
boulevards  où  se  trouvaient  jadis  les  fossés  de  la  ville  au  temps 
d  Etienne  Marcel.  Là,  une  foule  de  petites  poternes,  qui  autre- 
fois s'ouvraient  dans  la  campagne  et  qui  maintenant  donnent 
issue  dans  les  caves  des  maisons  construites  sur  l'ancien  rebord 
des  fortifications,  indiquent  un  des  usages  principaux  auxquels 
on  réservait  ces  routes  souterraines.  Aux  heures  de  crise,  c'é- 
tait souvent  par  là  qu'échappaient  aux  vengeances  quelques 
célèbres  traitants,  quelques  usuriers  du  peuple,  quelques  disgra- 
ciés des  cours. 

Rousselin  loua,  dans  la  rue  de  la  Cerisaie,  un  petit  entresol, 
contigu  à  un  jardin,  et  dont  les  caves  noires,  humides,  lézar- 
dées, semblaient  receler  partout  des  issues  et  voiler  des  exca- 
vations profondes  et  des  escaliers  gluants,  mystérieux  conduc- 
teurs des  immenses  souterrains  dont  nous  venons  de  parler. 
L'homme  de  ténèbres  donna  un  sourire  satisfait  à  sa  propriété 
nouvelle,  et  se  promit  bien  de  visiter  ses  appartenances  et  atte- 
nances.  comme  on  dit  en  style  de  râlais. 


XVI 


Le  crime  au  tribunal* 

Le  journal,  nouveau  pain  quotidien  de  la  pensée,  révèle  sou- 
vent d'étranges  choses  à  notre  réveil.  Un  matin,  la  jeune  et 
belle  veuve  Gélestine,  qui,  depuis  quelques  jours,  trouvait  le 
repos  au  centre  du  Paris  agité,  lut,  dans  son  journal,  ce  fait 
Paris: 

«  Un  crime,  encore  voilé  d'un  horrible  mystère,  a  été  com- 
»  mis,  la  semaine  passée,  dans  une  petite  maison  de  plaisance 
»  de  la  commune  de  Saint-Mandé.  Nous  nous  garderons  bien 
»  d'entraver  l'action  de  la  justice  en  rapportant  ici  tous  les 
»  bruits  vrais  ou  vraisemblables  qui  se  rattachent  à  cette  affaire  ; 
»  mais  nous  pouvons  annoncer  déjà  que  la  justice  informe,  et 
»  que  les  débats  donneront  un  étrange  chapitre  de  plus  à  l'his- 
»  toire  des  Causes  célèbres.  Nous  avons  pris  nos  mesures  pour 
»  devancer  de  vingt-quatre  heures  les  autres  journaux  dans 
»  notre  compte  rendu  de  l'affaire  dite  de  Saint-Mandé.  Chaque 
»  numéro  sera  tiré  à  part  et  vendu  au  prix  de  dix  centimes.  On 
»  souscrit  à  notre  bureau.  » 

Célestine  laissa  tomber  le  journal,  en  éprouvant  une  crise 
nerveuse  qui  lui  ôta,  pendant  quelques  minutes,  l'usage  de  ses 
sens.  Quant  elle  revint  à  elle,  sa  position  lui  parut  intolérable  ; 
elle  vit  le  tribunal,  les  juges,  le  public,  les  curieux,  comme  si 
la  baguette  d'un  magicien  eût  transporté  devant  ses  yeux  toute 
la  pompe  effrayante  de  la  justice  humaine;  elle  entendit  Le 
réquisitoire  et  les  plaidoyers;  elle  lut  les  journaux  qui  racon- 
taient le  lendemain  cette  impudique  affaire  comme  un  roman  Ù2 
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Curiosité;  elle  sévit  elle-même,  debout  et  tremblante,  devant  la 
barn\  couverte  par  tous  les  yeux,  effleurée  par  tous  les  souf- 
fles, forcée  de  quitter  les  voiles  de  la  pudeur  pour  éclairer  la 
justice  dans  les  plus  scandaleux  détails...  Oh!  s'écria-t-elle, 
l'impunité!  1  impunité  !  Que  m'importe  un  châtiment  qui  me 
punit,  moi,  innocente,  bien  plus  que  le  coupable  !  Je  ne  subirai 
pas  cette  honte!  je  la  fuirai. 

Lorsqu'elle  eut  arrêté  cette  détermination,  et  que  le  calme 
fut  revenu,  elle  réunit  tous  les  calculs  de  sa  sagacité  pour  devi- 
ner par  quels  moyens  le  ministère  public  était  informé  du 
crime,  puisqu'elle  avait  recommandé  le  plus  grand  secret  sur 
les  horreurs  de  cette  nuit.  Ne  rencontrant  aucune  conjecture 
raisonnable,  elle  cessa  d'approfondir  le  mystère,  et  songea  au 
plus  urgent. 

Une  jeune  et  jolie  femme  est  mieux  obéic  et  plus  prompte- 
ment  servie  qu'une  reine  vieille  et  laide  ;  Célestine  avait  sup- 
primé en  quelques  heures  tous  les  obstacles  qui .  dans  un  pa\  s 
libre,  s'opposent  h  un  départ  précipité,  à  un  voyage  subit  en 
terre  étrangère.  Le  chemin  de  fer  du  Nord  vint  en  aide  à  la 
jeune  femme  ;  elle  était  sur  la  route  de  Bruxelles  le  soir  même 
de  ce  jour. 

Rousselin  était  tranquillement  installé  dans  son  entresol  de 
la  rue  Cerisaie,  et  à  l'abri  de  toute  crainte.  Un  de  ces  hasanls 
qu'on  cherche  lui  avait  fait  rencontrer  entre  la  rue  Contres- 
carpe un  voyageur  piéton  ,  à  peu  près  de  son  âge  .  de  sa  taille , 
de  sa  tournure,  qui  lui  avait  vendu  son  passepi  >ri  dix  louis.  Cet 
homme  simple  et  spéculateur  se  nommait  Claude  Signoret  Au 
moyen  d'une  légère  altération  familière  à  la  plume  de  Rousse- 
lin, l'S  de  ce  nom  s'était  changée  en  V,  et  Rousselin  se  nom- 
mait désormais  Vignoret,  et  avait  pris  naissance  à  Lyon.  En- 
suite, par  une  de  ces  profondes  observations  que  Rousselin 
Faisait  continuellement  sur  la  singulière  harmonie  qui  existe  ou 
pourrait  exister  entre  un  nom  et  celui  qui  le  porte,  Rousselin 
s--  composa  un  air  de  tète,  une  tournure,  un  maintien,  un 
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accent,  très-bien  assortis  avec  le  nom  de  Yignoret;  à  tel  poinl 
qu'à  ses  yeux  même,  devant  un  miroir,  il  oubliait  son  nom  de 
Rousselin. 

Survint  pourtant  une  circonstance  fâcheuse  qui  lui  remit  en 
mémoire  son  ancien  nom.  Un  matin,  Rousselin,  vêtu  en  rentier 
qui  jouit  d'une  rente  de  1,500  fr.,  jouissance  modeste,  entrait 
selon  son  usage  au  café  de  la  rue  Boucherat  pour  lire  un  jour- 
nal et  avaler  une  goutte  de  cognac  parisien  à  chaque  alinéa, 
pour  se  donner  les  airs  d'un  rentier  épicurien,  mais  économe, 
ce  qui  lui  conciliait  l'estime  des  habitués.  Ces  deux  mots  Cour 
d'assises,  imprimés  en  vedette  à  la  troisième  page  du  journal, 
attirèrent  son  attention,  et  il  eut  besoin  de  tout  son  stoïcisme 
habituel,  en  lisant  au-dessous,  en  second  titre:  Affaire  de 
Saint- Mandé. 

Un  brouillard  passa  devant  ses  yeux  et  la  goutte  de  liqueur 
tomba  de  ses  lèvres  et  s'arrondit  toute  jaune  sur  le  journal. 

Rousselin  lança  un  regard  circulaire  dans  le  café,  et  ne  vit 
que  des  lecteurs  immobiles  ou  des  consommateurs  voraces  qui 
se  débattaient  avec  des  tasses  souillées  de  beurre  liquide  et  de 
miettes  onctueuses  de  pain. 

Alors  il  lut  avec  une  attention  fiévreuse  et  voilée  de  noncha- 
lance le  curieux  compte  rendu  suivant,  en  omettant  toutefois  les 
détails  inutiles 

Le  président  au  témoin  :  —Votre  profession?  —Domestique. 

D.  Connaissez-vous  l'accusé?  —  Oui,  monsieur  le  président. 

D.  Dites  ce  que  vous  savez.  —  Le  témoin  :  Le  5  juillet  der- 
nier, je  dormais,  à  11  heures  du  soir,  dans  la  petite  cour  de  la 
maison  de  madame  Célestine  Desglajeux,  lorsqu'un  bruit  me 
réveilla  en  sursaut,  et  à  travers  la  fente  d'une  porte,  je  vis  l'ac- 
cusé, qui  se  tenait  debout,  sur  le  seuil  de  la  maison,  dans  une 
attitude  tres-suspecte.  Je  fis,  sur  la  pointe  des  pieds,  un  long 
détour  pour  aller  chercher  le  jardinier  Vincent  Cornilhon,  et 
pendant  que  nous  étions  lui  et  moi  fort  éloignés,  nous  enten- 
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dîmes  des  cris  terribles  dans  la  maison  ;  malheureusement,  Vin- 
cent et  moi  nous  ne  sommes  plus  jeunes;  nous  arrivâmes  trop 
tard,  mais  nous  vîmes  encore  l'accusé  Benoît  et  un  autre  que 
nous  n'avons  pas  reconnu,  qui  poussaient  avec  brutalité  ce 
pauvre  M.  Rousselin  dans  un  fiacre.  Nous  hâtâmes  le  pas  pour 
porter  secours  à  ce  bon  M.  Rousselin,  de  qui  je  n'avais  reçu  que 
des  politesses  (le  témoin  verse  quelques  larmes),  mais  le  fiacre 
partit  comme  si  le  diable  l'eût  emporté  !...  —  Le  président  au 
témoin  :  Reposez-vous  un  instant.  —  Le  témoin  ému  :  E\ 
moi!...  C'est  que  ce  pauvre  M.  Rousselin  était  la  bonté  même, 
et  très-entendu  en  jardinage  et  en  magnanerie...  (L'accusé 
sourit  d'un  air  ironique.)  Nous  montâmes  alors,  Vincent  Cor- 
nilhon  et  moi,  à  l'appartement  de  notre  rnaîtresse  ;  mais  elle  ne 
voulut  pus  ouvrir  sa  porte,  et  nous  dit  qu'elle  veillerait  toute  ia 
nuit.  Le  lendemain.  Vincent  Gornilhon  conia  toute  cette  his- 
toire aux  gens  du  voisinage,  cela  fit  grand  bruit  ;  madaflfl 
glajeux  quitta  la  maison  sans  dire  où  elle  allait,  et  les  gens  de 
justice  vinrent  faire  une  descente,  et  nous  leur  racontâmes  tout 
ce  que  nous  avions  vu  et  ce  que  nous  savions. 

—  Le  président  :  Quel  âge  paraissait  avoir  Rousselin? —  Qua- 
rante-cinq à  quarante-six  ans.  (L'accusé  fait  un  nouveau  sou- 
rire.) —  Le  président  :  Quelle  él  lient  ses  relations  avec  Céles- 
tine  Desglajeux? — Oh  !  monsieur  le  président,  il  n'y  avait  rien 
à  dire  là-dessus  !  Un  homme  de  quarante-six  ans ,  et  qui  ne 
s'occupait  que  d'agriculture  chez  nous. 

Le  président.  :  Avez-vous  remarqué  dans  les  assiduités  de 
Benoît  auprès  de  Célestine  Desglajeux  quelque  chose  d'équi- 
voque? —  Monsieur  le  président,  tout  était  équivoqu. 
M.    Benoît;   il  entrait  toujours  chez  nous  comme  un  fuivt  ou 
comme  quelqu'un  qui  médite  un  mauvais  coup. 

Le  témoin  Vincent  Cornilhon  fait  une  déposition  semblable. 

1."  présidîbl  :  Accusé,  avez-vous  quelques  observations  à 

r  aux  témoins!  —  Non,  monsieur  le  président.  ïe  me 

contente  de  donner  le  plus  complet  démenti  à  leurs  assertions. 


SALONS  ET   SOUTERRAINS  DE  PARIS.  ttf 

Le  procureur  général  :  Accusé ,  vous  devez  respecte*  dos 
témoins  qui  parlent  sous  la  foi  du  serment.  Soyez  mieux  avisé 
dorénavant,  et  n'aggravez  pas  votre  position. 

L'accusé  s'agite  sur  son  banc. 

Troisième  témoin  :  Bernard  Voiron,  dit  Presse-Pas,  cocher 
de  fiacre. 

D.  Connaissez-vous  l'accusé?  —  Oui,  monsieur  le  président. 

D.  Faites  votre  déposition.  —  Eh  bien  !  monsieur  le  juge,  je 
vous  dirai  que  cet  homme  et  un  autre  qui  n'est  pas  ici  m'ont 
donné  cinq  francs  pour  boire  en  les  attendant,  et  que  je  ne  les  ai 
pas  bus  tout  à  fait,  mais  il  n'en  manquait  guère.  J'ai  promis  de 
dire  toute  la  vérité. 

D.  Avez-vous  remarqué  que  Benoit  eût  employé  la  violence 
pouf  faire  entrer  Rousselin  dans  votre  fiacre?  —  Je  crois  bien. 
L'autre  ne  voulait  pas  entrer,  et  les  deux  particuliers,  qui  étaient 
plus  jeunes  et  plus  vigoureux,  l'ont  mis  de  force  dans  le 
iiacre. 

D.  Qui  vous  a  donné  Tordre  de  marcher?  —  Celui-là,  l'ac- 
cusé... Je  me  trompais  souvent  de  chemin,  parce  que  je  vous  ai 
dit  que  j'avais  trop  bu,  et  c'était  toujours  celui-là,  cet  accusé, 
qui  me  remettait  dans  la  bonne  route.  Moi,  que  vous  dirai-je... 
je  tombai  de  sommeil.  Par  bonheur,  mes  chevaux  connaissent 
Paris,  et  ils  n'ont  pas  besoin  de  moi  pour  gagner  la  remise. 

D.  Où  vous  a-t-on  dit  de  marcher  d'abord?  —  Au  pont  d'Aus- 
terlitz.  Là  je  me  suis  arrêté  et  je  me  suis  un  peu  endormi.  Qui 
sait  tout  ce  que  j'avais  bu!...  Après,  nous  avons  traversé  le 
pont;  les  chevaux  ont  couru.  Je  n'avais  plus  la  tête  à  moi.  Je 
voyais  danser  toutes  les  lanternes  du  gaz.  Enfin  je  me  suis  trouvé 
seul  avec  beaucoup  d'argent  dans  ma  bourse,  que  j'aurais  voulu 
rendre,  parce  qu'il  me  paraissait  mal  gagné.  Aussi  je  l'ai  donné 
à  un  vieux  des  nôtres,  qui  est  invalide,  sans  lui  dire  d'où  ça 
lui  venait. 

D.  Vous  ne  pouvez  donc  pas  préciser  l'endroit  où  l'accusé  a 
quitté  votre  fiacre?  —  C'est,  je  crois,  du  coté  de  la  barrière 
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d'Enfer;  mes  chevaux  sont  venus  tout  seuls;   ils  me  condui- 
saient. 

D.  Accusé,  avez-yous  quelques  observations  à  faire  au  té- 
moin?—  Aucune,  monsieur  le  président. 

D.  Vous  persistez  à  nier  que  vous  ayez  conduit  Rouss-lin 
violemment  dans  un  fiacre,  au  milieu  de  la  nuit  du  5  au  6?  — 
Je  persiste. 

D.  Prenez  garde  !  toutes  les  dénégations  ne  constituent  pas 
un  bon  système  de  défense. — Je  n'ai  pas  d'autre  système  à 
adopter.  Je  suis  innocent. 

Le  procureur  général  :  C'est  ce  qu'il  faut  prouver. — L'accusé  : 
Prouvez  donc  ma  culpabilité. —  Le  procureur  général  :  C'est  ce 
que  nous  faisons. 

Un  juré:  L'accusé  reconnaît-il  au  moins  qu'il  avait  des  rela- 
tions avec  Rousselin?  —  L'accusé  :  Si  je  réponds  à  une  question, 
je  m'oblige  à  répondre  à  tout.  J'aime  mieux  me  taire  sur  tous 
les  points,  ou  bien  n'ouvrir  la  bouche  que  pour  dire  :  Je  suis 
innocent. 

Le  procureur  général:  La  vérité  se  fera  jour,  malgré  les  té- 
nèbres dont  votre  silence  veut  l'entourer.  —  L'accusé  hausse  les 
épaules.  Murmures  dans  la  salle.  Le  président  fait  un  signe  à 
l'huissier. 

Le  président  :  Vous  êtes  voisin  du  domicile  de  Housselin. — 
Oui,  monsieur  le  président. 

D.  Le  voyiez-vous  souvent?  —  Tous  les  jours. 

D.  Depuis  quelle  époque  avez-vous  cessé  de  le  voir?  —  De- 
puis le  5  juillet;  je  ne  puis  pas  me  tromper,  je  n'ai  qu'à  regar- 
der mon  liviv  de  vente.  • 

D.  De  quelle  réputation  Rousselin  jouissait-il  dans  le  voisi- 
nage?—Le  témoin,  avec  émotion:  Delà  meilleure  réputation,  et 
il  la  méritait  lien,  le  pauvre  homme!  Il  faisait  du  bien  à  tout 
Le  monde  e1  il  m-  refusait  tout  à  lui.  Il  vivait  de  rien*,  .l'en  sais 
quelque  chose,  moi;  j'étais  >on  fournisseur.  11  avait  bien  voulu 
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être  le  parrain  de  ma  dernière  fille,  et  pour  sa  fête,  II-  jour  de 
sainte  Louise,  il  lui  a  donné 

Le  président:  Ces  détails  sont  inutiles  à  la  cause;  vous  pou- 
vez vous  asseoir. 

Cinq  autres  témoins  du  quartier  de  l'Observatoire  ont  tous 
connu  particulièrement  Rousselin,  et  ils  s'associent  tous  pour 
rendre  hommage  à  ses  vertus. 

Yictorin  Fillon,  sergent-major  dans  la  douzième  légion,  connaît 
dans  sa  compagnie  Rousselin  depuis  1835,  et  il  affirme  que  la 
légion  n'a  pas  un  homme  plus  dévoué,  plus  aimé,  plus  estimé  que 
Rousselin.  Pour  la  première  fois,  il  a  manqué  à  son  service  le 
9  juillet! 

Une  voix  :  Je  crois  bien! 

M.  le  président  :  Huissiers,  faites  sortir  celui  qui  a  dit  :  Je  crois 
bien! 

Le  valet  de  jardin  et  la  vieille  femme  de  ménage  de  Rous- 
selin sont  successivement  introduits,  et  leur  déposition,  entre- 
coupée de  sanglots,  est  accablante  pour  l'accusé  Benoît.  Ces 
deux  fidèles  serviteurs  reconnaissent,  dans  l'accusé,  l'homme 
qui  est  venu  le  6  juillet  les  éloigner  de  la  maison  sous  un  mau- 
vais prétexte,  en  leur  donnant  au  nom  de  Rousselin  cinq  cents 
francs  de  gratification. 

L'accusé  ne  paraît  pas  ému  de  cette  déposition,  faite  avec  un 
accent  de  vérité  irrécusable. 

Le  président  :  Accusé,  vous  avez  entendu?  —  Oui,  monsieur 
le  président. 

D.  Vous  n'avez  aucune  observation  à  faire?  —  Aucune. 

D.  Accusé,  où  avez-vous  passé  votre  soirée  du  5  juillet?  — 
Si  je  faisais  la  même  question  à  chaque  membre  de  la  cour, 
aucun  ne  pourrait  me  répondre.  Comment  veut-on  qu'au  bout 
de  plusieurs  mois,  on  se  rappelle  l'emploi  d'une  soirée? 

M.  le  président  :  Messieurs  les  jurés  apprécieront  ce  nouveau 
refus  d'obtempérer  aux  ordres  de  la  cour. 

Le  portier  de  la  maison  habitée  par  Benoît ,  appelé  en  vertu 
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du  pouvoir  discrétionnaire  du  président,  donne  sur  les  habitu- 
des  et  les  monirs  de  l'accusé  des  détails  peu  favorables.  —  Si 
j'avais  trois  locataires  comme  M.  Benoît,  dit-il  en  finissant,  je 
quitterais  ma  porte,  qui  est  pourtant  une  des  meilleures  portes 
de  Paris. 

L'avocat  nommé  d'office  pour  défendre  Benoît  s'est  acquitte 
convenablement  de  ce  pénible  devoir. 

Nous  citerons  les  morceaux  les  plus  remarquables  du  dis- 
cours du  procureur  général  : 

«  Quel  est  d'abord  l'accusé?  a  dit  ce  magistrat;  c'est  unbom- 
me  qui  usurpe  un  titre  honorable  qui  n'est  pas  le  sien,  qui  ne 
lui  appartient  pas  !  Benoît  usurpait  le  titre  d'avocat.  Benoît  n'a 
aucune  profession.  Benoît  est  un  de  ces  jeunes  hommes  qui  ar- 
rivent dans  les  capitales  avec  une  bourse  vide,  et  la  remplissent 
par  des  professions  déshonnétes,  jusqu'à  l'heure  où  le  crime  cou- 
ronne le  dérèglement. 

»  Les  dépositions  des  témoins  vous  ont  démontré  jusqu'à  l'é- 
vidence toutes  les  phases  de  ce  crime.  Benoît,  et  son  complice 
encore  inconnu,  mais  que  l'œil  de  la  justice  saura  découvrir, 
entrent  chez  une  femme  qu'ils  croient  isolée  ;  ils  entrent  avec 
toutes  sortes  d'intentions  criminelles,  en  hommes  de  luxure  et 
de  vol.  Un  ami  dévoué,  le  malheureux  Roussel  in, 

Qu'il  ne  s'attendait  guère 
A  rencontrer  dans  cette  affaire, 

comme  dit  le  prince  des  fabulistes,  se  trouve  dans  la  maison  où 
le  crime  va  se  commettre.  Il  y  a  lutte,  il  y  a  combat,  il  y  a  en- 
gagement. L'homme  de  quarante-six  ans,  l'infortuné  Rousselin 
est  vaincu  par  ses  deux  jeunes  adversaires.  Mais  ce  témoin  est 
terrible  ;  mais  ce  témoin  parlera  ;  mais  ce  témoin  sera  fatal  à 
Benoît  et  «à  son  complice!  11  faut  donc  détruire  ce  témoin,  il 
faut  l'anéantir.  Le  crime  appelle  le  crime  :  abystui  aby&wn 
invocat.  Les  mânes  du  malheureux  Rousselin  demandent yen- 
Rousseiin  *  ra  '  u   ■.  Nous  regrettom  qu'une  lufoepti- 
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Lilité  pusillanime  et  malentendue  ait  éloigné  du  solde  la  France 
la  veuve  Desglajeux  ;  mais  la  justice  doit  suivre  son  cours...  » 

Le  jury  a  fait  des  réponses  affirmatives,  mais  avec  des  cir- 
constances atténuantes.  Benoît  est  condamné  aux  travaux  for- 
cés à  perpétuité. 

Rousselin  déposa  lentement  sur  la  table  le  journal  où  il  ve- 
nait de  lire  ces  débats  judiciaires,  et,  donnant  quinze  centimes 
au  garçon,  il  lui  dit  : 

—  11  y  a  dans  la  Gazette  d'aujourd'hui  un  procès  fort  inté- 
ressant.— Oui,  monsieur  Vignoret,  répondit  le  garçon  :  je  l'ai  lu 
ce  matin.  —  11  faut  avouer,  dit  Rousselin,  qu'il  y  a  des  hommes 
bien... 

Ses  joues  s'enflèrent  et  ses  yeux  cherchèrent  au  plafond  une 
épithète  assez  expressive  pour  flétrir  ces  hommes  ;  mais  il 
laissa  croire  qu'il  ne  trouvait  pas  l'épithète,  et.  saluant  la  dame 
du  comptoir,  il  sortit  en  ayant  l'air  de  contenir  son  indignation 
contre  le  faux  avocat  Benoît. 


XVII 

Nouvelles  découvertes. 

Malgré  cette  révélation  inattendue  faite  par  un  journal,  Rous- 
selin ne  crut  pas  devoir  changer  ses  habitudes  de  rentier  ;  il  se 
promena,  selon  son  usage,  sur  le  boulevard  Beaumarchais,  en 
mettant  sur  sa  figure  la  béatitude  de  Timbécilité  qui  jouit  de 
douze  cents  francs  de  rente  et  ne  demande  rien  de  plus  aux 
hommes,  à  Dieu  et  au  Marais. 

Cependant,  le  souci  intérieur  brûlait  sa  poitrine;  mais  1  éner- 
gie de  l'homme  empêchait  ce  souci  de  remonter  au  front  et  de 
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s'y  inscrire  dans  une  ride  délatrice.  Indépendamment  du  procès 
lott,  Rôusselin  ne  comprenait  pas  certaines  choses  qui  se 
rattachaient  à  l'affaire;  il  se  faisait  des  questions  insolub! 
Pourquoi,  se  demandait-il,  pourquoi  Benoît  s'est-il  enfermé  dans 
ce  système  de  dénégation  ?  Pourquoi  na-t-il  pas  confié  sa  cause 
à  un  avocat  expert  qui  aurait  pu  tirer  un  si  bon  parti  de  l'ab- 
sence de  madame  Desglajeux,  et  de  tant  d'autres  circonstances 
nées  dans  les  débats?  Pourquoi  Benoît  s'est-il  obstiné  à  garder 
le  silence  sur  Lecerf? 

Piousselin  cherchait  la  clé  de  ces  mystères,  en  regardant,  d'un 
œil  stupide,  les  enseignes  et  les  étalages  des  boutiques  du  bou- 
levard. Pour  le  moment,  il  n'y  avait  pas  encore,  comme  on  dit, 
péiil  en  la  demeure;  toutes  les  précautions  prises  étaient  bon- 
nes ou  paraissaient  telles.  En  cas  imprévu ,  mais  possible ,  les 
immenses  souterrains,  dont  les  issues  s'ouvraient  ténébreuse- 
ment  sous  le  jardin  de  la  maison  de  la  rue  de  la  Cerisaie,  étaient 
un  abri  sauveur.  11  fallait  pourtant  se  mettre  en  règle  plus  sé- 
vère contre  les  terribles  éventualités  de  l'avenir  et  contre  ces 
coups  que  le  hasard  intelligent  et  railleur  invente  si  bien  pour 
déranger  les  plans  les  mieux  établis. 

L'esprit  tendu  vers  ces  idées,  Rôusselin  remarque  une  petite 
enseigne  très-modeste,  fixée  sur  une  vieille  porte,  et  qui  parais- 
sait fort  peu  se  soucier  d'être  lue  par  les  passants.  Elle  était 
ainsi  conçue  :  Dépôt  d'antiquités  parisiennes  extraites  des 
fouilles.  L'enseigne  elle-même  avait  l'air  d'une  antiquité. 

Rôusselin  sonna,  et,  montant  l'escalier  du  premier  étage,  il 
relut  la  même  enseigne  clouée  sur  une  porte  vitrée.  Il  entra. 

Un  parfum  de  passé  s'exhalait  de  ce  magasin  étrange;  on  an- 
rail  cru  entrer  dans  un  caveau  plein  de  momies  emmaillotées  et 
ri  ndant  à  l'air  tout  le  camphre  qu'elles  avaient  reçu  dans  les 
pharmacies  tumulaircs  de  Memphis. 

Un  homme,  vêtn  d'une  houppelande  séculaire  comme  lui.  se 
nail  filtre  diMix  vitrages,  en  jetant  un  regard  de  satisfac- 
tion .m  ses  marchandises  inconnues  du  public.  L'arrivée  d'un 
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acheteur  était  un  phénomène  pour  ce  marchand;  aussi  parut-il 
étonné  comme  un  bijoutier  du  Palais-National  qui  voit  sa  porte 
s'ouvrir. 

Rousselin  examina  les  objets  étalés  sous  vitres ,  en  prenant 
des  pauses  d'agatophile,  et  fit  quelques  légères  emplettes,  au 
grand  regret  du  marchand,  qui  paraissait  désolé  de  vendre  ses 
denrées  comme  un  père  noir  du  Congo  qui  vend  ses  enfants  au 
négrier  pour  nourrir  sa  famille. 

—  Monsieur,  dit  Rousselin,  vous  avez  là  un  dépôt  de  ri- 
chesses précieuses  qui  me  tenteraient  bien,  si  j'étais  riche.  Où 
donc  avez-vous  trouvé  tant  de  curiosités  et  de  magnificences, 
comme  nous  disons  en  terme  d'agatophiles  ?  —  C'est  mon  père 
qui  a  fait  cette  collection,  dit  le  marchand,  et  il  me  l'a  laissée 
en  héritage.  —  Votre  père  a  trouvé  tous  ces  trésors  à  Paris?  — 
Oui,  monsieur. —  En  faisant  des  fouilles? —  Mon  père  connais- 
sait mieux  que  personne  le  Paris  souterrain  ;  c'est  lui  qui  a  dé- 
couvert les  galeries  qui  s'étendent  de  la  rue  de  la  Cerisaie  jus- 
qu'au quai  Saint-Paul. —  Àh  !  fit  Rousselin  en  reculant  d'un  pas 
malgré  lui.  —  Oui,  monsieur,  ajouta  le  marchand,  c'est  comme 
j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. —  Il  y  a  donc  des  galeries  qui  ?... 
RoUsselin  laissa  l'interrogation  suspendue  sur  ce  qui. 
— Sans  doule,  reprit  le  marchand,  et  mon  père  en  connaissait 
bien  d'autres...  Tenez,  voilà  un  manuscrit  qui  renferme  des  no- 
tes fort  intéressantes  sur  d'autres  souterrains  plus  inconnus,  et 
que  mon  père  a  visités  en  1802. 

Et  le  marchand  prit  sur  une  table  un  in-quarto  manuscrit  et 
relié  qu'il  montra,  en  l'ouvrant,  à  Rousselin. 

Rousselin,  d'un  air  nonchalant,  tira  de  sa  poche  des  lunettes 
dont  il  n'avait  pas  besoin,  et  parcourut  le  recueil. 

—  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  dit  le  marchand 
en  désignant  un  fauteuil  boiteux  et  vermoulu. —  Si  vous  voulez 
bien  le  permettre,  dit  Rousselin.  Et  il  s'assit  et  feuilleta. 

D'abord  Rousselin  lut  à  la  hâte  une  description  assez  exacte 
des  Catacombes,  ce  qui  ne  lui  apprit  rien,  mais  lui  donna  une 

9* 
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idée  favorable  de  la  suite  ;  puis  il  tomba  sur  les  caveaux  immen- 
ses aboutissant  par  deux  issues  à  la  rue  de  la  Cerisaie;  enfin,  il 
découvrit  un  chapitre  des  plus  intéressants  et  qui  fit  sur  lui, 
homme  des  ténèbres  et  de  prudence ,  une  impression  extraor- 
dinaire. 

Profitant  d'un  moment  où  le  marchand  regardait  le  boulevard, 
il  déchira  ce  chapitre,  dans  un  double  but,  d'abord  pour  le  mé- 
diter à  loisir,  et  ensuite  pour  détruire  cet  indice  de  refuge  et  le 
dérober  à  tous  les  regards. 

Voici  ce  curieux  chapitre  : , 

.  .  .  «  Le  vieux  Paris  disparaît  à  toute  heure  sous  le  mar- 
teau des  démolisseurs.  Nulle  ville  n'est  plus  oublieuse  de  ses  sou- 
venirs. Les  pierres  antiques  tombent  une  à  une,  et  plus  tard, 
quand  une  curiosité  pieuse  vient  visiter  les  lieux  où  vécurent  et 
souffrirent  nos  pères,  elle  ne  trouve  plus  que  des  constructions 
modernes  ».  Hâtons-nous  donc,  profitons  de  quelques  vestiges 
qui  nous  restent  encore  pour  démêler  sous  ces  couches  successi- 
ves les  traces  du  Paris  des  anciens  jours. 

»  La  rive  gauche  de  la  Seine  était  déjà  occupée  par  une  ville 
célèbre  quand  la  rive  droite  voyait  à  peine  çà  et  là  quelques 
maisons  se  grouper  autour  des  fabriques  que  peuplaient  ks 
quartiers  modernes  de  l'IIotel-de-Villc.  Celle  célébrité,  la  rive 
gauche  la  devait  surtout  à  ses  éeolcs.  Dès  les  temps  reculés, 
après  que  les  barbares  eurent  mis  à  néant  les  chaires  qui,  de 
Rome,  de  Conslantinople,  d'Alexandrie,  de  Marseille,  en- 
voyaient la  science  à  l'univers  connu,  quand  refleurirent  les 
lettres,  les  écoles  de  Paris  devinrent  les  plus  célèbres  du  monde. 
Il  a  été  de  mode  au  x\  11e  et  même  au  xvme  siècle  de  se  moquer 
des  âges  antérieurs,  comme  si  une  époque  ne  frayait  pas  la 


1  C'est  ainsi  que  récemment  (en  18'»'))  noua  avons  vu  jeter  par  terre 
la  maison  d'Abélard,  longtemps  respectée.  Elle  était  sur  le  quai  de  la  rive 
gauche,  presqu'eil  face  de  Notre-Dame.  Sur  son  emplacement  s'élève  une 
maiaoD  nouvelle. 
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roule  à  celle  qui  lui  succède,  comme  si  Molière,  Racine,  I.i- 
fontaine,  Voltaire,  ne  devaient  rien  à  Rabelais  et  à  Ronsard, 
Locke  et  Malebranche  rien  à  Abélard  et  à  saint  Anselme. 

»  Parmi  ces  écoles  qui  faisaient  la  gloire  de  la  rive  gauche, 
une  des  plus  illustres  fut,  sans  contredit,  celle  qu'établit  à  l'ab- 
baye Saint-Victor  Guillaume  de  Champeaux,  au  commencement 
du  xnc  siècle  (vers  1111).  De  cette  école  sortit  Abélard,  qui, 
devenu  professeur  à  son  tour,  ne  trouvait  pas  d'enceinte  assez 
vaste  pour  contenir  le  nombre  de  ses  auditeurs.  Il  les  conduisit 
sur  la  Montagne  Sainte-Geneviève,  et  de  la  place  où  devait  plus 
tard  être  bâti  le  Panthéon,  il  jetait  sa  parole  éloquente  à  ces 
jeunes  têtes,  à  ces  jeunes  cœurs  qui  s'exaltaient  jusqu'au  mar- 
tyre dans  les  querelles  platoniciennes  des  réalistes  et  des  nomi- 
naux. 

»  Depuis  Guillaume  de  Champeaux  et  Abélard,  l'abbaye  et  les 
écoles  de  Saint-Victor,  comme  les  établissements  religieux  de 
Paris,  ont  subi  des  vicissitudes  dans  le  détail  desquelles  nous 
n'entrerons  pas.  Les  chanoines  avaient  un  privilège  sur  les  eaux 
de  la  Bièvre,  qui  plus  tard  les  conduisit,  par  voie  de  justice,  à 
creuser  des  canaux  et  des  aqueducs  ». 

»  L'abbaye  de  Saint-Victor  touchait  à  l'enceinte  de  Philippe- 
Auguste.  En  1188,  avant  de  partir  pour  la  Croisade,  ce  prince 
voulut  donner  des  fortifications  à  sa  bonne  ville  de  Paris.  Dans 
la  rue  qui  porte  le  nom  des  Fossés-Saint-Vicîor,  on  voit  encore 
les  vieilles  murailles.  Elles  sont  en  état  de  parfaite  conserva- 
tion dans  plusieurs  cours  et  jardins,  et  des  percements  modernes 
ont  permis  de  mesurer  les  douze  pieds  d'épaisseur  de  leur  par- 
tie inférieure. 

»  Ici  encore  nous  retrouverons  les  constructions  souterraines 
qui  rendent  cette  étude  de  Paris  si  curieuse  et  si  attrayante. 

1  Cet  établissement  religieux  était  fort  considérable;  sur  ses  terrains, 
on  a  construit  le  moderne  et  élégant  quartier  de  Saint-Victor,  entre  l'En- 
trepôt des  Vins  et  le  Jardin  des  Plantes. 
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»  L'abbaye  avait  ses  caves,  ses  issues  mystérieuses,  ses  in- 
pace;  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire,  elle  n'aurait  pas  été 
abbaye  célèbre  sans  cela.  Mais  voici  ce  que  nous  avons  trouvé 
d'extraordinaire  :  dans  une  maison  attenante  à  l'ancien  enclos 
du  collège  Navarre  *  est  une  cave  voûtée  et  présentant  la  forme 
d'une  rotonde  ogivale,  si  nous  pouvons  ainsi  dire. 

»  De  fluettes  colonnes  s'élajicent  du  sol  pour  monter  à  la 
voûte  :  de  leurs  chapiteaux  partent  des  arêtes  saillantes  qui  toutes 
viennent  aboutir  à  la  clé  de  voûte  formée  par  un  pendentif  ri- 
chement travaillé.  Les  courhes  de  ces  arêtes  forment  des  ogives, 
et  c  est  pourquoi  nous  avons  appelé  cette  cave  une  rotonde  ogi- 
vale. La  maison  est  précisément  située  sur  le  terrain  que  les 
vieilles  chroniques  assignent  à  la  Porte-Saint-Victor ,  édifice 
fortifié  dans  lequel  on  ne  pénétrait  qu'après  avoir  passé  un  pont 
de  bois.  Reconstruite  en  1570,  cette  porte  fut  définitivement 
abattue  en  1684.  Mais  à  Paris,  on  ne  détruit  que  ce  qui  obstrue 
le  sol.  Les  constructions  souterraines  restent  après  ces  démoli- 
tions, et  servent  aux  propriétaires  postérieurs. 

»  Des  fouilles  furent  exécutées  dans  cette  cave  en  1768.  Le 
sol  creusé  rendit  des  fragments  d'armures,  des  glaives,  quel- 
ques monnaies  du  temps  des  chevaliers.  C'était  peu  de  chose. 
Mais  plus  bas,  au  pied  d'une  des  colonnes,  et  presque  à  ses  der- 
nières assises,  on  trouva  une  trappe  qui  fermait  l'entrée  d'un 
escalier  étroit  et  tournant.  On  déblaya  les  marches,  et  l'on  par- 
vint ainsi  jusque  dans  une  salle  où  l'on  trouva  des  costumes  de 
moines,  d'écoliers,  de  gentilshommes,  qui  servaient  aux  dégui- 
sements de  ceux  qui  fuyaient  par  ces  issues. 

»  Ces  souterrains  aboutissaient  à  ceux  de  l'abbaye  Saint- 
Victor 

L'abbaye  Saint-Germain-des-Prés  ne  fut  pas  moins  célèbre 
que  l'abbaye  Saint-Victor  dont  nous  avons  parlé.  Plus  heureuse 
que  celle-ci,  Saiit-Germain  »^st  encore  debout.  Il  est  vrai  que 

*  Ce  collège  est  aujourd'hui  l'école  Polytechnique. 
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ses  constructions  servent  ici  de  prison,  là  d'habitation  particu- 
lière *.  L'église  seule  est  debout,  et  malgré  sa  dévastation2,  c'est 
une  des  plus  belles  œuvres  architecturales  de  Paris. 

»  L'origine  de  cet  établissement  est  fort  ancienne.  Nous  n'en 
parlerons  pas  ici,  pas  plus  que  des  Prés,  qui  avaient  donné  leur 
nom  à  l'abbaye.  Il  y  a  longtemps  que  tout  est  dit  sur  le  grand  et 
le  petit  Pré-aux-Clercs.  On  connaît  moins  la  position  souterraine 
de  cet  immense  domaine  qui  faisait  la  richesse  des  moines,  soit 
par  la  foire  qui  s'y  tint  jusque  sous  Louis  XIII,  soit  par  les  im- 
munités et  privilèges  dont  ils  savaient  user  et  abuser. 

»  Ces  souterrains  s'étendaient  jusqu'à  la  rivière  et  pénétraient 
même,  dit-on,  jusque  dans  l'hôtel  de  Nesle.  C'est  pourquoi,  quand 
les  eaux  de  la  Seine  sont  hautes,  toutes  les  caves  de  ces  quar- 
tiers sont  inondées. 

»  Aujourd'hui  les  souterrains  sont  envahis  par  des  décom- 
bres de  toutes  sortes  qui  obstruent  le  passage  sans  les  combler. 
On  y  descend  par  plus  d'un  endroit,  et  notamment  par  la  mai- 
son n°  13  de  la  rue  de  l'Abbaye.  Quand  le  tribunal  de  93  tenait 
ses  prisonniers  à  Saint-Germain-des-Prés,  plus  d'un  qui  con- 
naissait ces  mystères  de  l'abbaye  parvint  à  s'évader  par  ces 
issues,  qui,  en  général,  aboutissent  dans  les  maisons.     ...» 

Rousselin  avait  refermé  avec  respect  le  précieux  in-quarto, 
comme  le  dévot'referme  un  reliquaire,  et  le  replaçant  sur  la 
table,  il  salua  le  marchand  et  sortit  d'un  pas  lent  et  avec  un 
visage  tranquille ,  comme  un  vertueux  patriarche  de  la  rue 
Chariot. 


1  C'est  un  remarquable  édifice  en  briques  d'un  rouge  vif,  numéroté 
15,  rue  de  l'Abbaye,  en  face  de  la  rue  Furstemberg.  Une  partie  est  occupée 
par  un  institut  agricole.  Notre  grand  peintre  Gigoux  y  a  établi  ses  ateliers. 

2  Elle  a  été  restaurée  récemment. 
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XVIII   . 

Une  apparition  de  nuit. 

Ce  jour-là  même,  Rousselin  voulut  faire  une  reconnaissance 
dans  ses  nouveaux  domaines  et  les  fouiller  dans  leurs  plus  in- 
times sinuosités  pour  voir  s'il  pouvait  encore  y  trouver  un  abri 
en  cas  de  poursuite.  Après  le  coup  de  minuit,  il  descendit  dans 
les  caveaux  du  jardin  avec  toutes  les  provisions  nécessaires 
pour  cette  promenade  souterraine  ;  de  plus  il  avait  inventé  un 
fil  conducteur  d'un  nouveau  genre  qui  manquait  à  Ariane  et 
qui  promettait  d'être  plus  sûr  que  la  ligne  crayeuse  des  Cata- 
combes, car  on  pouvait  au  besoin  le  suivre  dans  la  plus  pro- 
fonde obscurité.  A  vingt  pas  d'intervalle,  il  enfonçait  un  clou 
au  bas  du  mur  gauche,  et  lui  donnait  une  inclinaison  du  côté 
de  l'entrée  du  jardin. 

Une  cloison  fort  mince,  et  qu'il  était  aisé  de  reconnaître  à  une 
teinte  plus  récente  que  celle  du  reste  du  caveau,  avait  été  déjà 

•e  par  Rousselin  le  premier  jour  de  son  installation.  Cette 
issue  ouverte  lui  livrait  un  accès  facile  dans  les  profondeurs 
mystérieuses  qu'il  voulait  connaître,  comme  le  marin  veut  étu- 
dier, sur  la  carte,  la  mer  où  il  va  naviguer,  pour  en  connaître 
;  Drts  el  les  écueils. 

ailes  n'offraient  rien  de  remarquable;  par  in- 
tervalle, il  fallait  que  I  marteau  démolisseur  que  Rousselin  ma- 
niait habilement,   comme  tout  ce  qu'il  maniait,  fît  une  petite 

lie  ronde,  proportionnée  au  corps  de  l'assiégeant.  A  mè- 
re qu'une  pente  insensible,  mais  que  sa  longueur  rendait  con- 
Biiiérable,  faisait  le  s  cendre,  à  son  insu,  Rousselin  très-profon- 
démenl  dans  le  sol,  les  caveaux  et  les  galeries  revêtaient  une 
physionomie  nouvelle.  Çà  et  là,  des  arceaux  bien  construits, 
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des  clés  de  voûtes  puissantes,  des  arêtes  de  pilastres  fort 
accusées,  des  assises  saillantes  d'un  granit  de  fer,  attestaient 
qu'un  architecte  hardi  avait  passé  parla  en  apportant  une  pen- 
sée, un  secret,  un  mystère  que  les  murs  ont  gardé. 

Lorsqu'on  passe,  à  Florence ,  devant  le  palais  Riccardi ,  via 
Larga,  et  qu'on  examine  cette  architecture  de  diamant,  ces  lar- 
ges pierres  frustes,  ces  reliefs  de  bronze,  cette  façade  percée 
de  fenêtres  hautes  et  de  meurtrières,  comme  une  citadelle,  on 
devine  que  le  palais  Riccardi  et  d'autres  de  môme  construc- 
tion ont  été  bâtis  selon  les  exigences  d'une  époque  féconde  en 
troubles,  et  que  chaque  citoyen  riche  de  ce  temps  voulait  avoir 
sa  forteresse  dans  la  cité.  Ainsi,  les  cavités  profondes  que  Pa- 
ris recèle  sous  son  épidémie  annoncent  toujours  une  phase 
d'histoire  où  la  sécurité,  pour  certaines  familles,  n'existait  qu\à 
cent  pieds  sous  la  surface  du  sol;  par  exemple,  les  troubles  re- 
ligieux ont  fait  creuser  plus  de  souterrains  qu'ils  n'ont  fait  bâ- 
tir de  maisons  *. 

En  avançant  avec  lenteur  et  en  furetant  avec  soin ,  non  pas 
avec  des  pensées  d'archéologue,  mais  avec  des  idées  criminelles 
de  proscrit,  Bousselin  découvrit  un  caveau  qui  paraissait  avoir 
été  habité,  comme  une  vaste  salle  d'auberge  servant  de  caravan- 
sérail. On  y  voyait  même  des  traces  d'un  feu  de  cuisine,  dans 
une  large  excavation.  Une  porte  basse,  étroite,  murée  hermé- 
tiquement avec  des  briques,  conduisait  par  un  escalier  à  la 
maison  supérieure.  Rousselin  fit  de  vaines  conjectures  pour 


1  En  182G,  les  Tuileries  furent  un  jour  mises  en  grand  émoi:  on  vint 
dire  au  roi  Charles  X  qu'on  entendait  un  grand  bruit  du  côté  des  caves: 
qu'on  distinguait  parfaitement  les  coups  de  pioche  et  que  san> 
c'était  une  conspiration  qui  menaçait  le  château.  —  Aussitôt  on  s'em- 
presse, on  descend  dans  les  caves,  on  perce  le  mur  du  côté  où  venait  le 
bruit,  et  on  se  trouve  dans  un  long  souterrain  qui  conduisait  à  la  rue  du 
Roule,  près  de  l'hôtel  Coligny.  —La,  on  trouva  un  marchand  de  vins  oc- 
cupé à  réparer  sa  cave.  C'était  le  bruit  qu'on  avait  entendu.  On  acheta  le 
silence  de  cet  homme  et  l'on  coupa  ce  souterrain  par  plusieurs  murs,  en 
ayant  soin  d'embarrasser  de  décombres  les  intervalles. 
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deviner  approximativement  l'endroit  de  Paris  où  il  était,  et  la 
portion  de  rue  correspondant  à  ce  caveau.  Ce  lieu  garda  son 
mystère,  et  comme  la  lampe  du  visiteur  côtoyait  un  mur  fait  de 
pierres  énormes,  cette  inscription  se  fit  lire  en  grêles  majuscu- 
les :  Launoy,  octobre  1572.  Rousselin,  qui  était  toujours  en 
fonda  d'érudition  historique  ,  tira  de  cette  date  une  conjecture 
vraisemblable,  en  supposant  quelle  avait  été  écrite  sur  ce  mur 
par  un  huguenot ,  deux  mois  environ  après  la  Saint- Barthé- 
lémy ;  il  sonda  ensuite,  en  frappant  avec  son  marteau,  l'épaist 
seur  de  la  porte  murée,  mais  elle  ne  rendit  aucun  son  qui  indi- 
quât la  possibilité  d'un  percement  immédiat  :  celui  qui  avai- 
fait  murer  cette  porte  avait  sans  doute  aussi  amoncelé  dans  l'es- 
calier d'autres  obstacles,  pour  se  défendre  contre  des  ennemis 
souterrains,  car  les  précautions,  selon  le  moment,  changeaient 
de  nature  :  après  avoir  creusé  des  caveaux  pour  se  dérober  aux 
attaques  supérieures,  on  mura  ensuite  ces  mêmes  caveaux  pour 
se  dérober  aux  attaques  inférieures.  Cette  double  tactique  pa- 
rut évidente  à  Rousselin.  Pendant  un  assez  long  espace,  à  droite 
et  à  gauche,  on  découvrait  encore,  aux  lueurs  de  la  lampe,  des 
traces  incontestables  d'habitation,  des  débris  de  bancs  vermou- 
lus, des  crochets  de  fer  fixés  aux  murs,  de  larges  pierres  unies, 
servant  de  sièges,  et  surtout  beaucoup  d'inscriptions  illisibles, 
ou  effacées  par  l'humidité  ;  en  pareil  lieu,  les  inscriptions  sont 
toujours  faites  par  ceux  qui  restent,  et  non  par  ceux  qui  pas- 
sent. La  manie  du  prisonnier  ou  du  proscrit  est  de  charmer  ses 
ennuis  en  inscrivant  sa  pensée  sur  un  mur,  comme  on  dépose 
une  confidence  triste  dans  le  sein  d'un  ami.  Le  mur  a  souvent 
remplacé  l'ami  dans  les  horreurs  de  la  prison. 

Tout  ce  que  découvrait  Rousselin  était  d'une  tristesse  horri- 
ble; mai-  cel  homme  avail  tellement  incrustée  au  cœur  la  passion 
de  ces  sortes  de  mystères  et  de  ténèbres,  qu'il  oubliait  même  sa 
position  fatale  pour  s'extasier  devant  les  merveilles  de  ce  monde 
nouveau,  en»  royaumes  «lu  vide,  inania  régna,  déroulés  ée- 
vant  lui. 
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En  pareille  latitude,  le  moindre  bruit  qui  n'est  plus  en  har- 
monie avec  tous  les  petits  murmures  qu'on  écoute  depuis  long- 
temps, arrête  les  pas,  brûle  les  oreilles,  agite  la  racine  des  che- 
veux, étreint  les  muscles  du  cou.  Rousselin  éleva  sa  lampe  au- 
dessus  de  sa  tête,  pour  voir  aussi  loin  que  pouvait  le  permettre 
la  dégradation  des  teintes  ténébreuses.  Rien  ne  se  montrait, 
rien  qu'un  mur  grisâtre  et  un  pilier  massif ,  soutenant  une  clé 
de  voûte  affaissée  par  le  poids  de  Paris.  L'ouïe  de  Rousselin 
avait  une  vertu  féline  qui  ne  souffrait  pas  qu'on  l'accusât  d'im- 
posture ;  ce  qu'elle  entendait  était  très-bien  entendu 

Même  Rousselin  devina  que  ce  bruit  n'appartenait  pas  au 
passage  d'un  reptile,  au  coup  d'aile  d'un  oiseau  de  nuit,  à  la 
chute  des  gouttes  d'eau  sur  les  pierres  du  souterrain.  L'exquise 
perfection  de  l'oreille  avait  distingué  une  plainte  humaine,  et 
l'aventureux  visiteur  comprenait,  de  plus,  à  la  répercussion  de 
l'écho,  que  le  danger  n'était  pas  loin.  Seulement,  au  milieu  de 
cet  entrecroisement  de  voûtes  et  d'ellipses,  naturelles  conduc- 
trices des  moindres  sons,  il  était  impossible  de  savoir  ée  quel 
côté  venait  le  péril.  Cette  incertitude  ne  fut  pas  longue;  une 
tête  pâle  et  couverte  de  cheveux  noirs  se  montra  derrière  le  pi- 
lier grisâtre,  et  un  éclat  de  rire  de  damné  accompagna  cette 
épouvantable  apparition. 

Rousselin  savait  par  expérience  que  la  fuite  est  le  pire  des 
préservatifs  contre  le  danger;  il  s'avança  résolument  et  à  l'ins- 
tant même.  Un  homme  à  moitié  nu,  armé  d'un  couteau,  se  pré- 
cipita sur  lui  ;  Rousselin  para  le  coup  en  maître  d'escrime ,  et 
sa  vive  riposte  asséna  un  vigoureux  coup  de  marteau  sur  le  bras 
droit  de  l'assaillant,  qui  poussa  un  cri  de  rage  ou  de  douleur  et 
laissa  tomber  l'arme. 

Rousselin  la  ramassa,  et  cet  homme,  prêt  à  tous  les  crimes, 
mais  ayant  toujours  une  horreur  invincible  pour  le  sang  versé 
dans  un  assassinat,  dit  à  l'habitant  du  souterrain,  pour  lequel 
il  avait  déjà  quelques  sympathies  : 

—  Es-tu  seul  ici?— Seul.  —  Et  que  viens-tu  faire  ici?  Va,  ne 
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crains  rien,  tu  peux  parler;  si  j'avais  voulu  te  tuer,  qui  aurait 
pu  m'empêoher  dp  le  faire?  N'aie  pas  peur,  je  suis  peut-être 

ton  ami. — Voua  voyez  bien  que  je  suis  seul,  répondit  l'autre;  si 
j'avais  des  compagnons,  je  les  aurais  appelés  à  mon  secours.  Ce 
souterrain  est  mon  refuge.  Il  y  a  sans  doute,  dans  d'autres  en- 
;>reux  comme  celui-ci,  d'autres  malheureux  comme 
moi,  mais  je  ne  les  ai  jamais  vus,  ou  je  les  ai  adroitement  évi- 
tés, parce  que  l'habitude  de  ces  caveaux  nous  donne  l'instinct 
des  hibous  et  des  chauves-souris  ;  nos  oreilles  sont  des  yeux,  et 
nous  voyons  très-clair  lorsque  nous  entendons.  —  Et  à  quel 
genre  de  malheureux  appartiens-tu?  demanda  Rousselin  d'un 
ton  paternel,  en  croisant  sur  sa  poitrine  ses  bras,  dont  l'un 
était  armé  d'un  marteau  et  l'autre  d'un  poignard. —  Vous  n'avez 
pas  deviné?  dit  l'autre  avec  un  sourire  mélancolique. —  Ma  foi, 
non.  je  n'ai  pas  deviné. — Vous  ne  me  trahirez  pas? — Imbécile! 
quel  intérêt  ai-je  à  te  trahir?  Tu  me  dois  la  vie,  et  tu  commen- 
ces déjà,  toi  aussi,  à  être  ingrat! — Vous  avez  raison;  je  ne  dois 
pas  vouj  craindre...  Voici  mon  histoire  en  quatre  mots  :  Je 
suis  né  à  Paris,  à  la  barrière  des  Deux-Moulins.  A  vingt-deux 
ans,  j'ai  malheureusement  aimé  une  fille  qui  me  donnait  de 
grandes  inquiétudes  sur  sa  fidélité.  Un  jour,  dans  un  accès  de 
jalousie,  je  l'ai  frappée  d'un  coup  de  poignard.  Elle  a  survécu  à 
sa  blessure.  Moi,  on  m'a  jugé,  on  m'a  condamné  à  vingt  ans  do 
galères; j'en  ai  passé  quatre  cà  Brest;  puis  j'ai  trouvé  moyen  de 
m'évader.  Je  suis  venu  à  Paris,  qui  est  pour  nous  la  ville  la 
plqs  sûre  :  j'ai  appris  que  cette  femme  était  entrée  ,  comme 

de  charité,  à  HIùtel-Dieu.  Je  L'aime  toujours,  malgré  Le 
mal  qu'elle  m'a  fait,  et  je  voudrais  la  revoir  encore  une  fois, 

-je  mourir  à  côté  d'elle,  dans  son  hospice  ,  sur  un  grabat. 

—  El  depuis  combien  de  temps  mènes-tu  cette  vie  souterraine? 

—  D  puis  quinze  mois. —  Et  comment  fais-tu  pour  vivr 

fais  comme  Le  louj)  :  je  îors  quelquefois  la  nuit.  Puisque  le  loup 
trouve  sa  nourriture.  L'homme  doil  la  trouver, — En  effet,  tures- 
semblei  assez  à  un  Loup.— Si  je  ressemblais  à  un  Adonis,  je  ne 
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serais  pas  ici.  Il  n'y  a  de  malheureux  en  amour  que  le 
très-pauvres  et  très-laids.  -  Tu  te  trompes  :  il  y  a  d'abord 
là,  c'est  incontestable;  mais  on  en  trouve  d'autres  encore. —  Et 
vont-ils  aux  galères,  ces  autres? —  Ma  foi.  ils  pourraient  bien  y 
aller,  si  on  les  trouvait...  Mais  revenons  à  nos  loups...  voyons, 
ceci  m'intéresse  :  comment  fais-tu  pour  manger?  —  Piien  n'est 
plus  facile  :  je  prends. — C'est-à-dire...  tu  voles...  —  Non  pas, 
c'est  bien  différent;  j'ai  horreur  du  vol.  —  Explique-moi  cette 
distinction. — Il  faut  que  je  vive,  n'est-ce  pas? — Je  n'en  vois  pas 
trop  la  nécessité  dans  ta  position;  mais  enfin ,  je  te  l'accorde, 
puisque  tu  tiens  à  vivre.  —  Deux  fois  par  semaine,  je  sors  de 
mon  trou. — Et  par  où  sors-tu? — Par  là,  de  ce  côté...  il  y  a  un 
escalier  de  terre  que  j'ai  fait,  et  qui  s'ouvre  à  l'air  des  vivants, 
au  milieu  d'une  cour  déserte,  de  l'autre  coté  du  boulevard.  C'est 
un  terrain  à  vendre  pour  bâtir,  et  il  y  a  des  herbes  hautes  com- 
me dans  un  cimetière  abandonné.  Malheureusement,  il  faudra 
bientôt  que  je  me  retourne  d'un  autre  coté,  parce  que  l'autre 
jour  des  entrepreneurs  sont  venus,  et  ils  ont  dit  qu'on  allait 
commencer  à  bâtir  sur  ce  terrain.  Si  on  bâtit  une  maison  sur 
mon  trou,  je  me  trouve  ici  pris  comme  un  rat  sans  prévoyance, 
ce  qu'on  n'a  jamais  vu  dans  l'espèce  de  ces  animaux,  qui  sont 
nos  précepteurs. — Tues  un  observateur  profond,  dit  Roussel  in 
en  riant;  continue. — Figurez-vous,  Monsieur,  dit  le  galérien  du 
ton  d'un  homme  qui  entre  en  familiarité,  figurez-vous  que  ces 
rats  sont  de  vrais  diables,  des  sorciers.  D'abord,  ils  ne  se  mé- 
fient plus  de  moi,  parce  qu'ils  comprennent  que  je  suis  obligé 
de  vivre  comme  eux,  et  ils  me  traitent  en  camarades.  L'autre 
jour,  il  yen  avait  deux,  et  les  plus  fins  de  la  bande,  qui  écou- 
taient les  entrepreneurs  de  maçonnerie,  au  bord  du  trou,  et  ils 
se  regardaient  d'un  air  inquiet.  Ces  deux  chefs  ont  eu  l'air  en- 
suite de  tenir  conseil  avec  d'autres  confrères,  et  le  soir  même, 
ils  se  sont  établis  à  la  file  dans  un  autre  endroit  ;  un  ingénieur 
a  donné  les  premiers  coups  de  dents  sur  un  terrain,  et  chaque 
rat  est  venu  à  son  tour  travailler  à  une  nouvelle  issue  ;  elle  sera 
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prête,  sans  aucun  doute,  lorsque  les  entrepreneurs  de  maçon- 
nerie auront  comblé  l'ancien  trou,  qui  maintenant  encore  sert  à 
tout  le  monde,  à  ces  pauvres  animaui  et  à  moi. — Oui,  dit  Rous- 
selin,  ces  animaux  font  réfléchir;  il  faut  être  prudent  et  pré- 
voyant comme  eux.  —  Ce  sont  eux  aussi,  poursuivit  l'autre,  ce 
sont  eux  qui  m'ont  appris  à  faire  mes  provisions. — Ah  oui  !  in- 
terrompit Rousselin,  tu  t'es  écarté  du  sujet  qui  m'intéresse  da- 
vantage. Raconte-moi  tes  repas.  —  Je  sors,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  à  certains  jours  de  la  semaine,  et  au  milieu  de  la  nuit,  en 
évitant  autant  que  possible  les  clairs  de  lune.  Pour  ne  pas  vous 
ennuyer,  je  vais  seulement  vous  expliquer  comment  je  m'y 
prends  pour  me  procurer  un  gigot  de  mouton  ou  un  entre-cùte 
de  bœuf. —  Ceci  est  trop  fort!  dit  Rousselin  en  riant;  tu  manges 
des  rôtis?— Excellents!  monsieur.— Mais  tu  les  manges  crus?— 
Ce  ne  seraient  plus  des  rôtis,  s'ils  étaient  crus.  —  Ld  réflexion 
est  juste.  Voyons  donc  vite  :  comment  t'y  prends-t) .  pour  les 
faire  cuire? — Rien  de  plus  aisé...  tenez...  regardez  là  dans  cette 
excavation,  je  fais  du  feu  et  j'établis  ma  cuisine  à  a  façon  des 
Bohémiens.  —  Très-bien!  je  comprends  maintenam.  Explique- 
moi  le  reste;  je  suis  fâché  de  t'avoir  interrompu  r  jur  si  peu. — 
Vous  savez,  monsieur,  qu'il  y  a  dans  Paris  une  grande  quantité 
de  magasins  de  boucherie  qui  sont  fermés  pav  des  grilles  ou 
des  portes  à  claire-voie?  —  Je  sais  cela  ;  les  bouchers  ont  re- 
cours à  ce  moyen  pour  donner  à  leurs  marchandises  une  fraî- 
cheur dont  elles  ont  toujours  besoin.  —  Je  porte  donc  avec  moi 
cette  perche  que  vous  voyez  là... — Ce  n'est  pas  une  perche,  c'est 
un  bâton.  —  Non.  monsieur,  c'est  une  perche;  regardez,  elle  a 
quatre  compartiments,  et  elle  prend  la  longueur  que  je  veux. 
Armé  de  cette  perche  qui  a  un  croc  au  bout,  je  décroche  une 

de  viande,  je  L'amène  jusqu'à  la  grille,  et  avec  ce  couteau 
que  \'jus  m'avez  pris,  je  la  dépèce  en  tranches,  et  je  ne  laisse  pas 
une  trace  de  mon  expédition. — 11  me  semble  que  cela  ressemble 

i  ce  que  nous  appelons  un  vol.  —  Non,  monsieur;  si  les 
bouchers  redoutaient  d'être  volés,  ils  mettraient  deux  grilles; 
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puisqu'ils  n'en  mettent  qu'une,  c'est  qu'ils  veulent  faire  du  bien 
aux  pauvres  gens  et  leur  donner  l'aumône  sans  les  humilier  : 
j'entre  dans  leurs  idées  généreuses,  et  je  prends  ce  qu'on  me 
laisse,  sans  précaution,  sur  le  seuil  des  boutiques. —  A  la  bonne 
heure  !  c'est  une  philosophie  comme  une  autre.  —  Maintenant, 
monsieur,  j'espère  que  vous  me  rendrez  mon  couteau,  dont  vous 
voyez  que  j'ai  un  si  grand  besoin.  —  Je  te  le  rendrai...  Mais 
avant,  conduis-moi  à  l'issue  du  terrain  à  bâtir.  —  Venez,  mon- 
sieur... prenez  bien  garde...  marchez  sur  la  pointe  des  pieds... 
ne  faites  pas  de  bruit.  —  H  y  a  donc  du  danger  de  ce  côté?  — 
Non,  monsieur,  il  y  a  des  pauvres  animaux  qui  dorment. 


XIX 


Grégoire  Mâchefer. 


Rousselin  fut  conduit  ainsi  jusqu'à  l'ouverture  des  caveaux , 
et  à  la  clarté  douteuse  de  quelques  étoiles,  il  vit  une  vaste  cour, 
close  de  petites  murailles,  et  dont  les  hautes  herbes  attestaient 
l'abandon. 

—  Ils  ont  la  rage  maintenant  de  bâtir  partout,  lui  dit  le  galé- 
rien; il  ne  restera  bientôt  plus  à  Paris  un  jardin,  une  cour,  un 
arbre.  Vraiment,  on  ne  sait  plus  où  se  réfugier  pour  vivre  tran- 
quille !  —  Et  tu  ne  connais  pas  d'autre  issue  que  celle-ci  ?  de- 
manda Rousselin.  — Non,  monsieur;  mais  vous,  vous  devez  en 
connaître  une  autre,  puisque  vous  êtes  venu  de  l'autre  côté  ?  — 
Oui,  dit  Rousselin;  mais  celle-là,  tu  ne  la  connaîtras  pas. — 
Comment!  monsieur;  si  demain  les  entrepreneurs  viennent 
commencer  leur  travail  ici,  vous  me  laisseriez  enterrer  vivant 
dans  oes  caveaux  comme  une  taupe  ! 
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Ronsselin  sourit,  réfléchi!  quelques  instants,  et  dit  comme 
en  à  parte  :  l'ai  bien  envie  d'e  -o\  er  encore  une  fois  de  foire  un 
ingrat.  Et,  haussant  la  voix,  il  ajouta:  —  Écoute  :  si  je  t'habil- 
lais comme  un  honnête  homme,  si  je  te  donnais  quelque  argent, 
consentirais-tu  à  reparaître  dans  le  monde,  et  le  crois-tu 
rusé  pour  tromper  les  yeux  de  la  rue  de  Jérusalem?  —  Moi, 
monsieur!  dit  le  galérien  en  contenant  une  explosion  de  joie, 
pouvez-vous  douter  de  ma  finesse  !  J'ai  trompé  tous  les  gardes - 
chiourme  du  bagne  ;  j'ai  trompé  les  inspecteurs  des  cabanons  ; 
j'ai  trompé  les  sentinelles  de  l'arsenal;  je  me  suis  échappé,  en 
plein  midi,  du  milieu  de  trois  mille  galériens,  et  vous  ine  de- 
mandez si  je  pourrais  tromper  la  police  de  Paris  !  des  aveugles 
qui  s'arrêtent  quelquefois  entre  eux  pour  faire  voir  qu'ils  gagnent 

•i  qu'on  leur  donne  tous  les  samedis!  Alions  donc,  mon- 
sieur! vous  ne  connaissez  pas  un  galérien  !  —  Ne  te  fâche  pas, 
dit  Rousselin:  mais  écoute,  il  me  semble  que  jamais  lu  ne  pour- 
ras te  faire  une  tête  et  une  figure  de  société  humaine.  Tu  res- 
sembleras toujours  à  un  échappé  du  bagne  ou  de  l'enfer.  — Eh 
bien!  c'est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur.  Tenez,  regardez-moi 

!i  face.  —  Oui,  je  te  regarde  ;  tu  as  un  profil  horrible;  des 
yeux  enfonces  cl  couverts  de  poils;  un  nez  qui  ressembl 
bec;  une  bouche  qui  use  de  rencontrer  di 

une  barbe  <!  ;  un  teint  de  vampire  au  clair  de 

lune;  un  cou  d'autruche  déplumée  ;  un  r  jjre  à  jeun. 

Tu  vois  que  je  t'ai  bi  .  dit  le  galérien, 

lalementn'  latteur,  et  peut-être   il  est  vrai. 

Jv!l  bien  !    (!  -  '.  Cl   je  \,-\\\ 

la  travers  r  le  sa  longueur  sans  ètore  reconnu  pour 

'  'lej'er.—  Tu  crois  cela  ?  —  Si  je   le  crois 

ih  m'aviez  vu 

sortir  du  bagne,  vous  mon  avis  ei  pas  du  vôtre.  —  Tu 

•.biais  donc  pas? — Pas  plus,  monsieur,  qm  jrotre 

èle  nu  soleil.  Je  suis  sorti   blond,    frais 
doux,  gras,  tout  le  contraire  enfin  de  ce  que  vous  me  V03 
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jourd'hui.  Ici,  dans  ces  caveaux,  je  n'ai  aucun  intérêt  à  me 
transformer;  vous  m'avez  surpris  en  négligé  de  souterrain. 
Donnez-moi  un  quart  d'heure  et  je  vous  montrerai  une  autre 
figure  ;  donnez-moi  ensuite  des  habits,  et  je  vous  montrerai  un 
autre  homme.  —  Tu  as  donc  ici,  dans  quelque  coin,  tous  tes 
instruments  de  toilette? —  Mais  certainement.  Ce  sont  les  ha- 
bits et  l'argent  qui  me  manquent.  Si  j'étais  né  voleur  j'aurais  pu 
me  procurer  tout  cela,  mais  j'ai  toujours  eu  le  vol  en  horreur. 
—  Soit,  jeté  donne  une  demi-heure  pour  ta  transformation,  et 
après....  après,  nous  causerons.  —  Laissez-moi  allumer  ma 
chandelle  à  votre  lampe,  et  promenez-vous,  en  m'attendant... 
là,  toujours  devant  vous. 

Rousselin  resté  seul  voulut  employer  ses  loisirs  à  son  amu- 
sement de  prédilection  et  visiter  en  détail  ce  nouveau  domaine 
ténébreux  que  le  hasard  lui  offrait.  Il  vit  d'abord  une  sali- 
vaste  et  solidement  voûtée,  qui  paraissait  avoir  servi  de  lieu 
d'asile  et  de  refuge  à  différentes  époques.  Les  murs  conservaient 
encore  quelques  inscriptions,  qui  ressemblaient  souvent  aux 
hiéroglyphes  des  temples  souterrains  d'Isis.  Ce  qui  fit  faire  à  l'ar- 
chéologue Rousselin  une  réflexion  ou  Une  théorie,  malgré  ses 
sombres  préoccupations.  L'écriture  est  née  dans  une  cry 
dit-il;  la  chose  me  paraît  incontestable.  Dès  qu'il  y  a  eu  deux 
hommes  sur  la  terre,  il  y  a  eu  un  prisonnier  et  un  emprison- 
neur.  Caïn  avait  enfermé  Abel  dans  quelque  caverne  avant  do 
le  tuer.  Or,  comme  l'existence  d'un  prisonnier  se  compose  d'une 
série  d'ennuis  sans  solution  de  continuité,  l'homme,  privé  d'un 
compagnon,  a  parlé  aux  murs  qui  l'entouraient,  et  ensuite  il  a 
voulu  laisser  sur  ces  mêmes  murs  des  empreintes  de  son  pas- 
sage et  des  traces  visibles  de  ses  douleurs.  Un  caillou  tranchant 
a  été  la  première  plume  du  premier  écrivain  qui  a  été  un  pri- 
sonnier. 

Voici  les  inscriptions  que  Rousselin  recueillit   dans  cette 
salle  : 
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v<  Avril  1793...  Marc  Sevoino  de  Caen. 

Mort,  tu  ne  failliras  pas 
En  me  donnant  le  trépas. 

»  Stubler  frères,  royalistes,  condamnés  à  mort  le  3  nivôse 
an  ii  ;  exécutés  le  4,  disent  les  registres  du  tribunal  révolution- 
naire, et  déjeunant  le  5,  même  mois,  môme  année,  ici,  avec  quel- 
ques amis  dévoués,  vingt-quatre  heures  après  leur  exécution. 

»  10  thermidor.  Adieu  prison!  Jean  Colmaille,  de  Metz. 

»  Dansons  la  Carmagnole  !  S  prairial  an  ni.  Jacques  Duché, 
de  Grenoble. 

»  Ici  s'est  retiré,  le  22  juillet  1830,  Pierre- Auguste  Leblanc 
de  Yères,  patriote,  après  s'être  évadé  de  la  prison  du  Châtelet. 
Mort  aux  tyrans  !  vive  la  liberté  !  » 

D'autres  réfugiés ,  vaincus  des  luttes  sociales ,  s'étaient  con- 
tentés d'inscrire  une  citation,  un  mot  sans  signature;  Rousselin 
remarqua  ce  vers  si  mélancolique  de  Virgile  : 

Vivite  felices  quibus  est  fortuna  peracta*. 

Un  monstre  dont  le  nom  devait  plus  tard  retentir  avec  éclat 
dans  un  hideux  procès  de  cour  d'assises  avait  accolé  son  nom  à 
celui  du  bonhomme  La  Fontaine  : 

Amour,  tu  perdis  Troie. 

15  avril  1798.  Papavoine. 

Nous  n'avons  pas,  on  1«-  pense  bien,  conservé  l'orthographe 
originale  de  ces  inscriptions.  En  général,  les  visites  dans  ces 
lieux  souterrains  se  font  avec  la  curiosité  ardente  et  fiévreuse 
de  La  jeunesse,  et  celte  curiosité  n'est  pas  de  celles  qui  prennent 

*  ViTCz  lie;;  eux.  \uiis  dont  la  fortune  est  faite. 
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des  notes,  pour  se  créer  des  impressions  posthumes.  Quand 
de  longues  années  après  viennent  les  réflexions,  l'esprit,  sans 
doute,  aidé  de  la  mémoire,  peut  reconstruire  ce  monde  aperçu 
en  passant  ;  mais  il  ne  saurait  lui  donner  toute  sa  couleur  lo- 
cale. Cela  dit,  suivons  Rousselin,  qui,  prêt  à  sortir  de  cette 
première  salle,  est  arrêté  par  des  caractères  informes  et  bizarres, 
qui,  au  premier  aspect,  ne  présentent  qu'un  amalgame  irrégulier 
de  barres  et  de  ronds.  . 

—  Ceci  demande  quelques  instants  de  patience  et  d'études, 
se  dit  Rousselin.  Le  brave  homme  n'était  pas  aussi  lettré  que 
ses  voisins.  Il  n'a  pas  cependant  voulu  partir  sans  laisser  sa 
trace.  C'est  ma  foi  joli,  ce  qu'il  a  fait  là!...  Quel  gâchis!...  Ah! 
je  commence  à  comprendre...  j'y  suis...  c'est  un  mot  de  Saint- 
Just,  et  il  n'est  pas  mal  trouvé  pour  la  circonstance  : 

«  Ceux  qui  veulent  faire  des  révolutions  dans  ce  monde, 
»  ceux  qui  veulent  faire  le  bien  ,  ne  doivent  dormir  que  dans 
»  le  tombeau.  » 

Et  au-dessous  de  ces  paroles  célèbres,  Rousselin  lut  en- 
core : 

«  Signé  Muscius  Scœvola,  vainqueur  de  la  Bastille,  patriote 
»  de  la  section  de  la  Butte- des-Moulins.  An  iv.  Vive  la  Répu- 
»  blique!  » 

—  Allons  !  se  dit-il  intérieurement,  il  paraît  que  la  société 
tout  entière  a  passé  en  détail  dans  mon  futur  domaine.  Toute- 
fois, puisqu'on  va  en  fermer  l'issue  générale,  profitons  d'un 
instant  de  répit  et  faisons  ample  connaissance  avec  les  loca- 
lités. 

Et  ce  disant,  il  avançait  dans  un  étroit  passage,  percé  au  vif 
dans  les  couches  d'argile  et  de  craie  qui  forment  le  sous-sol  de 
Paris.  Cette  espèce  de  corridor  établissait  une  communication 

to 
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outre  la  salle  que  nous  venons  de  quitter  et  les  autres  parties 
des  souterrains  de  Saint-Paul,  que  nous  n'avons  pas  encore  ex- 
plorés. 

A  en  juger  par  la  beauté  des  voûtes,  par  les  forts  revête- 
ments de  pierre  qui  recouvrent  les  parois  et  les  préservent 
contre  les  suintements  de  ces  gouttes  d'eau  qui  savent  traverser 
les  montagnes  comme  un  filtre,  nous  sommes  dans  la  portion 
la  plus  belle,  la  plus  royale  de  l'hôtel  souterrain  de  Saint-Paul. 
Les  arceaux,  qui  des  revêtements  latéraux  partent  pour  s'épa- 
nouir aux  voûtes  et  les  soutenir,  portent  inscrite  dans  leur 
ogive  la  date  de  cette  belle  époque  architecturale  de  Charles  V, 
dont  la  gloire  n'a  pu  être  effacée  que  par  les  plus  beaux  jours 
de  la  Renaissance.  Pleines  d'élégance,  de  force,  de  coquetterie, 
de  hardiesse,  des  gerbes  de  colonnettes,  à  moitié  détachées  des 
flancs  des  piliers,  s'élancent  du  sol  pour  aller  s'unir  aux  arêtes 
vives  qui  décrivent  les  courbes  ogivales,  et  quand  celles-ci.  ac- 
courues des  points  extrêmes  et  opposés,  se  rencontrent,  la 
sculpture  vient  en  aide  à  l'architecture,  elle  couvre  de  ses 
plus  merveilleuses  fantaisies  ces  riches  pendentifs  qui  sem- 
blent, dans  un  baiser  mystérieux,  dans  une  étreinte  sympathi- 
que, relier,  comme  en  un  seul  faisceau,  toutes  les  forces  qui 
ont  présidé  à  l'achèvement  de  l'édifice  et  sont  à  jamais  char- 
gées de  conjurer  sa  ruine. 

Malheureusement,  la  ruine  arrive  quand  même.  Le  délabre- 
ment a  été  le  résultat  le  plus  direct  de  l'abandon  de  ces  con- 
structions souterraines.  Rousselin,  qui  était,  nous  le  savons,  un 
archéologue  distingué,  lança  d'abord  un  coup  d'csil  d'admira- 
tion à  ces  splendeurs  antiques  >mme  I'1  passé  ne  lui  fai- 
sait jamais  oublier  le  présont,  après  le  premier  regard  donné 
aux  voûtes,  il  porta  le  second  sur  le  sol  et  reconnut  avec  plai- 
sir qu'il  était  couvert  de  dalles  envahies  par  d'épaisses  couches 
dé  poussière.  Tout  autour  de  cette  première  salle  régnait  un 
banc  de  pierre;  mais  le  temps  avait  descellé  les  diverses  as- 
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Trois  autres  salles  étaient  attenantes  à  celle-ci  et  communi- 
quaient avec  elle,  les  deux  premières  par  des  issues  entière- 
ment libres,  la  troisième  par  une  porte  perdue,  dissimulée  avec 
soin  dans  l'épaisseur  delà  muraille.  Partout,  d'ailleurs,  mêmes 
voûtes,  mêmes  revêtements  en  pierre.  La  première,  celle  que 
nous  avons  décrite,  ne  portait  aucune  trace  d'habitation  ré- 
cente. Il  n'en  était  pas  de  même  des  deux  autres.  A  voir  les 
inscriptions  qui  couvraient  les  pierres  latérales,  et  mille  débris 
épars  çà  et  là,  il  était  aisé  de  comprendre  que  ceux  qui  se  trou- 
vaient réduits  à  habiter  ces  étranges  demeures  n'aimaient  pas 
s'en  tenir  au  vestibule  et  établissaient  leurs  appartements  par- 
ticuliers dans  les  salles  voisines. 

En  effet,  dans  celles-ci  se  trouvaient  des  bottes  de  paille  plus 
qu'à  moitié  pourries,  des  pierres  éparses  et  rangées  comme  si 
elles  avaient  servi  d'oreillers,  et  partout  des  os,  rongés  à  blanc, 
attestant  que  la  faim  des  hommes  et  des  animaux  avait  été  suc- 
cessivement assouvie.  Aux  murailles,  attachées  à  d'énormes 
clous,  appendaient  des  débris  de  loques  qui  jadis  avaient  été 
des  vêtements  et  qui  à  cette  heure  n'auraient  pas  même  été 
ramassées  par  le  chiffonnier  du  soir.  Il  fallait  avoir  la  sombre 
passion  de  Rousselin  pour  fureter  comme  il  le  faisait  et  inven- 
torier ce  fumier.  Il  passa  tout  en  revue,  plus  exactement  que  le 
général  qui  passe  devant  ses  soldats ,  même  dans  une  inspec- 
tion générale.  Rien  n'échappa  à  sa  curiosité.  Pour  quiconque 
ne  l'eût  point  connu  et  l'aurait  rencontré  avec  ses  habits  d'hon- 
nête homme,  examinant  ainsi,  à  la  lueur  blafarde  d'une  petite 
lampe,  tous  ces  objets  hideux,  Rousselin  aurait  pu  poser  pour 
le  tableau  du  Philosophe  qui  sonde  jusqu'à  quelles  profondeurs 
peuvent  descendre  la  misère  et  la  dégradation  humaine. 

En  effet,  dans  ce  moment,  la  pensée  de  Rousselin  avait  quel- 
que chose  de  philosophique.  Mais  ce  n'était  pas  l'âme  qu'il  étu- 
diait, c'était  le  cœur  ;  et  il  se  faisait  intérieurement  à  lui-même 
un  énergique  et  effrayant  tableau  de  tout  ce  qu'aurait  pu  oser 
et  en l reprendre  un  homme  comme  lui,  avec  des  hommes  comme 
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,  «x  qui  avaient  vécu  dans  ces  souterrains.  Pour  les  mieux 
connaître,  il  fallait  voir  ce  qu'ils  avaient  écrit. 
]    Nous  l'avons  dit,  toutes  ces  murailles  étaient  couvertes  d'in- 
scriptions. Nous  en  citerons  encore  quelques-unes. 
A  côté  d'un  aigle  grossièrement  sculpté,  on  lisait  : 

«  Je  suis  condamné  à  mort.  Je  vais  au  Champ-d'Asile.  Vive 
»  l'Empereur!  —  Pierre  Teissier,  capitaine.  7  août  1816.  » 

Une  autre  sculpture  représentait  la  guillotine,  et  au-dessous 
était  écrit  : 

«  Je  n'épouserai  pas  la  veuve. 

»  Henri  Titot,  dit  Avale-Tout-Cru.  1837.  j> 

Et  plus  bas  : 

«  Tu  es  un  hon  zigue. 

»  Honoré.  1838.» 

Un  hasard  nous  a  fait  connaître,  en  18-12,  au  bagne  de  Tou- 
lon, l'histoire  d' Avale-Tout-Cru.  C'était  un  de  ces  voleurs  re- 
doutables, connaissant  leur  Code  mieux  que  les  meilleurs  pro- 
cureurs, et  avant  de  commettre  une  faute  sachant  parfaitement 
la  peine  qu'ils  encourent;  du  reste,  tellement  habiles  et  fins, 
qu'ils  parviennent  le  plus  souvent  à  tromper  la  police  du  bagne 
et  à  s  évader.  Ce  sont  les  seules  évasions  qui  réussissent. 

Les  autres  inscriptions  que  lut  Rousselin  ressemblaient  tou- 
tes ;'i  peu  près  à  celles  que  nous  avons  citées  ;  il  y  en  avait  df 
imites  les  époques.  Toutes  les  crises  politiques  avaient  vers^ 
dans  ces  souterrains  des  proscrits;  toutes  les  heures  y  avaient 
versé  des  malfaiteurs.  Triste  rapprochement,  mais  qui  n'est  que 
trop  vrai  !  Tous  les  jours,  ne  voyons-nous  pas,  enfermés  dans 
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les  mêmes  prisons,  avec  des  voleurs,  ceux  qui  tombent  vaincus 
dans  nos  luttes  et  nos  divisions  politiques  ? 

Rousselin  était  un  homme  de  ténèbres,  et  comme  tel  avait  un 
flair  particulier.  Il  devina  qu'outre  ces  trois  portes  ouvertes  à 
tout  venant,  il  devait  y  en  avoir  d'autres  plus  secrètes,  et,  après 
quelques  recherches,  il  trouva  la  porte  dont  nous  avons  parlé 
et  qui  se  dissimulait  dans  la  muraille.  Jci  un  nouveau  spectacle 
l'attendait. 

La  porte  ouverte  sans  trop  d'effort ,  il  pénétra  dans  une  salle 
plus  basse  que  celles  d'où  il  sortait,  mais  du  reste  d'architecture 
pareille,  et  même,  à  en  juger  par  les  ornements  des  pierres, 
plus  gracieux,  plus  coquets,  plus  capricieux,  ce  devait  être  le 
boudoir  de  ces  demeures  souterraines.  Une  couchette  à  peu  près 
convenable,  deux  fauteuils,  un  bahut  composaient  l'ameuble- 
ment de  cette  pièce.  Ce  bahut  était  en  vieux  bois  de  chêne 
sculpté  avec  un  certain  goût,  mais  ne  remontait  pas  au  temps 
que  les  voûtes  désignaient  comme  celui  de  la  construction  du 
souterrain. 

Après  le  délabrement  des  salles  précédentes ,  un  pareil  luxe 
était  chose  trop  extraordinaire  pour  que  Rousselin  ne  voulût 
pas  en  avoir  l'explication.  Oubliant  donc  que  l'heure  avançait, 
il  fouilla  le  bahut,  et  là,  au  milieu  d'habits  d'un  autre  siècle,  il 
trouva  un  parchemin  dont  il  ne  lut  que  les  premiers  mots  : 

«  Poursuivi  par  des  ennemis  acharnés,  j'ai  trouvé  sous  terre 
»  un  asile.  J'y  vis  depuis  six  mois...  » 

Rousselin  n'alla  pas  plus  loin,  il  courut  à  la  signature,  et  dé- 
chiffra le  nom  de  Latude  au  bas  du  parchemin.  Cette  trouvaille 
était  pour  lui  un  trésor;  mais  habile  à  dissimuler,  et  voulant 
éviter  l'œil  qui  à  tout  instant  pouvait  s'ouvrir  sur  lui,  il  se 
hâta  de  sortir  de  cette  cachette.  Il  en  referma  la  porte  avec  une 
soigneuse  précaution  et  rentra  dans  les  autres  salles,  où  il  resta 
encore  quelque  temps,  déchiffrant  des  inscriptions. 

Le  retour  du  galérien  suspendit  la  visite  du  souterrain.  Cet 
homme  était  devenu  vraiment  méconnaissable ,  et  il  étonna 
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Rousselin  lui-même,  qui  était  passé  maître  dans  le*,  transforma- 
lions  physiques  et  morales.  Ses  yeux,  dépouillés  des  protubé- 
rances velues  qui  les  couvraient,  paraissaient  presque  à  fleur 
de  tête,  et  avaient  perdu  leur  formidable  expression  dans  un 
sourire  stéréotypé  de  bonhomie  ;  une  forte  dose  de  badigeon 
colorait  ses  joues  et  comblait  les  vides  de  la  maigreur  ;  quant 
aux  cheveux,  ils  avaient  complètement  changé  de  nuance  ;  de 
noirs  ils  étaient  devenus  châtains.  L'ensemble  de  cette  figure 
et  de  cette  tête  fausses  n'offrait  aucun  disparate  choquant  ;  rien 
n'y  contrariait  l'harmonie  exigée  dans  la  beauté  comme  dans  la 
laideur.  Il  ne  manquait  à  cet  homme  que  des  vêtements  pour 
compléter  sa  rénovation. 

—  Eh  bien!  me  voilà,  monsieur,  dit-il  en  mettant  sa  chan- 
delle à  la  hauteur  de  son  nouveau  visage.  —  C'est  parfait,  dit 
Rousselin  en  l'examinant;  tu  avais  raison...  j'ai  failli  te  pren- 
dre pour  un  autre,  et  j'allais  me  mettre  sur  la_ défensive;  car, 
d'après  ce  que  je  viens  de  voir  dans  ces  caveaux,  il  se  pourrait 
bien  que  tu  ne  fusses  pas  le  seul  proscrit  et  le  seul  locataire  de 
cet  hôtel  garni.  —  Oh  !  en  ce  moment,  je  suis  seul  ici,  croyez-le 
bien  ;  mais  j'ai  eu  beaucoup  de  prédécesseurs... —  Et  que  sont- 
ils  devenus?  —  Ah!  les  malheureux!  vous  le  demandez  !  ils  se 
sont  ennuyés  de  leur  prison,  de  leur  misère  ;  ils  ont  montré 
leurs  visages  au  soleil,  et  les  argousins  les  ont  repris.  —  Et  ne 
crains-tu  pas  d*éire  repris,  toi  aussi?  —  Moi!  c'est  différent.  — 
Bah!  les  autres  aussi  avaient  dit  :  Moi,  c'est  différent.  Chacun 
se  croit  plus  fin  qu'un  autre,  et  la  police  est  plus  rusée  que  toute 
une  chiourme  évadée  d'un  ponton.  —  Non,  non,  dit  le  galérien 
avec  un  sourire  dirigé  contre  la  police;  ne  craignez  pas  cela 
pour  moi,  j'ai  pris  des  leçons,  et  j'ai  eu  le  temps  de  réfléchir. 
Tous  ceux  qu'on  a  repris  ne  se  servaient  pas  de  mes  précau- 
tions, ils  prenaient  leur  vol  au  hasard  comme  des  étourneaux. 
fardez  si  je  tour  ressemble,  moil  J'ai  passé  quatre  ans  de 
ma  vie  à  inventer  des  couleurs  naturelles,  des  airs  de  tète,  des 
irds,  des  cheveux;  je  nu1  méfie  du  hasard  connu* 
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d'un  ennemi  ;  je  marche  toujours  en  regardant  derrière  moi  ; 
je  reconnais  un  mouchard  d'une  lieue.  Je  ne  bois  que  de  l'eau, 
pour  ne  me  jamais  troubler  la  tète  ;  je  ne  me  retourne  pas 
quand  on  parle  haut  à  mon  côté,  et  j'entendrais  prononcer  mille 
fois  par  jour,  dans  la  rue,  les  mots  de  galérien  et  de  bagne,  que 
je  n'en  ferais  pas  moins  tout  droit  mon  chemin,  comme  si  les  pas- 
sants suspects  n'avaient  rien  dit.  Il  y  a  des  mouchards  qui  font 
semblant  d'être  des  passants,  et  ne  sont  que  des  marcheurs.  Dès 
qu'ils  voient  un  pauvre  homme  mal  peigné  dans  ses  habits, 
pâle  sur  les  oreilles  et  suant  la  fièvre  de  la  faim,  ils  lancent  en 
l'air  quelques-uns  de  ces  mots  qui  secouent  un  évadé  malgré 
lui  et  le  trahissent  tout  net.  C'est  un  vieux  piège  connu  ;  mais  il 
y  a  toujours  quelque  pied  gauche  qui  donne  dedans.  L'homme 
est  un  animal  si  bête  !  Tous  voyez  donc,  monsieur,  que  vous  ne 
rendrez  pas  service  à  un  imbécile,  si  vous  me  donnez  un  peu 
d'argent,  de  linge  et  de  drap,  pour  vivre  au  soleil  comme  un 
chrétien. — Bon  !  dit  R.ousselin  d'un  air  satisfait,  je  suis  content 
de  tout  ce  que  tu  viens  de  dire,  et  on  peut  faire  quelque  chose 
de  toi.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur;  je  marcherais 
sur  le  feu,  pour  vous  ! — Voyons  si  tu  as  de  l'imagination,  mon 
pauvre  Grégoire  Mâchefer.  Écoute...  Je  te  donnerai  de  l'argent 
et  des  habits,  selon  ma  promesse,  et  il  faut,  en  échange,  que 
tu  me  rendes  un  service  ;  il  faut  que  tu  t'introduises  dans  un 
château  pour  savoir  ce  que  font  les  gens  qui  l'habitent...  Com- 
ment t'y  prendras-tu  ? 

Mâchefer  baissa  la  tête  et  réfléchit. 

—  Il  faut  que  je  vienne  à  ton  aide,  lui  dit  Rousselin,  tu  ré- 
fléchirais trop.  Écoute-moi  bien...  Connais-tu  le  village  de 
Bougival?  —  Je  connais  toute  la  banlieue,  grande  et  petite.  — 
Il  y  a,  près  de  Bougival,  un  château  avec  deux  tours.  1  une 
très-haute  et  l'autre  très-basse,  et  en  briques  rouges.  Tu  ne 
peux  pas  te  tromper.  —  S'il  n'y  a  que  ce  château,  je  ne  me 
tromperai  pas.  —  Voilà  qui  est  bien  parlé,  Mâchefer...  Écoute 
encore...  Je  te  donnerai  des  babils  modestes  qui  te  serviront 
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j,  mr  Le  métier  que  tu  vas  faire.  —  Quel  métier?  — Le  métier  de 
colporteur  de  livres...  Tu  iras  chez  un  libraire  nommé  Lebigre, 
dont  tu  connaîtras  l'adresse  en  lu  demandant  à  la  première  bou- 
tique du  quai  des  Grands-Augustins.  Tu  achèteras  chez  Lebigre, 
qui  vend  tout,  les  histoires  de  tous  les  pays...  —  Avec  de  l'ar- 
gent? interrompit  Mâchefer. — Tu  en  auras,  te  dis-je...  Je  te  rc- 
coramande  de  prendre  l'air  stupide  d'un  colporteur  qui  vend  des 
histoires...  —  Soyez  tranquille,  j'ai  beaucoup  vu  de  ces  colpor- 
teurs sur  la  grande  route. — Au  reste,  attends-moi  ici  ;  je  vais  te 
chercher  ce  qu'il  te  faut  pour  accomplir  cette  mission,  et  je  te 
mettrai  par  écrit  la  comédie  que  tu  dois  jouer. 


XX 
Une  première  vengeance. 

Dans  le  voisinage  de  l'église  Saint-Eustache ,  on  trouve  l'au- 
berge du  Cygne-de-la-Croix,  modeste  caravansérail  des  colpor- 
teurs d'images  et  de  librairie  à  bon  marché.  Rousselin,  qui  savait 
tout  et  connaissait  son  Paris  mieux  qu'un  cocher  octogénaire, 
avait  donné  cette  indication  à  Grégoire  Mâchefer. 

Ce  dernier,  docile  aux  instructions  de  son  maître,  choisit 
dans  la  troupe  des  colporteurs  celui  dont  il  pouvait  imiter  le 
plus  naturellement  le  visage  et  l'allure,  et  lui  acheta  son  passe- 
port, sa  médaille,  son  numéro,  après  de  longues  explications, 
et  le  renvoya  par  le  chemin  de  fer  en  Touraine,  dans  son  village, 
chez  ses  parents. 

Le  ballot,  composé  par  Mâchefer,  était  rempli  de  toutes  ces 
histoires  fausses  et  compactes,  imprimées  avec  des  tètes  de 
clous  dans  l<'s  imprimeries  d'Ëpinal.  Quelques  bons  ouvrages 
se  laissaient  voir  au  milieu  de  cette  collection  grotesque,  el 
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pouvaient  tenter  la  curiosité  d'un  amateur  et  même  d'un  biblio- 
phile. Le  faux  colporteur,  habitué  aux  transformations  subites, 
se  donna  tout  de  suite  la  tournure  de  son  état  ;  il  courba  son 
corps  en  angle  aigu,  pencha  la  tète  vers  la  pointe  de  ses  pieds, 
et  fit  chanceler  ses  jambes  à  chaque  pas  sur  le  chemin  routier 
de  Bougival. 

Le  jardinier  de  madame  Aubigny  était  en  train  de  ratisser  la 
grande  allée  couverte  de  feuilles  jaunâtres  de  l'automne,  lors- 
que Grégoire  Mâchefer  arriva  devant  la  grille,  et,  s'asseyant  sur 
un  banc  de  pierre  comme  un  homme  brisé  de  fatigue,  il  dit  au 
jardinier  :  —  Cela  ne  dérange  personne  que  je  prenne  un  peu 
de  respiration  ici?  —  Non,  non,  dit  le  jardinier;  reposez-vous 
à  votre  aise,  mon  brave  homme.  Vous  faites  là  un  métier  bien 
dur.  —  Et  encore,  dit  le  colporteur  en  se  débarrassant  de  son 
ballot,  encore  si  on  gagnait  sa  vie  avec  ce  métier  !  Mais  la  con- 
currence nous  tue.  Tout  le  monde  se  fait  libraire  ambulant.  Le 
premier  venu  s'en  mêle.  Il  n'y  a  pas  d'apprentissage.  On  paye 
une  patente,  voilà  tout. 

Le  jardinier  écoutait  cette  plainte,  appuyé  sur  son  râteau. 
—  C'est  égal,  dit-il,  je  voudrais  bien  savoir  par  cœur  tout  ce 
que  vous  portez  là,  je  ne  serais  plus  jardinier  demain.  —  Ohl 
pour  ça,  dame  !  dit  le  colporteur,  je  puis  me  vanter  d'avoir  une 
fameuse  marchandise  !  Je  suis  bien  sur  qu'il  y  a  des  députés 
qui  n'ont  pas  lu  la  moitié  de  mes  livres.  Celui  qui  aurait  tout 
mon  ballot  dans  la  tête,  comme  je  l'ai  sur  les  épaules,  serait 
minisire  demain.  —  Je  crois  bien  !  dit  le  jardinier.  —  Avez-vous 
de  enfants?  demanda  le  colporteur.  — J'en  ai  deux.  —  Eh  bien  ! 
je  veux  leur  faire  un  cadeau  qui  les  amusera.  Tenez,  donnez- 
leur  ce  livre;  c'est  YHistoire  des  quatre  fils  Aymon,  avec  des 
gravures  superbes. 

Le  jardinier  accepta  le  cadeau  avec  des  gestes  de  reconnais- 
sance, et  proposa  au  colporteur  de  se  rafraîchir,  ce  qui  ne  fut 
pas  refusé.  Grégoire  Mâchefer  remit  aux  épaules  son  ballot,  et 
suivit  le  jardinier  dans  l'allée. 
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Les  fenêtres  basses  du  château  étaienl  ouvertes,  et  en  passant, 
le  jardinier  s'approcha  et  dit  quelques  mots  à  l'intérieur,  pour 
expliquer,  sans  doute,  le  passage  d'un  colporteur  de  livres  sur 
les  terres  de  madame  Aubigny. 

Pendant  ce  temps,  le  colporteur  regardait  d'un  air  hébété 
tomber  les  feuilles  des  arbres,  lorsqu'une  voix  douce  l'appela 
par  le  nom  de  sa  proie?. -ion  ;  le  jardinier  lui  fit  signe  d'entrer. 
Grégoire  Mâchefer,  invité  à  se  présenter  dans  un  château,  té- 
moigna d'abord  quelque  hésitation,  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur 
le  désordre  fangeux  de  sa  chaussure;  puis  il  eut  l'air  de  se  dé- 
cider comme  malgré  lui. 

11  y  avait  dans  le  salon  deux  personnes  :  Clémence  Aubigny 
et  son  mari,  Lecerl  Le  jeune  homme  ressemblait  plutôt  à  un 
domestique  qu'au  maître  de  la  maison.  Ce  déguisement  trou- 
vera dans  la  suite  son  explication.  —  Voyons,  dit  Clémence 
avec  un  ton  de  voix  qui  ne  pouvait  dissimuler  une  tristesse 
incurable  ;  voyons,  que  vendez-vous  de  bon  dans  ces  livres?  — 
Oh  !  vous  pouvez  choisir,  madame,  il  y  a  de  quoi,  dit  le  col- 
porteur joyeusement  :  j'ai  Anquetil,  Mézeray,  Rollin,  Thierry, 
Michelet.  Louis  Blanc,  Hume.  Sainte-Foy,  Méteren,  Walter- 
Srott...  — Mais,  interrompit  Clémence,  vous  avez  là  une  biblio- 
thèque d'historiens...  —  Oui,  madame,  mais  je  ne  voudrais  pas 
les  avoir,  je  voudrais  les  vendre.  —  Le  commerce  ne  va  donc 
pas? —  Pas  du  tout,  madame.  — Ils  disent  toujours  que  le  com- 
merce ne  va  pas,  remarqua  Lecerf  ;  le  commerce  ne  va  jamais. 
—  Oh  1  monsieur  a  bien  raison  !  dit  naïvement  le  colporteur, 
sans  faire  attention  à  l'ironie.  —  Vous  ne  vendez  que  dans  la 
campagne?  demanda  Clémence.  —  Je  vends  où  je  puis,  ma- 
dame. Toute  la  journée  je  cours  les  villages  de  la  banlieue,  et 
le  soir  je  rentre  à  Paris. 

A  ces  derniers  mois  Lecerf  se  leva  et  sortit  du  salon  sans 
dire  \^n  seul  mot,  el  sans  faire  le  moindre  bruit. 

—  Vous  avez  là,  dit  Clémence,  une  histoire  des  P 

n;  ce  n'est  qu'un  abrégé,  n'est-ce  pas? —  Oh!  madame, 
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je  ne  vends  point  d'abrégés;  je  laisse  ce  commerce  aux  peUi3 
colporteurs. 

Clémence  feuilleta  le  livre,  regarda  dans  le  salon,  cl  ne  voyant 
personne,  elle  dit  à  voix  basse  :  —  Et  que  dit-on  de  nouveau  à 
Paris?  —  Mais  pas  grand'chose,  madame.  —  Vous  n'avez  rien 
appris  dans  les  affaires  de  la  politique,  des  chemins  de  fer.  des 
procès  criminels? — Rien,  madame;  moi,  je  ne  me  mêle  que  de 
mes  livres.  —  Combien  vendez-vous  celui-ci?  —  Madame,  il  y 
a  trois  volumes  in-8°,  édition  compacte  ;  nous  mettrons  cela  à 
15  francs,  5  francs  chaque  volume.  On  nous  les  fait  payer  quatre 
à  nous,  et  vraiment  nous  y  gagnons  à  peine  de  quoi  vivoter. 

Clémence  n'avait  pas  jusqu'au  bout  écouté  cette  phrase  du 
colporteur.  Elle  n'était  pas  achevée  que  trois  pièces  de  cent  sous 
étaient  dans  sa  main  et  le  livre  sur  la  table  de  Clémence.  La 
jeune  femme  reprit  la  conversation  :  —  Ainsi,  maintenant  vous 
retournez  à  Paris?  —  Oui,  madame,  je  me  suis  arrêté  aujour- 
d'hui à  Chatou  et  au  Pecq,  où  je  n'ai  pas  fait  d'aiïaires.  Puis  je 
suis  venu  à  Bougival.  Depuis  trois  jours  je  cours  du  coté  de 
Saint-Germain.  Il  est  temps  que  je  rentre  au  logis.  J'y  serai  ce 
soir.  Si, -avant  de  partir,  madame,  qui  a  été  assez  bonne  pour 
m'acheter  ce  livre,  pouvait  me  laisser  rafraîchir,  je  m'en  irais 
tout  d'une  traite  et  garderais  intactes  les  trois  pièces  rondes 
qu'elle  m'a  données,  et  je  payerais  avec  le  libraire  qui  me 
fournit. 

Clémence  appela  le  jardinier  qui,  tout  joyeux  du  cadeau  du 
colporteur,  regardait  les  gravures  avec  ses  camarades,  et,  sur 
un  ordre,  Grégoire  Mâchefer  fut  conduit  à  l'office  et  mis  en  face 
d'un  déjeuner  improvisé  comme  il  n'en  faisait  plus  depuis  long- 
temps. Pendant  qu'il  se  restaurait,  entra  Lecerf,  sous  ces  mêmes 
habits  rustiques  que  nous  avons  déjà  remarqués  au  salon  et  qui 
pour  tous  lui  donnaient  assez  l'air  d'un  domestique  de  la  cam- 
pagne, mais  qui  n'auraient  pas  trompé  l'œil  exercé  d'un  galé- 
rien. 

—  Avez- vous,  lui  demanda  Lecerf,  parmi  toutes  vos  histoires, 
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celle  de  Cronicell,  par  M.  Yillemain? — Non,  monsieur. — Tant 
pis!  —  C'est  un  ouvrage  rare,  mais  si  monsieur  le  désire,  on  en 
trouve  encore  quelquefois  au  fond  de  nos  magasins,  je  m'en 
procurerai  un  exemplaire ,  et  le  porterai  à  ce  château.  —  Vous 
me  rendriez  service  en  me  le  procurant.  Et  avez-vous  des  livres 
d'agriculture? — Ah  1  vous  vous  occupez  aussi  de  cela  !  J'ai  beau- 
coup de  livres  d'agriculture.  Voilà  la  Maison  Rustique,  le  Par- 
fait  Jardinier,  le  Traité  des  Vaches  laitières,  par  M.  Guenon, 
Y  Art  d'élever  des  Lapms,  etc.  —  Avez-vous  le  livre  de  l'abbé 
Reyre,  sur  Y  Elève  des  Vers  à  soie?  —  J'ai  vendu  hier  mon 
dernier  exemplaire.  C'est  un  très-bon  livre  et  très-demande.  Si 
vous  le  désirez  aussi,  je  vous  le  procurerai  avec  l'histoire  de 
Cromicell.  —  Vous  me  feriez  plaisir. 

Le  colporteur  avait  achevé  son  repas.  Lecerf  l'avait  quitté 
avant  la  fin,  et  prenant  le  chemin  de  l'avenue,  avait  franchi  la 
grille  du  château.  Après  quelques  paroles  échangées  encore,  soit 
avec  le  jardinier,  soit  avec  les  autres  domestiques,  le  colporteur 
sortit  de  cette  maison  bénissant  fort  haut  cette  bienveillante 
hospitalité  qui  venait  en  aide  à  la  fatigue  et  à  la  faim  du  pauvre 
voyageur.  La  grille  passée,  Grégoire  Mâchefer  connaissait  cette 
maison  comme  s'il  y  eût  toujours  habité.  Son  œil  terne,  sa  figure 
hébétée  n'avaient  rien  laissé  échapper.  L'oreille  était  venue  au 
secours  du  regard.  Il  tenait  à  prouver  à  Rousselin  qu'il  savait 
s'acquitter  d'une  mission  délicate. 

Déjà,  d'un  pied  rapide,  il  cheminait  dans  la  direction  de  Paris, 
lorsqu'au  détour  d'un  sentier  il  rencontra  Lecerf,  qui,  l'abordant 
fort  naturellement  : 

—  N'oubliez  pas,  lui  dit-il,  mon  Histoire  de  Crottïtcell  et  mon 
livre  sur  les  vers  à  soie.  —  Soyez  tranquille,  monsieur,  vous 
les  aurez  après  demain  au  plus  tard.  —  C'est  bien  tôt  ;  mais 
tant  mieux,  j<-  désire  beaucoup  les  lire  tons  deux.  —  Vous  les 
aurez,  monsieur,  ûei-voua  à  moi.  — A  propos,  vous  m'avez  dit 
que  l'un  de  ces  livres  était  rare.  Peut-être,  pour  vous  le  procu- 
rer, aurez-vous  besoin  d'argent?  —  Oh!  non,  monsieur.    La 
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dame  de  ce  château,  une  bien  bonne  et  bien  brave  dame,  ma 
remis  trois  pièces  de  cinq  francs  pour  l'histoire  de  Méteren  : 
avec  cela  je  puis  acheter  bien  des  livres.  Et  puis  l'on  me  ferait 
crédit;  nos  fournisseurs  me  connaissent.  —  Prenez  toujours 
ceci  ;  l'argent  ne  fait  jamais  de  mal,  surtout  dans  les  affaires.  Ce 
•sera  un  à-compte. 

Et  Lecerf  glissait  une  pièce  d'or  dans  la  main  de  Grégoire 
Mâchefer,  qui  se  défendait  gauchement.  11  reprit  la  conversation 
sur  le  ton  d'une  bonhomie  parfaite  : 

—  Puisque  vous  alitez 'tout  droit  à  Paris,  vous  pouvez  encore 
me  rendre  un  service.  —  Deux,  monsieur,  plutôt  qu'un,  inter- 
rompit Grégoire  qui  déjà  dressait  l'oreille  pour  bien  saisir  cette 
complication  nouvelle.  —  Voici  une  lettre  qu'il  faudrait  remettre 
vous-même  a  son  adresse.  Le  facteur  de  Bougival  est  passé.  Si 
je  la  mettais  à  la  poste  ici,  elle  ne  partirait  que  demain.  Vous 
pouvez  lui  donner  vingt-quatre  heures  d'avance.  Il  n'y  a  pas  de 
réponse.  Vous  n'aurez  qu'à  vous  présenter,  32,  rue  Vivienne,  à 
cette  adresse.  Vous  remettrez  la  lettre  au  premier  domestique 
qui  se  présentera.  —  S'il  n'y  a  que  cela  pour  vous  rendre  service, 
c'est  bien  peu  de  chose.  J'irai  rue  Vivienne  tout  de  suite  en  ar- 
rivanf  à  Paris. 

Grégoire  Mâchefer  et  Lecerf  se  quittèrent  sur  ces  dernières 
paroles.  Lecerf  rentra  au  château  de  Bougival  et  Grégoire  rega- 
gna Paris. 

On  marche  vite  quand  on  est  content.  Grégoire  était  salisfa'. 
de  lui-même  ,  il  était  heureux  d'apporter  de  bonnes  nouvelles  à 
celui  qui  l'avait  tiré  de  son  cachot  souterrain.  C'est  pourquoi 
nous  ne  serons  pas  étonnés  de  le  trouver  aux  heures  chaudes 
du  jour  sur  le  boulevard  Beaumarchais,  rôdant  autour  de  l'en- 
clos au  milieu  des  hautes  herbes  duquel  est  l'entrée  du  trou  qui 

(  le  conduit  aux  souterrains. 

J  Les  maçons  ont  envahi  le  terrain  ;  les  travaux  sont  commen- 
cés; la  cachette  du  galérien  est  perdue.  Il  ne  verra  plus  son  pro- 
tecteur. Sa  misère,  au  moment  où  il  la  croit  dissipée,  va  devenir 

il 
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plus  profonde  que  jamais.  Depuis  un  quart  d'heure  il  flâne  sur 
le  boulevard  ;  son  esprit  feriile  s'ingénie  vainement  pour  trouve  r 
un  biais  sauveur.  Enfin,  un  léger  sourire  crispe  sa  lèvre; 
l'anxiété  de  son  esprit  s'évanouit. 

Il  s'avance  vers  J'enclos  ffun  pas  décidé,  et  jetant  sa  balle  juste 
au-dessus  de  l'ouverture  qui  lui  donnait  passage,  il  se  couche 
dans  les  hautes  herbes,  comme  le  voyageur  qui  s'endort  sous  les 
arbres  aux  heures  de  midi. 

Les  maçons  ne  firent  d'abord  pas  attention  à  ce  dormeur.  Mais 
quand  leur  travail  les  conduisit  auprès  de  lui,  un  d'eux  le  ré- 
veilla brusquement  :  —  Dites  donc,  camarade,  ne  pourriez-voin 
pas  aller  faire  votre  méridienne  ailleurs?  —  Eh  !  laissez-moi, 
reprit  le  faux  colporteur  d'un  ton  dolent.  Vous  êtes  bien  heureux, 
vous  autres,  quand  vient  le  soir,  vous  pouvez  vous  coucher  et 
dormir  tout  votre  saoul.  Moi,  il  faut  que  je  marche  nuit  et  jour. 
Je  dors  quand  je  peux.  A  cette  heure  je  suis  las.  Laissez-moi  me 
reposer  un  instant.  — 11  a  raison ,  le  gars.  S'il  est  fatigué  ,  lais- 
sons-le dormir,  dirent  quelques  ouvriers,  et  ils  s'éloignèrent. 

Grégoire  avait  bien  auguré  en  se  fiant  à  la  bonté  de  leur  cœur. 
1  ^ons  dépouillèrent  l'enclos  de  toutes  ses  herbes,» excepté 

à  L'endroit  où  se  trouvait  Grégoire.  Parfois  ils  s'interrompaient 
dans  leur  besogne  pour  se  le  montrer  l'un  à  l'autre,  et  ils  di- 
saient :  —  Comme  il  dort!  —  Pauvre  diable,  il  en  avait  un  fa- 
meux besoin  ! 

Et  autres  exclamations  semblables.  Mais  Grégoire  ne  dormait 

que  d'un  o.'il,  et  ne  perdait  pas  uw.  mot  de   la    conversation 

ivriers,  prêt  à  recommencer  sa  supplique  si  on  venait 

encore  le  déranger.  Son  plan  était  fait  ;  il  lui  fallait  gagner  le 

soir. 

descendirent  enfui  sur  la  ville,  ces  ombres  tant  il. 
On  était  ru  automne,  etles  ouvriers  en  quittant  le  chantier  di- 
saient :  —  C'esl  toujours  trois  bonnes  heures  de  sommeil  qu'il 
lui  ri  donnera  des  jambes,  il  en  faut  pour  porter 
iquet. 
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A  peine  eurent-ils  disparu,  Grégoire,  comme  le  rat  à  l'affût 
de  l'occasion  favorable,  glissa  dans  son  trou  et  attendit  la  visite 
de  Rousselin. 

Il  importait  trop  à  celui-ci  desavoir  le  résultat  de  l'expédition 
du  galérien,  pour  qu'il  ne  se  trouvât  point  dans  les  caveaux  à  la 
venue  de  la  nuit.  Les  premiers  pas  faits,  Grégoire  aperçut  au 
loin  une  lueur,  vers  laquelle  il  se  dirigea. 

Rousselin  écouta  très-attentivement,  et  en  lui  recommandant 
de  ne  pas  ménager  les  détails,  le  récit  du  galérien.  Nos  lecteurs 
le  connaissent.  Quand  le  narrateur  en  vint  à  la  lettre  :  —  Mais 
tu  ne  l'as  pas  remise,  au  moins?  —  Remise?...  vous  n'y  pen- 
sez pas.  Pour  qui  me  prenez-vous  donc?...  Une  lettre,  me 
suis-je  dit ,  peut  toujours  servir  :  en  général ,  elle  contient 
quelque  secret,  et  il  est  toujours  bon  d'avoir  les  secrets  des 
autres  sans  jamais  leur  donner  les  siens.  Je  l'ai  donc  gardée,  et 
la  voilà. 

Et  la  lettre  de  Lecerf  passa  des  mains  de  Grégoire  aux  mains 
de  Rousselin.  Elle  portait  pour  suscription  :  A  mademoiselle 
Augusta,  32,  rue  VUienne. 

Cette  lettre  renfermait  ce  qui  suit  :  «  Madame,  j'ai  appris,  par  les 
journaux,  la  fâcheuse  nouvelle  de  votre  début,  et  je  suis  Lien 
de  l'avis  du  feuilletoniste  qui,  lundi  dernier,  affirmait  que  vous 
aviez  été  la  victime  d'une  cabale  infâme,  excitée  par  votre  talent 
et  votre  beauté.  Vous  aviez,  à  ce  théâtre,  une  vieille  jeune  pre- 
mière qui  depuis  vingt  ans  hésite  pour  descendre  à  l'emploi  des 
duègnes,  et  qui  a  suscité  contre  votre  début  tous  les  amants 
qu'elle  a  comptés  dans  sa  longue  carrière.  Vous  aviez  donc  pour 
ennemis  tous  les  hommes  qui  vous  sifflaient,  et  ils  étaient  nom- 
breux. Si  je  vous  disais  que  cet  accident  dramatique  m'afflige,  je 
vous  tromperais;  bien  au  contraire,  il  me  réjouit.  Ne  vous  effa- 
rouchez point  de  ce  dernier  mot,  et  lisez-moi  jusqu'à  la  fin. 

»  La  passion  du  théâtre  avait  exilé  de  votre  cœur  tous  les  au- 
tres sentiments.  Quand  on  rêve  de  devenir  l'idole  du  public,  onse 
soucie  fort  peu  d'être  l'idole  d'un  seul  homme.  J'étais  un  atome 
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sous  vos  pieds  avant  le  lever  du  rideau  ;  j'ai  l'espoir  de  me  gran- 
dir après  sa  chute.  Soyez  femme,  cela  vous  consolera  de  n'être 
pas  actrice  ;  ne  prodiguez  pas  faussement  ce  nom  sacré  d'amour 
entre  deux  coulisses  de  toile  peinte;  prenez  au  sérieux:  le  titre 
d'amante  dans  sa  plus  intime  réalité.  Augusta,  vous  êtes  jeune 
aujourd'hui,  mais  la  vieillesse  arrive  toujours  un  lendemain,  et 
quand  elle  arrive  avec  la  pauvreté,  c'est  la  longue  et  doulou- 
reuse agonie  qui  précède  la  mort.  Vous  avez  déjà  beaucoup  de 
dettes,  je  le  sais.  Eh  !  mon  Dieu,  quelle  est  l'honnête  femme  qui 
n'a  pas  de  dettes  !  Vos  dettes  sont  des  vertus  ;  je  consens  à  payer 
vos  vertus;  je  consens  à  vous  faire  un  sort,  excusez  cette 
formule  banale;  je  consens  à  dorer  votre  existence,  et  je  re- 
mercie le  sort  intelligent  qui  m'a  fait  riche  pour  vous  aider  à  le 

devenir. 

»  A  vos  pieds  divins , 

L.  » 

P.-S.  «  Mon  messager  prendra  votre  réponse  dans  deux 
jours,  poste  restante.  » 

Rousselin  fit  un  sourire  de  démon ,  après  la  lecture  de  cette 
lettre;  il  la  ferma  de  l'air  d'un  homme  qui  vient  d'improviser 
une  résolution  de  vengeance,  et  appelant  Grégoire  Mâche 
lui  dit:  —  Tu  peux  maintenant  aller  t'établir  dans  quelque 
mauvaise  auberge  du  faubourg,  et  dire  adieu  à  ton  souterrain. 
Demain,  je  sortirai  à  midi  du  café  de  la  rue  Boucherai  ;  nous 
nous  rencontrerons,  sur  le  boulevard,  au  coin  de  la  rue  du  Pas- 
de-la-Mule,  et  je  te  dirai  deux  mots  en  passant. 

Le  lendemain,  à  ce  rendez-vous,  Rousselin  remit  la  lettre  à 
Grégoire  en  lui  disant  :  —  Porte  cela  tout  de  suite  à  son  adresse, 
32,  rue  Vivien»;  et  tous  les  jours,  à  la  même  heure ,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  tu  me  rencontreras  ici. 

Avec  son  adresse  ordinaire,  Rousselin  avaitajoutéà  la  lettre 
cet  autre  p08t-$criptum  : 


SALONS  ET   SOUTERRAINS  DE  PARIS.  185 

P.  S.  «  Belle  Àugusta,  si  vous  craignez  d'écrire,  venez  tout 
simplement  me  présenter  le  bilan  de  vos  dettes,  demain  à  mon 
Bougival.  Je  serai  seul  (demandez  le  château  de  madame  Aubi- 
gny)  ;  au  reste,  vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper,  il  n'y  a  que 
ce  château  dans  le  voisinage ,  et  on  aperçoit  ses  deux  tours  de 
la  station  du  chemin  de  fer.  » 

Grégoire  porta  cette  lettre  à  mademoiselle  Augusta,  qui  s'écria 
toute  joyeuse  après  l'avoir  lue  :  — Ah!  je  crois  bien  que  j'irai 
à  son  château  ! 


XXI 

La  Lionne  blessée. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Augusta  montait  d'un  pas  de 
sylphide  le  grand  escalier  du  chemin  de  fer  de  Rouen.  Le  ca- 
dran marquait  onze  heures  et  demie. 

L'actrice  s'était  mise  en  frais  de  toilette  d'automne  ;  elle  venait 
même  d'acheter  une  mantille  et  un  chapeau  pour  ajouter  deux 
charmes  à  sa  beauté  et  deux  dettes  à  son  bilan. 

A  la  station  de  Bougival,  elle  descendit  l'escalier  de  gauche 
et  se  dirigea  vers  le  château  de  madame  Aubigny,  qu'un  pré- 
posé du  chemin  lui  avait  désigné  dans  un  lointain  assez  rap- 
proché. 

En  arrivant  elle  ne  se  fit  point  annoncer;  elle  entra  dans  le 
salon  comme  dans  le  sien,  et  n'y  trouva  qu'une  jeune  femme 
dont  la  laideur,  reproduite  dans  un  miroir,  fit  tout  de  suite  un 
étrange  contraste  avec  sa  beauté. 

Clémence  tressaillit  en  voyant  tomber  devant  elle,  à  l'impro- 
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Bette  femme  qui  avait  l'allure  décidée  d'une  maîtresse  de 

m.iisitn. 

—  C'est  bien  ici  le  château  de  madame  Aubigny?  demanda 
l'actrice  d'un  ton  résolu,  comme  si  elle  eût  parlé  sur  les  planches 
d  un  théâtre.  — Oui.  mail, mie,  répondit  Clémence  avec  une  émo- 
tion qui  était  un  pressentiment.  —  Mais  il  est  très-beau,  ce  châ- 
teau, continua  l'actrice,  en  regardant  le  salon  en  détail.  Tiens! 
c'est  drùle  !  voilà  une  garniture  de  cheminée  qui  ressemble  à  la 
mienne  !  avec  cette  différence  que  votre  pendule  est  un  Annibal 
qui  passe  les  Alpes,  et  la  mienne  est  un  Scylla  qui  donne  sa 
démission.  Je  connaissais  le  modèle  de  votre  pendule  ;  il  est  ex- 
posé rue  Vivienne.  Nous  l'avons  marchandé,  on  me  le  faisait 
quatre  cent  cinquante  francs,  mais  je  n'aime  pas  Annibal. 

Clémence  ouvrait,  autant  que  possible,  ses  petits  yeux,  et  ne 
comprenait  rien  à  ce  préambule  étrange  et  sans  précédente.  — 
Eh  bien  !  madame,  continua  Augusta  sur  un  ton  de  volubilité 
incroyable,  vous  savez  donc  mon  histoire?  mais  les  journaux: 
l'ont  tronquée.  Les  journaux  tronquent  tout.  11  y  a  une  cabale, 
c'esl  vrai,  mais  j'aurais  triomphé  de  la  cabale;  j'avais  donné  dix 
louis  au  chef  de  claque  pour  me  soutenir;  mais  au  quatrième 
acte  Le  rrai  public  s'est  mis  à  siffler  les  auteurs,  et  moi  j'ai  été 
siffléc  par-dessus  le  marché.  Figurez-vous  que  les  slupides  au- 
teurs avaient  mis  deux  mères  en  scène  et  deux  (ils.  Vous  savez 
que,  depuis  soixante  ans,  on  abuse  au  théâtre  des  mères  et  des 
fils.  Il  n'y  a  pas  de  succès  possible  sans  cela,  parce  que  tout  le 
monde  a  été  plus  ou  moins  mère  de  son  enfant.  Non- 
donc  d»'ii\  mère»,  el  nous  étions  en  train  de  chercher  bos  fils, 
qui,  selon  L'usage  du  théâtre,  sont  toujours  perdus  pendant 
quatre  actes  el  demi  et  six  tableaux.  L'autre  mère,  ma  rivale, 
venail  de  retrouver  son  fils,  en  s'écriant,  toujours  selon  1 
Mon  fil*  m'rst  rendui  Merci,  merci I  mon  Dieul  ce  qui  Eait 
aussi  toujours  pi  lurer  des  averses  de  larmes  sur  toute  la 
du  boulevard.  Il  n'y  a  pas  de  sucées  sans  cela.  Jamais  le  public 
d'entendre  cette  exclamation.  Moi,  voyez,  madame, 
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comme  les  auteurs  sont  bêtes!  moi,  j'arrive  un  quart  d'heure 
après  cette  mère,  et  je  retrouve  aussi  mon  fils,  âgé  de  cinq  ans, 
qu'un  Bohémien  m'avait  enlevé.  Donc,  à  mon  tour,  je  m'écrie 
aussi  :  Mon  fils  m'est  rendu  !  Merci,  merci  !  mon  Dieu  !  Croi- 
riez-vous,  madame,  que  ces  mots,  qui  depuis  Mérope  ont  fait 
pleurer  trois  générations  de  Parisiens,  ont  soulevé  cette  fois, 
sous  mon  nez  maternel,  une  tempête  d'éclats  de  rire?  Après  les 
rires,  on  a  sifflé  avec  un  enthousiasme  incroyable.  Moi,  j'étais 
toujours  à  genoux,  les  mains  jointes,  et  je  tenais  dans  mes  bras 
mon  enfant,  qui  est  le  fils  d'une  ouvreuse  des  premières  gale- 
ries, et  qui  est  aussi  bête  que  blond  Le  public  sifflait  toujours; 
l'un  des  auteurs  s'est  évanoui  contre  une  colonne  qu'il  a  crevée. 
On  a  baissé  le  rideau.  L'autre  auteur,  qui  ne  s'était  pas  éva- 
noui, est  venu  à  moi  et  m'a  dit  insolemment  :  Madame,  vous 
avez  fait  tomber  mon  drame.  Vous  êtes  un  imbécile,  lui  ai-je 
dit,  quelle  rage  avez-vous  de  mettre  deux  mères  dans  une  pièce? 
Madame,  a-t-il  répondu  sérieusement,  avec  une  mère  on  a  cent 
représentations,  avec  deux  mères  on  doit  en  avoir  deux  cents, 
mais  il  faut  d'autres  actrices  que  vous.  —  Qu'auriez-vous  fait, 
madame,  à  ma  place,  devant  une  telle  insulte  ?...  J'ai  donné  un 
soufflet  à  cet  auteur  ;  deux  pompiers  m'ont  arrêtée  ;  le  com- 
missaire de  police  a  voulu  me  conduire  en  prison  ;  heureuse- 
ment un  grave  député  de  mes  amis,  qui  flânait  dans  les  cou- 
lisses, a  montré  sa  médaille,  et  a  prouvé,  le  Moniteur  en  main, 
qu'il  votait  toujours  pour  M.  Guizot.  Alors,  on  m'a  rendu  à  ma 
liberté  ;  mais  le  directeur  a  tout  de  suite  écrit  une  circulaire  à 
tous  ses  confrères  de  Paris  et  de  la  province,  pour  me  fermer 
la  porte  de  tous  les  théâtres,  à  cause  de  cet  auteur  souffleté  si 
à-propos.  Le  lendemain  matin,  les  créanciers  m'ont  assiégée  ; 
j'avais  promis  des  à-comptes,  et  je  me  fondais  sur  la  promesse 
que  l'administration  m'avait  faite  de  me  donner  deux  mille  francs 
d'avance.  Vous  comprenez  bien  qu'avec  mon  algarade,  cette 
promesse  est  tombée  dans  l'eau:  c'est  que,  madame,  vous  ne 
vous  figurez  pas  le  train  d'existence  que  je  mène.  J'ai  un  coupé 
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au  mois,  j'ai  deux  domestiques  et  un  cuisinier;  je  reçois  deux 
fois  par  semaine,  avec  ambigu  et  rafraîchissements  à  discrétion; 
je  ne  porte  mes  robes  que  deux  fois  ;  Hocquet  m'envoie  un  cha- 
peau par  semaine...  Comment  trouvez-vous  celui-ci?...  Vous  le 
verrez  demain,  il  sera  fripé.  Ma  femme  de  chambre  n'a  point 
de  tète.  Je  la  garde  parce  qu'elle  parle  anglais,  et  que  j'en  re- 
çois beaucoup.  d'Anglais.  Une  femme  comme  il  faut  ne  peut  pas 
vivre  comme  la  femme  d'un  épicier.  Et  puis,  je  n'ose  pas  tout 
vous  dire  ;  j'ai  le  cœur  bon  comme  toutes  les  artistes;  si  un 
malheureux  vient  chez  moi,  il  en  sort  toujours  avec  un  louis  à 
la  main.  Les  bonnes  actions  sont  aussi  ruineuses  que  les  mau- 
vaises. A  la  fin  de  l'année,  après  avoir  dépensé  cinquante  mille 
francs  avec  beaucoup  d'économie,  je  me  trouve  encore  pas  mal 
de  dettes  sur  les  bras.  Il  faut  donc  que  je  change  de  conduite 
et  que  je  purifie  mon  passé.  Toujours,  toujours,  ce  maudit  passé 
compromet  l'avenir.  Les  arriérés  sont  incomblables,  pardonnez- 
moi  ce  mot  qui  peint  bien  ma  position  financière,  et  celle  de 
l'Angleterre  et  de  la  France.  Aussi,  j'ai  béni  cette  lettre  géné- 
reuse qui  me  promet  de  combler  le  déficit  de  mes  finances  et 
d'assurer  mon  avenir. 

L'actrice,  épuisée  [  ar  ce  monologue,  se  tut,  respira  et  caressa 
ses  lèvres  avec  un  mouchoir  de  fine  batiste.  Clémence  Lecérl 
était  immobile  et  cherchait  en  vain  nue  parole  pour  interroger 
convenablement  cette  femme  si  belle,  si  loquace  et  si  mysté- 
rieuse; enfin  elle  crut  pouvoir  hasarder  une  phrase:  —  Ma- 
dame, j'espère  que  vous  voudrez  bien  me  dire  ce  qui  me  pro- 
cure l'honneur  de  votre  visite?  —  Ah  !...  vous  ne  le  savez  donc 
pris'  on  ne  vous  a  rien  dit? — Je  ne  sais  rien,  madame. — 
Voici  la  chose...  Leccrf  paye  mes  dettes  et  se  consacre  exclus i- 

;!  ;"i  mon  bonheur. 

Un  soupir  décliranl  sortit  de  la  poitrine  de  Clémence  et  des 
larmes  brillèrent  dans  se:-  yeux. 
—  J'ai  peut-être  commis  une  indiscrétion ,  ajouta  l'acl 

m'a  .'•'•lit  qu'il  n'\   aurait  au  château  personne  de 
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sa  famille  ;  le  pauvre  garçon,  vous  le  savez,  a  épousé  une  femme 
si  laide  !  on  dit  que  c'est  un  miracle  de  laideur.  Lecerf  est  bien 
excusable... 
Clémence  poussa  un  cri  lugubre  et  s'évanouit. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Augusta,  je  parie  que  c'est  sa 
femme!...  oui,  je  ne  l'avais  pas  encore  bien  regardée...  Il  fait 
si  noir  dans  ce  salon!...  Madame!  Madame!...  Holà,  quel- 
qu'un!... Où  sont  les  domestiques?...  où  sont  les  sonnettes? 

Augusta  courait  à  tous  les  coins  du  salon,  en  demandant  du 
secours  ;  la  porte  s'ouvrit,  et  Lecerf  entra. 

En  voyant  ce  tableau,  le  jeune  homme  comprit  tout  et  se 
frappa  le  front. 

—  Mo'n  Dieu  !  madame,  dit-il  d'une  voix  folle  ,  qu'êtes-vous 
venue  faire  ici  ?  —  Je  vous  trouve  plaisant  de  me  dire  cela  ! 
s'écria  l'actrice  ;  je  viens  voir  si  vous  êtes  homme  à  tenir  une 
parole  donnée  à  une  femme...  —  Oui,  oui,  je  la  tiendrai,  mais 
de  grâce,  éloignez-vous,  partez  ! 

Et  le  jeune  homme  donnait  à  sa  femme  des  sels  à  respirer, 
et  lui  prodiguait  tous  les  secours  exigés  par  son  état. 

—  Savez-vous,  monsieur,  dit  Augusta,  qu'on  ne  m'a  point 
habituée  à  ce  ton  d'arrogance  !  Vous  osez  chasser  une  femme 
de  chez  vous!  Insolent  !  Vous  que  j'ai  vu  à  mes  pieds,  dans  ma 
poussière,  comme  un  reptile!  Vous  vous  redressez  aujourd'hui 
pour  me  piquer  au  sein.    . 

En  ce  moment,  un  colporteur  entra  dans  le  salon  et  dit  :  — 
Bonjour,  mesdames  et  messieurs,  je  vous  apporte  l'Histoire  de 
Cromwell.  —  C'est  bien  !  dit  Lecerf  sans  quitter  sa  femme  ;  mets 
ton  histoire  sur  cette  table  et  va  te  promener  dans  la  campagne. 
—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Grégoire  Mâchefer,  voilà  une  femme  qui 
se  trouve  mal  ;  jetez-lui  de  l'eau  fraîche  au  visage.  Ce  n'est  rien. 
Avez-vous  besoin  de  moi?  — Non,  non,  dit  Lecerf...  repasse 
demain,  on  te  payera,  ou  si  tu  l'aimes  mieux,  attends  à  la  ferme. 

Clémence  reprenait  ses  sens,  et  sa  pâleur  cadavérique  annon- 
çait une  commotion  au-dessus  des  forces  de  la  femme. 

11* 
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—  Vous  le  voyez,  dit  Leeerf  à  Augusta,  celte  femme  souffre; 
au  nom  du  Cioi,  retirez- vous  ! — Cette  femme  souffre  !  dît-il  ! 
s'écria  Augusta;  et  moi!  moi!  suis-je  sur  des  roses?  Croyez- 
vous  que  j'assiste  avec  joie  à  pareil  spectacle,  et  que  j'écoule 
avec  délices  les  paroles  insultantes  que  vous  me  lancez?  Et  moi, 
je  souffre  aussi,  monsieur!  Comme  il  connaît  les  femmes,  ce 
malheureux  !  Eh  bien  !  écoutez,  Leeerf  ;  je  vais  vous  apprendre  à 
les  connaître,  les  femmes  comme  moi  !  Je  ne  vous  ai  jamais  aimé, 
je  ne  vous  aime  pas,  et  pourtant,  en  vous  voyant  si  dédaigneux 
pour  moi,  si  empressé  pour  celle-ci,  je  suis  jalouse,  je  sens 
brûler  mes  veines,  je  sens  frissonner  ma  chair  comme  si  je  vous 
aimais  !  Voilà  des  angoisses  qui  m'étaient  inconnues.  Non  !  je 
l'aurais  jamais  cru  qu'il  fût  possible  d'endurer  ces  tortures  pour 
un  homme  qu'on'n'aime  point!...  Je  ne  sors  pas,  je  m'empare 
de  ce  salon,  de  ce  château.  Voyons,  monsieur,  ayez  le  courage 
de  votre  insolence;  portez  la  main  sur  moi,  chassez-moi  comme 
votre  servante,  appelez  vos  gens  ! 

Clémence  souleva  la  tôle,  et  tendit  le  bras  vers  Augusta, 
comme  pour  l'apaiser,  avec  un  geste  plein  de  douceur. 

Augusta  était  comme  une  lionne  blessée  au  poitrail,  qui  re- 
garde toujours,  d'un  œil  fixe,  le  chasseur,  et  ne  regarde  que  lui. 

—  Veux-tu  dune  sortir,  toi  !  eria-t-elle  au  colporteur  qui  s'ob- 
stinait à  rester.  Obéis ,  le  dis-je. 

Le  colporteur  lit  un  signe  de  mécontentement,  et  sortit  du 
salon. 

Leeerf  s'approcha  d' Augusta  et  lui  dit  d'une  voix  suppliante  : 
Jeyous  donne  la  moitié  de  ma  fortune,  si  vous  sortes.  Votre 
présence  tue  cette  femme...  —  Hais,  s'écria  l'actrice,  moredirez- 
icore  une  fois  cette  sottise...  toujours  cette  femme I  tou- 
jours cette  femme  :  I  h  moi,  moi  !  toujours  supprimée!  toujours 
supprimée!  moi* je  n'existe  pas!  je  n'ai  point  de  cœur,  point 
il  àme,  point  de  sang,  point  de  fierté!  on  me  sacrifie  impunément, 
•  i  devanl  qui  !  il  y  a  dei  rivales  qui  honorent,  mais...  —  i 
vous!  taisez-vous!  interrompit  Leeerf  d'une  roix  itridente; 
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vous  allez  me  pousser  à  quelque  extrémité...  —  Moi  me  taire  !  dit 
Auguste  dans  un  accès  de  rire  fou.  Moi  me  taire  !  C'est  vous  qui 
vous  tairez...  Monsieur,  votre  conduite  est  infâme  et  ne  mérite 
de  ma  part  aucune  considération.  J'avais  au  fond  de  l'âme  un 
secret  inviolable,  et  je  le  violerai,  et  je  couvrirai  votre  visage  de 
la  pâleur  du  tombeau  ! 

Lecerf  regarda  l'actrice  d'un  œil  épouvanté. 

Clémence  regarda  le  plafond,  et  joignit  ses  mains,  comme  si 
elle  faisait  une  prière  mentale. 

Augusta,  dans  une  pose  superbe,  dominait  cette  scène;  elle 
avait  ùté  son  chapeau,  trop  lourd  sur  une  tête  brûlante,  et  ses 
cheveux  dénoués  roulaient  en  boucles  sur  ses  épaules.  Sa  beauté 
avait  quelque  chose  d'infernal,  comme  celle  d'un  ange  tombé. 
—  Monsieur,  dit-elle  d'un  ton  d'ironie  poignante,  je  ne  suis  pas 
dupe  de  votre  conversion  champêtre,  moi  :  le  loup  ne  se  fait 
berger  qu'avec  de  mauvaises  intentions.  Vous  portez  un  costume 
qui,  par  votre  position  actuelle,  n'est  qu'un  déguisement. 

Clémence  baissa  la  tête  comme  sous  un  coup  de  foudre  ;  Le- 
cerf essaya  d'être  hardi,  et  prononça  cette  demande  avec  une 
assurance  timide  :  —  Que  voulez-vous  dire?  madame,  je  ne  vous 
comprends  pas. —  Vous  allez  trop  me  comprendre  dans  l'instant. 
Je  ne  suis  dupe  ni  de  votre  conversion,  ni  de  votre  costume 
rustique,  ni  surtout  de  cet  amour  impossible  que  vous  témoi- 
gnez à  votre  femme.  Votre  femme  a  comme  moi  votre  secret,  et 
bientôt  vous  serez  à  mes  pieds,  comme  vous  l'êtes  aux  siens. 
—  Parlez,  parlez,  madame,  dit  Lecerf  du  même  ton  qui  signifie  : 
Taisez-vous.  —  Monsieur,  poursuivit  Augusta,  si  vous  ne  con- 
naissez pas  les  femmes ,  vous  connaissez  encore  moins  les 
hommes.  Vous  êtes  tous  des  étourdis  et  des  indiscrets,  et  vous 
donnez  trop  généreusement  à  noire  sexe  les  défauts  du  votre. 
Il  y  a  dans  votre  famille  un  jeune  homme  qui  a  prononcé  tout 
bas  devant  moi  quelque  chose  que  je  vais  vous  crier  tout  haut... 
Ce  château  renferme  un  complice  de  l'assassinat  du  malheureux 
Rousselin. 
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Le  bras  d'Auguste  s'allongea  sur  Lecerf,  et  resta  immobile 
comme  celui  d'une  statue.  Clémence  s'attendait  à  cette  révéla- 
tion formidable ,  et  elle  ne  changea  pas  d'attitude.  Le  jeune 

homme  se  révolta  contre  sa  faiblesse,  et  dit  d'une  voix  empreinte 
d'une  dignité  menteuse  :  — Madame,  il  y  a  des  calomnies  qu'un 
honnête  homme  ne  doit  pas  réfuter.  —  Comme  il  déclame  bien 
cette  vieille  maxime  de  criminel  confondu  !  dit  l'actrice  en 
riant  :  ah  !  monsieur  !  c'est  une  calomnie  !  eh  bien  !  je  vous  invite 
à  venir  la  démentir,  ce  soir,  chez  moi,  devant  votre  cousin  Mau- 
rice Aubigny. 

A  ce  nom.  Lecerf  balbutia  quelques  paroles  décousues,  et  ne 
parvint  pas  à  composer  une  phrase. 

—  Maintenant,  dit  Auguste,  vous  êtes  en  mon  pouvoir;  vous 
êtes  sous  mes  pieds,  et  je  sors,  parce  que  je  sais  que  vous  me 
suivrez.  Je  laisse  ici  une  chaîne  de  fer  rivée  à  votre  main; 
vous  ne  vous  appartenez  plus,  comme  le  chien  ne  s'appartient 
pas  ;  il  est  à  son  maître. 

Augusta  lit  quelques  pas  vers  la  porte  et  dit  à  Lecerf: — Mon- 
sieur, je  veux  vous  porter  le  dernier  coup,  et  celui-là  vous 
expliquera  les  mystères  de  cette  scène...  Monsieur,  ce  matin 
encore,  en  entrant  ici,  je  vous  aimais. 

Elle  sortit,  et  vit  sur  la  terrasse  le  colporteur  qui  avait  l'air 
d'écouter  les  paroles  dites  dans  l'intérieur  du  château. 


XXII 
Elcrmlone  et  Oresfc. 

Auguste,  comme  beaucoup  de  femmes  d'une  certaine  i 
lion,  s»-  persuadait  par  intervalles  qu'elle  aimait  passionnément 
un  homme,  ou  qu'elle  le  détestail  avec  énergie:  donc,  à  cette 
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heure,  où  ses  ennuis  et  son  irritation  après  ses  malheurs  dra- 
matiques étaient  au  comble-,  elle  se  mit  en  tête  qu'elle  adorait 
Lecerf,  et  qu'il  lui  fallait  une  vengeance  terrible,  changeant  ainsi 
subitement  son  amour  en  haine,  deux  mots  du  reste  qui  sont 
synonymes  quelquefois. 

En  rentrant  chez  elle,  Augusta  trouvait  toujours  un  ou  deux 
adorateurs  domestiques,  davantage  souvent.  Il  y  a  des  femmes 
qui  continuent  Pénélope  depuis  trente  siècles,  mais  qui  ne  font 
aucun  ouvrage  de  tapisserie  pour  demander  du  temps  à  leurs 
amoureux.  Augusta  était  sévère,  comme  Lucrèce,  non  par  vertu, 
mais  par  calcul  ;  elle  attendait  toujours  quelque  chose  de  mieux 
pour  choisir  un  maître  ou  un  esclave,  et  ce  mieux  n'arrivant 
pas,  elle  jouait  à  la  vertu. 

Un  poète  charmant  a  dit  : 

Quelle  femme  n'oublie  un  jour  de  refuser? 

Augusta  n'avait  pas  encore  commis  cet  oubli.  Les  voisins, 
toujours  grands  jugeurs  d'apparences,  accablaient  Augusta  d'une 
liste  infinie  d'amants;  elle  n'était  encore  entourée  que  d'im- 
portuns. 

Ce  jour-là  elle  aperçut,  en  ouvrant  son  salon,  le  jeune  Edouard 
de  Gentabrun,  le  héros  du  lansquenet.  Edouard,  selon  l'usage 
des  poursuivants  d' Augusta,  lorsqu'il  se  trouvait  seul,  recom- 
mença une  éternelle  déclaration  d'amour,  qui  cette  fois  parut 
émouvoir  un  cœur  toujours  insensible  jusqu'à  ce  jour. 

Augusta  quitta  son  chapeau  et  sa  mantille,  consulta  son  mi- 
roir sur  l'état  de  ses  cheveux  et  de  son  teint,  et  se  trouva  dans 
un  désordre  inusité,  ce  qui  acheva  de  lui  démontrer  qu'elle  était 
amoureuse  de  Lecerf  au  dernier  degré. 

Le  théâtre,  école  des  mœurs,  a  souvent  donné  de  tristes  le- 
çons aux  hommes  et  aux  femmes,  et  surtout  à  ceux  qui  vivent 
sur  les  planches.  La  première  idée  qui  se  présente  à  l'esprit 
d'un  artiste  dramatique,  a  son  origine  dans  le  répertoire  de  la 
scène  française.  On  ne  craint  jamais  de  s'égarer  sur  les  traces 
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des  Grecs  et  des  Romains,  quand  on  joue  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains à  Paris.  Nous  allons  voir  une  fatale  application  de  cette 
théorie  de  coulisses. 

Augusta,  comme  toutes  les  actrices  qui  se  destinent  au  drame, 
savait  par  cœur  toutes  les  tragédies  ;  elle  chercha  sa  propre 
situation  dans  quelque  tirade  d'alexandrins,  et  elle  la  trouva. 
Les  Grecs  et  les  Romains,  habillés  à  la  française,  ont  prévu 
tous  les  cas  de  haine  et  d'amour. 

Or,  pendant  qu'Edouard  de  Gentabrun,  prosterné  respectueu- 
sement aux  pieds  d  Augusta,  déclamait  en  prose  des  tirades  de 
Pyrrhus,  l'actrice  le  releva  par  un  geste  noble  et  lui  dit  :  — 
M  aimez-vous?  —  Si  je  vous  aime!...  s'écria  Edouard  en  joi- 
gnant dévotement  ses  mains.  Demandez  à  la  fleur  si  elle  aime 
la  rosée,  au  gazon  s'il  aime  le  ruisseau,  à  l'aigle  s'il  aime  l'es- 
pace, à  l'étoile  si  elle  aime  le  ciel,  à... 

—  Assez  !  assez  !  interrompit  Augusta.  j'ai  lu  ce  que  vous 
dites  dans  cinquante  feuilletons.  Je  vous  demande  si  je  puis 
compter  sur  votre  amour?  —  Comme  sur  ma  vie,  belle  Augusta. 
êtes  prêt  à  tout  faire  pour  moi?  —  Commandez  1  im- 
possible ,  et  je  le  ferai.  —  J'exige  moins  :  j'exige  le  possible. — 
Tant  pis!  Augusta,  vous  m'en  saurez  moins  de  gré. — Prenez  garde. 
Edouard,  vous  allez  reculer.  —  Voilà  l'impossible.  J'avancerai. 
—  Eh  bien  !  monsieur,  nous  allons  voir...  Vous  mi 
imbécile  de  Leeerf? —  Le  cousin  de  oe  petil  Maurice  à  qui  j'ai 
gagné  quinze  cents  Louis?  —  Gagné  ou  non.  n'importai  il  ne 
s*agit  pas  décela...  — Au  contraire,  madame:  c'est  un  homme 
que  j'abhorre,  d  qui  m'a  joué  le  plus  abominable  de  tous  lei 
tours.  —  En  vous  laissant  quinte  sente  louis  à  ion  cousin?  ~» 
Non,  ''M  me  les  reprenant  par  une  autre  main;  j'ai  déc 

la.  —  Ali  !  s'il  vous  les  a  repris!  eh  bien!  tant  mieuxl 
\i»i.-i  une  belle  occasion  de  vous  venger.*  Prenez  une  plume  et 
une  feuille  de  papier,  là  sur  ce  guéridon,  *'t  écrivez-lui  le  billet 
doux  que  je  vais  vous  dicter.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez.  Au- 
gusta. —  Si  \ous  hésitez  sur  un  seul  mot.  je  vous  arrache  la 
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plume,  et  vous  descendrez  mon  escalier  pour  la  dernière  fois. 

—  Je  le  monterai  toute  ma  vie.  — Étes-vous  prêt?  —  Dei  dem 
mains.  —  Une  suffit;  écrivez.  —  Dictez,  Augusta.  —  Voici... 

.  Monsieur...  vous  avez  une  satisfaction  d'honneur  à  me  rendre, 
»  et  si  vous  me  la  refusez ,  je  publierai  partout  les  plus  épou- 
»  vantables  secrets.  »  Soulignez  ces  derniers  mots.  —  Ils  sont 
soulignés;  mais  je  ne  comprends  pas  bien,  Augusta...  — Il  ne 
faut  pas  que  vous  compreniez. — Et  s'il  me  demande  quelle  espèce 
d'épouvantables  secrets  ?  —  Il  ne  vous  demandera  rien  ,  soyez 
tranquille...  écrivez...  «  J'ai  trois  journaux  à  ma  disposition,  et 
»  votre  histoire  fera  du  bruit.  » — Quelle  histoire,  Augusta?  — 
Mon  Dieu!  que  vous  importe!  il  y  a  une  histoire,  cela  suffit... 
Quand  vous  rencontrerez  Lecerf,  vous  le  regarderez  avec  les 
yeux,  d'un  homme  qui  connaît  une  histoire  secrète,  et  il  ne  vous 
demandera  rien.  —  Bon!  je  le  regarderai  avec  ces  yeux-là.  — 
Mais  si  vous  m'interrompez  toujours,  nous  ne  finirons  jamais... 

—  Je  n'interromprai  plus.  —  Écrivez:  «  Évitez,  monsieur,  cette 
»  cruelle  punition,  et  trouvez-vous  demain  matin  à  huit  heures 
»  derrière  la  tourelle,  à  Saint-Mandé,  avec  deux  témoins  muets, 
»  qui  n'auront  aucune  explication  à  demander  et  à  recevoir. 
»  Mes  armes  sont...  »  —  Quelles  sont  vos  armes,  Edouard?  — 
L'épée  et  le  pistolet.  «  Sont  l'épée  et  le  pistolet,  et  ce  seront  les 
»  vôtres...»  Signez,  maintenant  :  Edouard  de  Gentabrun.  —  C'est 
signé.  — Pliez,  cachetez  et  mettez  l'adresse...  A  monsieur  Lecerf, 
au  château  de  madame  Aubigny,  à  Bougival.  —  Tout  est  prêt. 

—  Vous  n'avez  aucune  observation  à  me  faire?  —  Oui,  madame, 
une  seule.  —  Faites.  —  Ceci  a  éclaira  un  de  mes  doutes...  — 
Lequel,  monsieur?  —  Vous  aimez  Lecerf?  —  Comment  !  vous 
en  doutiez  !  Est-ce  que  je  voudrais  sa  mort,  si  je  ne  l'aimais  pas? 

—  Cela  me  rappelle  la  tragédie  à'Àndromaque. —  La  tragédie 
a  raison.  Oreste  est  chargé  de  tuer  Pyrrhus;  le  duel  n'était  pas 
inventé  à  celte  époque.  Ce  que  nous  faisons,  nous,  est  plus  con- 
forme à  nos  mœurs. — Pardon,  belle  Augusta,  encore  une  obser- 
vation. —  Oui,  mais  que  ce  soit  la  dernière.  —  Vous  savez  ce 
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qui  arriva  au  pauvre  Oreste?  —  Je  le  sais,  il  fut  très-mal  reçu 
avec  un  Qui  te  Va  dit?  que  mademoiselle  Raehel  dit  très-bien. 

—  Eh  bien!  Auguste,  je  redoute  ce  qui  te  Va  dit? —  C'est  que 
je  le  dis  très-bien,  moi  aussi;  on  me  le  fit  répéter  à  Chante- 
reine...  qui  te  Va  dit  ?  j'ai  joué  Ilermione trois  fois.  Le  ministre 
m'avait  fait  accorder  trois  débuis  aux  Français,  mais  mademoi- 
selle Raehel  a  dit  que  si  je  jouais  Ilermione,  elle  donnerait  sa 
démission.  On  a  reculé.  Quelques  jours  après,  il  y  eut  une  crise 
ministérielle,  comme  il  y  en  a  toujours;  mon  protecteur  tomba 
et  fut  remplacé  par  un  ministre  très-vieux  qui  ne  s'occupait  pas 
du  tout  des  Hermiones.  Alors  je  débutai  à  Chantereine,  ce  qui 
me  coûta  deux  cent  quarante  francs...  Mais  à  quoi  donc  per- 
dons-nous nos  paroles  !  Voyons,  hâtons-nous  ;  prenez  et  payez 
bien  un  commissionnaire  agile,  et  envoyez-le  à  Bougival  tout 
de  suite.  —  Je  cours  exécuter  vos  ordres,  belle  Augusta.,  et  au 
retour... — Au  retour,  il  n'y  aura  pas  de  qui  te  Va  dit?  je  vous 
le  promets...  Avez-vous mis  votre  adresse  après  votre  signature? 

—  Oui,  Augusta,  parce  qu'il  faut  toujours  prévoir  le  cas  où  le 
rendez- vous  h  Saint-Mandé  serait  impossible  demain.  —  C'est 
juste  Comportez-vous  bien,  Edouard,  et  pour  corriger  Iler- 
mione, je  vous  dirai  avec  Cbimène: 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

— Ah  !  j'aime  mieux  ce  vers,  dit  Edouard  aux  pieds  d'Augusta. 

—  Edouard,  poursuivit  Augusta,  voyez  si  ma  vengeance  est 
juste  :  cet  homme,  cet  infâme  Lecerf  m'a  insultée,  m'a  mise  sous 
ses  pieds,  m'a  foulée  comme  une  chose  vile,  el  tout  cria  pour  une 
femme  !  Oh  !  quelle  femme! 

\  pista  se  livra  aux  accès  d'un  rire  furieux  et  ajouta  :  — 
Non!  il  n'est  pas  permis,  même  à  un  député,  d'être  laid  comme 
cette  madame  Lecerf!  c'est  l'antipode  de  la  Vénus  de  Médicis. 
Elle  a  été  dlîîée  de  Parij  pour  crime  de  laideur.  El  c'est  pour 
e  horreur"  de  femme  que  Lecerf  m'a  couverte  d'humiliation  1 
AU'1/.  Kdouanl,  allez,  et  vengez-moi  en  chevalier! 
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Edouard  exécuta  les  ordres  d'Auguste,  et  la  lettre  fut  portée 
à  Bougival. 

Madame  Lecerf,  qui  avait  de  si  justes  motifs  de  crainte,  puis- 
qu'elle connaissait  la  fatale  position  de  son  mari,  ne  cessait  de 
tenir  les  yeux  fixés  sur  la  grille  du  parc,  comme  la  plus  vigi- 
lante des  sentinelles,  et  toutes  les  fois  qu'elle  voyait  cette  grille 
s'ouvrir,  un  frisson  d'épouvante  courait  sur  son  corps,  elle  voyait 
son  mari  tombant  au  pouvoir  delà  justice  pour  un  crime  odieux, 
comparaissant  devant  un  tribunal  inexorable ,  condamné  au 
bagne  ou  à  la  mort,  et  cet  affreux  tableau,  toujours  présent  à 
sa  pensée,  brûlait  le  sang  de  cette  pauvre  femme,  qui  ne  trou- 
vait autour  d'elle  aucune  consolation. 

Un  de  ces  facteurs  marrons,  qui  apportent  si  nonchalamment 
des  lettres  pressées,  parut  à  la  grille,  sa  missive  à  la  main, 
cherchant  un  portier  à  qui  parler.  Clémence  eut  un  de  ces  pres- 
sentiments qui  naissent  dans  le  cœur  de  toutes  les  femmes  et  ne 
les  trompent  jamais;  elle  vit  un  péril  dans  cette  lettre  dérobée 
à  la  poste,  et  courut  arrêter  le  facteur,  au  milieu  de  l'allée, 
avant  qu'il  se  montrât  aux  gens  du  château. 

Lecerf,  toujours  en  costume  de  campagnard,  était  à  la  ferme, 
toujours  prêt  à  se  dérober  à  une  poursuite,  au  moindre  signal 
convenu. 

Clémence  paya  largement  le  commissionnaire  déjà  payé,  et, 
tremblante  comme  si  elle  eût  commis  une  mauvaise  action,  elle 
brisa  la  cire  de  la  lettre  et  lut  la  lettre  d'Edouard. 

L'idée  de  communiquer  à  Lecerf  une  lettre  pareille  ne  vint 
pas  même  à  l'esprit  de  Clémence,  il  fallait  trouver  un  expédient, 
mais  lequel? 

Dans  les  premières  minutes,  Clémence  était  trop  émue  pour 
s'arrêter  à  une  détermination  raisonnable;  elle  ne  découvrait 
rien  d'admissible,  et  sa  tête,  pleine  de  bruit,  semblait  se  déta- 
cher du  corps  et  refuser  une  pensée  de  salut. 

Enfin,  dans  une  éclaircie  de  calme,  la  malheureuse  femme 
crut  entrevoir  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  expédia. t. 
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Elle  trouva  un  prétexte  plausible  pour  se  rendre  à  Paris,  de- 
manda sa  voiture,  et  vint  rendre  une  visite  a  ses  parents  du 
quartier  des  Bourdonnais,  espérant  y  rencontrer  Maurice  Aubi- 
gny,  son  cousin. 

Comme  elle  arrivait.  Maurice  achevait  une  toilette  brillante 
pour  se  rendre  chez  mademoiselle  Augusta.  Clémence  le  pria  de 
l'écouter  un  moment,  et  alors  la  femme  supérieure  se  révéla 
dans  cette  pauvre  recluse  du  manoir  de  Bougival. 

—  Mon  cousin,  dit-elle  avec  cette  voix  douce  qui  était  une 
mélodie  de  syllabes,  vous  avez  commis  une  grave  imprudence, 
et  je  viens  vous  offrir  une  occasion  de  la  réparer.  —  Quelle  im- 
prudence ?  demanda  le  jeune  homme  avec  l'air  d'un  coupable  ou 
îl'un  étourdi.— Vous  avez  dit  à  l'oreille  d'une  femme  ce  qui  était 
l'inviolable  secret  d'une  famille. — Moi  !  dit  Maurice,  effrayé  de 
la  douceur  de  madame  Lecerf. —  Vous-même,  mon  cher  cousin. 

Et  alors  Clémence  raconta ,  dans  tous  ses  détails ,  la  scène 
d  Augusta  au  château  de  Bougival. 

Maurice  était  atterré  ;  ses  yeux  n'osaient  plus  regarder  son 
accusatrice. 

—  Au  reste,  ajouta  Clémence,  si  l'expérience  des  choses  de 
ce  monde  me  manque,  j'ai  l'expérience  de  l'histoire  ;  vous  avez 
fait  ce  que  bien  d'autres  et  de  bien  plus  grands  que  vous  ont 
fait  avant  vous.  Il  y  a  des  heures  de  conversation  épuisée  où 
les  hommes,  n'ayant  plus  rien  à  dire,  se  trahiraient  eux-mêmes 
devant  une  femme,  s'ils  n'avaient  pas  le  prochain  à  trahir.  Je 
vous  citerais  cent  noms  historiques  à  L'appui  de  mon  raisonne- 
ment, et  non  pas  pour  vous  accuser,  mais  pour  vous  justi 

ous  croyez  pas  trop  coupable  :  je  suis  bien  sûre  qu'en  par- 
lant de  ce  que  vous  deviez  taire,  VOUa  étiez  vous-même  votre 
plus  sévère  accusateur.--*  Cela  est  vrai,  dit  Maurice,  que  domi- 
naitlapai  ■l'une  femme,-— Eh  bien  1  Maurice,  poursui- 

vit madame  Lecerf,  vous  pouvez  encore  réparer  tout  cela...  — 
i     s,  ma  cousine,  parlez  ;  je  suis  prêt  à  tout.—  Lisez  cette  1- 1 
tu-  de  M.  Edouard  de  Geutahrun. 
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Maurice  lut  la  lettre,  et  s'écria  : 

—  Cette  Circé  d'Augusta,  elle  a  donc  tout  dit,  elle  a  tout  ré- 
vélé! —  Mais  cela  vous  étonne,  Maurice.  Pourquoi  voulez-vous 
qu'une  femme  étrangère  à  notre  famille  soit  plus  discrète  que 
votre  bouche?  Ne  soyez  pas  si  exigeant.  Vous  faites  promettre  à 
une  femme  de  se  taire  ;  elle  parle,  et  vous  vous  indignez  !  On 
vous  avait  recommandé  le  même  silence,  à  vous,  et... 

—  Oh  !  de  grâce,  Clémence,  interrompit  Maurice  vivement, 
ne  m'accablez  pas  !  Le  mal  est  fait  ;  voyons  le  remède.  —  Vous 
irez  demain  à  Saint-Mandé.  —  Sans  doute,  Clémence,  j'irai  ; 
Vidée  est  excellente.  Cet  Edouard  de  Gentabrun  est  pour  moi  de 
toute  façon  un  ennemi  intime  ;  j'ai  contre  lui  d'énormes  griefs 
et  je  suis  ravi  du  hasard  qui  va  me  mettre  en  face  de  lui.  Je  ne 
l'ai  plus  rencontré  chez  mademoiselle  Augusta,  parce  que  je 
voulais  avoir  l'air  de  tenir  la» promesse  imprudente  que  j'avais 
faite  de  ne  plus  reparaître  dans  le  salon  de  cette  femme  ;  mais 
je  puis  le  rencontrer  avec  délices  partout  ailleurs,  surtout  l'épée 
à  la  main.  11  me  doit  une  revanche  de  lansquenet  :  mais  comme 
je  connais  mieux  les  armes  que  les  cartes,  sa  partie  ne  sera  pas 
belle  cette  fois.  —  Mais  vous  ne  m'avez  pas  compris ,  dit  Clé- 
mence ;  pouvez-vous  supposer  que  je  vous  engage  dans  un  duel 
et  que  je  veuille  exposer  votre  vie?  Seulement,  je  compte  sur 
votre  courage,  sur  votre  fermeté,  pour  donner  à  celte  affaire 
une  solution  heureuse..Tous  ces  héros  de  tripot  clandestin  ne  sont 
pas  à  leur  aise  devant  des  jeunes  gens  comme  vous,  mon  cher 
cousin.  Quand  ce  monsieur  de  Gentabrun  se  trouvera  en  face  d'un 
brave  et  honnête  marin ,  il  fera  de  salutaires  réflexions,  et  vous  lui 
fermerez  la  bouche,  non  pas  avec  une  épée.  mais  avec  un  mot. — 
Ma  cousine,  dit  Maurice  en  se  levant,  voici  ma  famille  qui  arrive 
pour  vous  voir  ;  nous  en  avons  assez  dit  ;  comptez  sur  ma  pru- 

Btmon  énergie.  N'ayez  aucune  crainte  ;  il  n'y  a  dans  cette 
de  mauvaise  chance  que  pour  ce  valet  de  carreau,  cet  Hec- 
tor du  lansquenet,  qui  n'est  pas  un  Achille...  A  demain. — Je  vous 
attends  au  château,  dit  Clémence  en  serrant  la  main  de  Maurice. 
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XXIII 
Retour  d'Oreste. 

Maurice  Aubigny  écrivit  tout  de  suite  à  Edouard  de  Ger-tabrun 
le  billet  suivant  : 

«  Avant  de  partir  pour  Saint-Mandé,  M.  Edouard  de  Gentabrun 
»  est  prié  de  se  rendre  ce  soir  au  passage  de  l'Opéra,  galerie  de 
»  lllorloge,  à  dix  heures  du  soir,  pour  régler  certaines  condi- 
»  tions.  » 

Ce  billet  n'apportant  avec  lui  aucune  idée  d'embûche  et  de 
péril,  puisque  le  lieu  du  rendez-vous  était  le  plus  fréquenté  de 
Paris,  Edouard  s'y  rendit  à  l'heure  indiquée,  et  fut  abordé  par 
un  jeune  homme  d'une  mise  élégante,  mais  sévère,  qu'il  recon- 
nut du  premier  coup  d'œil  :  c'était  Maurice  Aubigny. 

Maurice  salua  Edouard  avec  cette  politesse  impolie  qu'on  af- 
fecte envers  un  homme  méprisé  ;  la  pose  de  sa  tête,  le  ton  de  sa 
voix,  l'expression  de  son  regard,  le  jeu  pincé  de  ses  lèvres,  le 
frétillement  de  ses  narines,  tout  chez  lui  indiquait  une  attaque 
sérieuse  et  préméditée  contre  un  ennemi. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  si  je  vous  cause  quelque  surprise  ; 
ce  n'est  pas  ma  faute.  Nous  avons  ensemble  un  ancien  compte  a. 
régler,  mais  pas  à  l'amiable,  au  contraire...  —  Il  me  semble, 
monsieur,  <lit  Edouard,  que  lieu  est  mal  choisi  pour... —  Soyei 
tranquille,  interrompit  Maurice;  nous  allons  nous  mettre  en 
liée  sûr  pour  causer;  car  il  faut  causer  avanl  tout. 

Ces  paroles  étaifnl  dites  avec  un  ton  sec  el  tranchant  que  les 
marins  Bavtnt  si  bien  prendre  dans  l'occasion  devant  un 
ennemi. 

Edouard  suivil  Maurice  jusqu'au  boulevard;  ce  dernier  ou- 
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vrit  la  portière  dune  voiture  stationnée  devant  le  passage  ;  ils 
y  montèrent  tous  deux,  et  le  cocher,  averti  déjà,  prit  le  milieu 
de  la  chaussée  et  poussa  ses  chevaux  vers  le  boulevard  Mont- 
martre. 

—  Monsieur,  dit  Maurice,  vous  avez  un  secret  de  famille. 
c'est-à-dire  que  vous  avez  dans  le  cœur  le  germe  d'une  mala- 
die mortelle.  Vous  ne  pouvez  plus  vivre  avec  ce  secret.  — Vous 
êtes  dans  la  plus  grande  erreur  possible,  monsieur,  dit  Edouard; 
je  n'ai  point  de  secret.  —  Vous  mentez,  monsieur  !  —  Voilà  un 
mot,  dit  Edouard,  qui  tranche  tout  de  suite  notre  discussion.  Je 
ne  dis  plus  rien  après  un  démenti,  je. me  bats.  —  Vous  ne  vous 
battez  pas,  dit  Maurice;  je  connais  les  gens  de  votre  espèce,  et 
je  vais  vous  le  prouver  dans  un  instant. — Monsieur,  je  n'ajoute- 
rai pas  un  mot  de  plus,  dit  Edouard  en  payant  d'audace;  faites 
arrêter  la  voiture  et  donnez-moi  un  rendez-vous.  Un  démenti 
ne  se  lave  qu'avec  du  sang  entre  gentilshommes.  —  La  voiture 
marchera,  dit  Maurice,  et  vous  serez  satisfait. 

La  voiture  suivit  le  boulevard  jusqu'au  faubourg  Saint-Mar- 
tin, qu'elle  monta  presque  à  la  hauteur  de  La  Villette ,  puis  elle 
prit  une  petite  rue  à  droite,  et  entra  dans  le  désert  qui  conduit 
à  Montfaucon.  Là,  on  ne  trouve  que  des  terrains  désolés  ,  des 
ravins  profonds,  des  tertres  d'argile,  des  ruines  anonymes,  des 
huttes  de  terrassiers,  des  monticules  couverts  de  hautes  her- 
bes; on  ne  se  douterait  jamais,  en  traversant  cette  zone  incon- 
nue, qu'on  est  sur  la  lisière  de  Paris,  et  aux  portes  de  la  civili- 
sation. À  coup  sûr,  oh  trouve  des  terrains  analogues  dans  le 
voisinage  du  cap  de  Horn,  sur  les  rives  de  la  Nouvelle-Zé- 
lande et  sur  les  bruyères  désolées  du  Van^Diémen.  Paris  ne  vi- 
site jamais  ce  domaine  du  néant  qui  est  à  ses  barrières  ;  par- 
fois, dans  les  dimanches  d'été,  quelques  familles  aventureuses 
du  faubourg  Saint-Martin  se  hasardent  dans  ce  désert,  à  l'extré- 
mité duquel  on  trouve  l'oasis  de  Romainville,  avec  ses  jardins 
de  lilas.  • 

La  voiture  s'arrêta,  et  Maurice  dit  à  Edouard  : 


202  SALONS  ET   SOUTE  P.RAIXS  DE  PARIS. 

—  Vous  .:.  Monsieur,  que,  dans  uns  affaire  comme 
la  nôtre,  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  duel  sans  témoins, 
avons,  vous  et  moi,  un  secret  de  famille  .  un  secret  terrible  à 
garder... —  Mais,  monsieur,  interrompit  Edouard,  j'ai  l'honneur 
de  vous  redire  que  je  ne  connais  aucun  secret...  —  Monsieur  i 

i  LHric  '.  j'ai  lu  votre  lettre,  et  c'est  vou.s- 
qui  parlez  de  ce  secret... —  Oui,  mais  je  ne  le  connais  pas. — Al- 
lons donc,  monsieur,  pour  qui  me  prenez-vous?  Point  de  mau- 
vaise défaite...  voilà  ,  dans  la  poche  de  cette  voiture,  h  votre 
droite,  deux  pistolets  chargés.  Je  vous  laisse  le  choix.  Prenez 
celui  des  deux  que  vous 'voudrez,  je  prendrai  l'autre;  c'est 
ainsi  qu'on  se  bat  quand  il  y  a  un  secret  au  fond  d'un  d&eï.  — 
Monsieur!  s'écria  Edouard,  je  vous  répète  encore...  —  Taisez- 
vous  et  marchez,  dit  ."  •  m  ton  impérieux. — Mais,  mon- 
dit  Edouard,  cette  affaire  ne  vous  regarde  pas  ;  mon  car- 
tel s'adressait  à  M.  Lecerî. — Monsieur,  je  veux  bien  encore  vous 
apprendre  que  mon  cousin  Lecerf  est  mort...  —  Il  est  mort!... 
—  Oui.  monsieur,  Lecerf  est  mort  hier  soir,  et  voilà  pourquoi 
je  suis  ici.  Au  reste,  monsieur,  oubliez-vous  que  je  vous  ai 
donné  un  démenti  pour  vous  économiser  un  soufflet  ?  Cela  doit 
vous  suffire,  il  me  semble,  pour  une  réparation...  Choisissez  vo- 
tre arme,  monsieur,  et  descendez. 

Edouard  prit  un  pistolet  de  fort  mauvaise  grâce  et  desc 
Maurice   le   suivit  immédiatement  et  passa  son  bras  sous  le 
sien. 

Leux  jeunes  gens  arrivèrent  dans  un  chemin  creux,  que 
domine  une  assez  grande  maison  de  I 
sez  semblable  à  ces  huttes  lézardées  que  les  baleiniers  con 
sent,  pour  une  saison  i.   La  nui 

.  el  l'horizon  céleste  montrait  vers  le  couchant  une 
lie;  le  firmament  réfléchissait  sur  ce  point  ! 
mières  de  l'immense  ville  ;  tout  le  reste  avait  un 
breux. 

—  'i  msieur.  lit  Maurice,  cet  end;  irmant;  il 
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difficile  de  rencontrer  un  terrain  plus  convenable.  Je  vous  laisse 
encore  le  choix  de  ces  deux  armes  ;  si  vous  vous  méfiez  de  la 
vôtre,  prenez  la  mienne.  Un  marin  ne  commet  jamais  une  lâ- 
cheté, même  envers  les  lâches  ;  cependant  il  vous  est  permis  de 
vous  méfier,  et  je  vous  cède  mon  arme,  si  vous  avez  le  moindre 
regret  de  votre  choix.  —  J'ai  choisi ,  dit  Edouard  d'une  voix 
sombre.  —  C'est  que,  poursuivit  Maurice,  ce  choix  est  fort  im- 
portant; l'une  de  ces  armes  est  chargée,  l'autre  ne  l'est  pas. 
Nous  allons  nous  appliquer  le  bout  de  chaque  canon  sur  nos 
poitrines;  deux  détentes  seront  pressées  en  même  temps;  l'un 
de  nous  deux  tombera  raide  mort,  et  je  suis  sûr  que  ce  ne  sera 
pas  moi.  —  Ah  î  vous  êtes  sûr  !  dit  Edouard  en  s'efforçant  de 
sourire. — Très-sûr,  continua  Maurice  ;  c'est  une  idée  infaillible. 
J'ai  fait  deux  naufrages  ;  j'ai  passé  dans  les  flammes  de  trois  in- 
cendies ;  je  me  suis  brisé  contre  un  écueil  sur  les  côtes  de  l'A- 
frique ;  j'ai  vu  Saint-Jean  dUlloa,  Tanger  et  Mogador,  et  Dieu 
ne  m'a  pas  sauvé  à  travers  tant  de  périls  pour  me  faire  tomber  ici, 
dans  les  souricières  antiques  de  Montfaucon,  sous  la  balle  d'un 
Hector  de  lansquenet.  —  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  Edouard. 
—  C'est  comme  si  je  l'avais  vu,  reprit  Maurice...  Voulez-vous 
bien  commander  le  feu?  Je  n'y  tiens  pas,  moi.  Mettons-nous 
en  place  de  brûle-pourpoint. 

Les  ténèbres  cachaient  la  livide  pâleur  du  visage  d'Edouard  ; 
mais  rien  ne  pouvait  cacher  le  trouble  de  sa  parole.  A  ce  mo- 
ment suprême,  son  énergie  factice  l'abandonna  ;  sa  main,  aban- 
donnée par  le  sang  ,  s'ouvrit  de  faiblesse  et  laissa  tomber 
l'arme  : 

—  Je  ne  me  bats  pas  de  cette  manière,  dit-il  d'un  ton  agoni- 
sant. —  Monsieur!  dit  Maurice  d'une  voix  ferme,  je  vous  con- 
nais, et  je  sais  que  vous  ne  vous  battrez  d'aucune  manière. 
Voulez-vous  que  je  vous  le  prouve  encore  par  excès  de  com- 
plaisance? Je  vais  vous  le  prouver...  Nous  allons  remonter  on 
voiture,  et  nous  nous  promènerons  toute  la  nuit  sur  la  roule  de 
Vincennes.  Au  lever  du  soleil,  nous  irons  nous  promener  dans 
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le  bois,  où  nous  rencontrerons  infailliblement  des  artilleurs  de 
la  garnison.  Ceux-là  ne  refuseront  jamais  de  servir  de  témoins, 
et  ils  ne_sont  pas  curieux  de  connaître  les  causes  d'un  duel. 
Pourvu  qu'on  se  batte,  cela  leur  suffit.  Ils  n'en  demandent  pas 
davantage.  C'est  un  amusement  d'artilleur  en  promenade.  Eli 
bien!  monsieur,  acceptez-vous  cette  autre  manière  qui  concilie 
tout  ? 

Edouard  inclina  la  tète  et  ne  répondit  pas  ;  l'ascendant  de 
Maurice  paralysait  ce  jeune  homme  qui,  devant  tout  autre,  au- 
rait montré  peut-être  le  courage  vulgaire  du  duel. 

—  11  faut  .pourtant  que  cela  se  termine,  dit  Maurice  ;  il  me 
faut  une  conclusion.  —  Monsieur  Aubigny,  dit  Edouard  d'une 
voix  faible,  j'accepte  tout,  excepté  le  combat.  —  Il  est  évident, 
monsieur,  dit  Maurice,  avec  un  accent  railleur,  qu'il  faut  être 
au  moins  deux  pour  se  battre,  et  que  si  vous  refusez,  je  suis 
bien  obligé  de  vous  laisser  vivre,  car  mon  honneur  me  défend 
de  vous  assassiner...  Tenez,  monsieur,  je  vais  vous  parler  fran- 
chement... J'avais  prévu  tout  cela.  Votre  conduite  ne  m'étonne 
point;  aussi  j'avais  préparé  un  autre  dénouement  plus  avanta- 
geux pour  vous.  —  Je  l'accepte  ,  quel  qu'il  soit,  dit  Edouard 
résigné. — C'est  à  coup  sûr  pour  le  compte  d'une  autre  personne 
que  vous  avez  envoyé  un  cartel  à  ce  pauvre  Lecerf?—  Oui, 
répondit  Edouard  d'un  air  abattu.  —  Je  ne  veux  pas  savoir 
quelle  est  cette  personne,  mais  je  la  soupçonne:  voici  mes  condi- 
tions, et  si  vous  les  suivez,  je  vous  laisserai  tranquillement 
vivre  dans  les  tripots  clandestins,  sans  porter  la  moindre  plainte 
contre  vous  :  que  m'imp  irte  après  tout  votre  conduite?  La  po- 
lice de  Paris  ne  me  regarde  pas.  Demain,  vous  reverrei  la  per- 
sonne qui  vous  a  lâch  i  contre  ce  pauvre  Lecerf,  et  vous  lui  direz 
que  vous  êtes  sorti  victorieux  de  ce  duel,  et  que  votre  adver- 
saire a  été  tué  sur  le  coup...  Cela  vous  arrange-t-il?  —  Je  suis 
prêt  i  faire  tout  ce  (pie  vous  exigerez,  répondit  Edouard  en 
s'inclinant  Puisque  vous  m'affirmez  que  Lecerf  est  mort 
je  \"us  crois,  et  je  ferai  tout  ce  que  vous  attendez  de  moi.  — 
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Prenez  garde  !  dit  Maurice  ;  j'aurai  mon  œil  sur  vous ,  et  mon 
oreille  à  côté  de  vous. — Vous  exigez  de  moi,  dit  Edouard,  une 
chose  si  aisée,  qu'il  y  aurait  folie  de  ma  part  à  vous  mécontenter. 
— C'est  bon,  reprit  le  jeune  marin  ;  désirez  ne  plus  me  revoir. 

Maurice  salua  Edouard  d'un  mouvement  de  tête  dédaigneux, 
et  le  laissa  seul. 

Edouard  passa  la  nuit  dans  ce  désert,  et,  comme  il  faisait 
fort  peu  de  cas  de  son  bonheur  en  matière  de  duel,  il  s'ap- 
plaudit de  la  favorable  tournure  que  cette  affaire  avait  prise  et 
s'estima  surtout  très-heureux  de  subir  une  combinaison  qui  était 
si  bien  dans  l'intérêt  de  son  amour. 

—  Cet  imbécile  de  Maurice  !  se  disait-il  en  lui-même,  il  no 
sait  pas  le  service  qu'il  me  rend  en  mïmposant  une  pareille  dé- 
marche !  Quel  ami  m'aurait  mieux  servi  que  cet  ennemi  ? 

Le  lendemain,  avant  midi,  Edouard  se  présentait  devant  Au- 
gusta,  qu'il  trouva  fort  pâle  et  fort  négligée  dans  sa  toilette  ; 
l'insomnie  et  l'inquiétude  étaient  peintes  sur  son  visage  et  dans 
ses  beaux  yeux.  En  voyant  Edouard  entrer  chez  elle,  sa  bouche 
s'ouvrit  pour  une  interrogation,  et  laparole  expira  sur  ses  lèvres... 

—  C'est  fini,  dit  Edouard  en  lui  baisant  la  main.  —  Fini  !  et 
comment?  demanda  Hermione-Augusta  d'une  voix  émue. — Fini, 
comme  vous  le  désiriez.  —  Voyons  !  soyez  plus  clair,  mon- 
sieur... —  Eh  bien!  Augusta,  vous  n'aviez  dans  le  monde  qu'un 
ennemi...,  et  vous  n'en  avez  plus. — Vous  avez  tué  Lecerf?  — 
Il  est  mort,  madame. 

Augusta  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil ,  arracha  le  bonnet 
qui  couvrait  ses  papillotes  et  le  foula  aux  pieds. 
Edouard  fut  changé  en  statue  comme  la  femme  de  Loth. 

—  Il  l'a  tué  !  il  l'a  tué  !  s'écria  la  jeune  femme  avec  une  voix 
de  cinquième  acte,  et  avec  quel  sang-froid  ce  misérable  m'an- 
nonce cette  horrible  nouvelle  !  il  l'a  tué  !...  Qu'on  dise  ensuite 
que  le  ciel  est  juste  !  Voilà  un  jeune  homme  plein  de  vices  et 
de  défauts;  un  fat,  un  ignorant,  un  fléau  de  société,  un  mon- 
sieur Edouard   de  Gentabrun  qui  échappe  aux  balles  et  aux 
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j. ointes  <lY'?)iVs  !  Il  a  deux  anges  gardiens  qui  le  prot 
lui!  EX  ce -jeune  *'t  le  m  Leeerf,  charmant,  généreux,  spiri- 
tuel, instruit,  brave,  plein  de  bout'',  d'amour,  do  tendresse,  il 
tombe  sous  l'arme  de  ce  spadassin  ! 

Une  irritation  violent..-  ;nnma  la  statue  d'Edouard. —  Mais, 
madame  ,  dit-il,  m»'  permettez-vous  de  vous  rappeler  la  conver- 
sation que  nous  avons  eue  ensemble  ?...  — Je  ne  vous  pe 
rien,  interrompit  Augusta  d'un  ton  de  reine  ;  rien,  entendez- 
vous,  monsieur!...  Malheureux  Lecerf  !  comme  il  était  bea  et 
touchant.  Vautre  jour,  auprès  de  sa  femme  !...  Et  quelle  Cm 
oh  !  comme  une  pareille  scène  domestique  révèle  tout"  la  noble 
générosité  du  cœur  d'un  homme  !  et  moi,  moi,  qu'étais-je  venue 
faire  Là .  dans  ce  château  ?...  Comme  elle  a  dû  souffrir  cette  pauvre 
femme,  en  me  croyant  la  maîtresse  de  son  mari  !  et  lui.  lui, 
qu'il  a  été  convenable  et  généreux!  et  il  m'aimait  !  oh  :  j'en 
suis  sure,  il  m'aimait  !  et  il  a  eu  le  rare  cour  •  sacri- 

fier à  sa  femme,  dans  ce  moment,  parce  gne  cette  feiwm 
laide,  isolée,  raillée,  avilie  par  le  monde,  et  que  moi  je  puis 
reparaître  partout  triomphante ,  avec  ma  jeunesse,  mon  esprit  et 
ma  beauté  !  Oui,  ce  jour-là,  cet  homme  a  fait  une  chose  sublime, 
et  que  les  femmes  seules  peuvent  comprendre!  Il  a  ehfl 
chez  lui  la  femme  qu'il  aimait,  pour  rendre  la  vie  à  celle  qu'il 
n'aimait  pas!  — Madame!  madame!  s'écria  Edouard  en  arra- 
chant ses  cheveux,  au  nom  du  Ciel,  revenez   ; 
moi;  voilà  encore  sur  ce  guéridon  les  fcraees  de  leurre  oui  a 
écrit  un  cartei  ffioté  |>:ir\<.us: — Veas  mentez,  montietir!  cria 
Augusta  d'une  vois  de  Pythonisse^  \ous  ave/  pris  au  sérieux 
la  plaisanterie  d'une  femme  ennuyée;  vous  êtes  stup^de;  vous 

-  le  monde;  vous  n"  savez  rien...  Oi 
tez,  sortez,  monsieur,  vous  nie  faites  horreur  !  —  Madame,  jo 

I  ii  i  sans  m'être  justifié.  —  Et  quelle  je 
lion  pouvez-vous  me  donner,  monsieur  !  Je  n'i  n  pourrai  ac 

Wte  -m  u   ijH'-  vous  a\ez  menti:  i  que  vous 

n  avez  pas  tué  cet  homme  : 


SALONS   ET  SOUTERRAINS  DE  PARIS.  207 

Edouard  hésita  un  moment,  mais  le  terrible  visage  de  Mau- 
rice passa  dtevsût  ses  yeux,  et  il  lui  fat  impossible  d 

■  phrase:  —  Madame,  je  n'ai  malheureusement 
point  menti,  il  est  tué  !  —  Le  misérable  !  il  se  complaît  dans 
ces  trois  mots  !  comme  il  les  prononce  avec  fatuité  !  belle  vic- 
toire, vraiment  !  Si  ce  pauvre  Lecerf  eût  passé  dans  les  salies 
d'armes  et  les  tirs  toutes  les  heures  qu'il  a  employées  à  s  in- 
struire, vous  ne  vous  seriez  pas  défait  de  lui  aussi  aisément... 
Comment  trouvez-vous  ces  spadassins  !  ils  n'apprennent  qu'une 
seule  chose  dans  leur  vie,  et  avec  cette  chose  il,  tuent  tous  ceux 
qui  ne  la  savent  pas!  c'est  la  matière  qui  tue  l'esprit  !...  Sortez, 
monsieur,  sortez,  vous  dis-je,  et  ne  reparaissez  plus  devant  moi  ! 
—  Madame,  dit  Edouard,  demain  vous  serez  plus  calme,  et 
j'espère...  —  N'espérez  rien,  monsieur,  que  mon  oubli;  c'est 
ce  que  vous  devez  attendre  de  mieux.  —  Vn  seul  mot.  madame, 
un  seul... 

Augusta  se  leva,  et  prenant  une  pose  superbe,  elle  étendit  ho- 
rizontalement son  bras  droit,  et  montra  la  porte  à  Edouard. 

Le  jeune  homme  s'inclina  comme  le.  roseau  sous  le  vent,  et 
frappant  du  pied  le  parquet,  il  sortit. 


XXIV 
A  l'arsenal  de  Toulon. 


Pendant  qu'au  chcàteau  de  Bougival  toutes  les  mesures  les 
plus  intelligentes  étaient  prises  pour  dérober  Lecerf  à  des  pour- 
suites inévitables,  car  la  délation  ,  ou  pour  mieux  dire  l'indis- 
crétion, menaçait  évidemment  l'asile  où  se  réfugiait  ce  jeune 
homme,  une  nouvelle  vie  ou  une  mort  vivante  commençai!  pour 
le  condamné  Benoît;  la  chaîne  du  forçat  était  rivée  à  son  pied. 
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La  conduite  qu  il  avait  tenue  à  la  cour  d'assises,  le  silence  qu'il 
avait  gardé  sur  Leeerf ,  l'obstination  qu'il  avait  mise  à  ne  pas 
se  défendre  ou  à  choisir  un  défenseur,  tout  n'était  encore  quo 
mystère  ;  tout  devait  se  révéler  un  jour.  Mais  dès  à  présent  on 
peut  affirmer  que  ce  n'était  point  par  dévouement  d'amitié  qu'il 
avait  assumé  sur  lui  seul  la  vengeance  des  lois  en  mettant  Le- 
eerf hors  de  procès. 

Encore  à  une  époque  très-rapprochée  de  nous,  plusieurs  fois 
dans  l'année ,  mais  à  époques  fixes,  partait  des  prisons  de  Bi- 
cétre  la  chaîne,  c'est-à-dire  le  convoi  des  condamnés  destinés 
à  peupler  les  bagnes  et  les  prisons  centrales.  Sur  la  route,  chaque 
maison  de  détention  fournissait  ses  recrues.  Aujourd'hui  la  voi- 
ture cellulaire  a  remplacé  le  transfèrement  à  la  chaîne  ;  mais  à 
l'époque  où  se  passent  les  faits  que  nous  racontons,  l'on  n'avait 
pas  encore  adopté  le  mode  nouveau,  et  la  chiourme  de  Toulon 
attendait  une  de  ses  caravanes  pour  l'installer  dans  son  magni- 
fique arsenal,  qui  ressemble  bien  plus  à  un  splendide  palais  de 
la  mer,  qu'à  l'hôtellerie  des  forçats. 

Quand  la  chaîne  arriva,  Toulon  était  dans  son  état  ordinaire. 
La  ville,  somnolente  aux  heures  de  la  sieste,  attendait  que  la 
brise  marine  se  levât,  et  répandît  quelque  fraîcheur  dans  l'at- 
mosphère embrasée,  pour  reprendre  avec  une  activité  nouvelle 
ses  travaux  commencés  ;  le  soleil  provençal  jetait  sur  la  ville  , 
sur  la  mer,  sur  la  campagne,  ses  gerbes  éblouissantes  de  lumière 
et  de  feux  ;  la  cigale  insouciante  bruissait  dans  les  pins  ,  et  sur 
la  montagne  rocheuse  s'épanouissaient  les  fleurs  du  câprier,  de 
l'immortelle  et  du  genêt  d'or.  La  chaîne  traversa  la  ville  pres- 
que déserte  et  arriva  à  la  porte  de  l'arsenal,  formidablement 
gardée  par  tout  un  bataillon  sans  cesse  en  alerte  et  dont  les 
armes  sont  chargées  nuit  et  jour. 

Les  condamnés  qui  composaient  le  convoi  n'étaient  pas  de 
cetra  qui  peuvent  nous  intéresser.  Il  en  est  un  toutefois  que  nous 
exi  epterons,  l'avocat  Renoît,  qui  vient  expier  à  Toulon  le  crime 
de  Roussdin  à  Saint-Mandé. 
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Benoît  ne  porta  point  eau  bagne  une  de  ces  figures  que  les 
peintres  et  les  poëtes  prêtent  si  volontiers  à  ceux  qui  habitent 
cet  enfer  terrestre.  Pour  lui,  sur  la  porte,  le  mot  de  Dante  eût 
été  vide  de  sens.  Il  apportait  aux  galères  toutes  ses  espérances, 
tous  ses  désirs,  et,  malgré  son  habileté,  sa  figure  parfois  trahis- 
sait la  pensée  intérieure.  Quelques  jours  lui  suffirent  pour  s'ac- 
climater et  se  reconnaître.  Il  errait  dans  l'immense  arsenal, 
traînant  sa  chaîne  avec  cette  liberté  qu'on  ne  rencontre  qu'à 
Toulon.  Il  cherchait  parmi  ses  six  mille  compagnons  celui  avec 
lequel  il  lierait  assez  ample  connaissance  pour  pouvoir  prendre 
à  l'aise  tous  les  renseignements  dont  il  avait  besoin. 

Le  hasard ,  qui  sait  quelquefois  se  mettre  à  notre  service 
quand  nous  avons  besoin  de  lui,  lui  vint  intelligemment  en  aide. 
Derrière  de  grosses  piles  de  bois  qui  lui  formaient  une  ombre 
favorable,  Benoît  rencontra  un  homme  à  la  figure  douce  et 
fleurie,  ayant  un  embonpoint  marqué  et  portant  des  besicles 
l'argent.  La  tête  de  cet  homme  était  on  ne  peut  plus  honnête. 
Il  était  occupé  à  écrire;  mais,  quand  Benoît  s'approcha  de  lui, 
il  suspendit  son  travail  et  salua  le  nouveau  venu. 

—  Vous  cherchez  un  peu  d'ombre  par  ici?...  Vous  avez  rai- 
son ;  c'est  l'endroit  le  plus  favorable  ;  il  n'y  en  a  pas  beaucoup 
à  l'arsenal,  mais  ici  il  y  en  a  toujours  un  peu,  et  l'on  partage. — 
Je  ne  cherchais  pas  l'ombre,  répondit  Benoît,  je  me  promenais. 
—  Oui,  mais  après  la  promenade,  vous  vous  seriez  reposé,  et 
alors  vous  auriez  été  bien  aise  de  trouver  un  peu  d'ombre.  Vous 
l'avez  trouvée  sans  la  chercher  ;  c'est  un  bonheur  :  profitez-en 
pour  vous  reposer.  —  Je  veux  bien.  On  vous  permet  donc  d'é- 
crire ici?  —  Oui,  avec  une  permission.  Moi,- je  ne  pourrais  pas 
vivre  sans  cela.  Quand  on  a  été  notaire,  voyez-vous... —  Ah! 
vous  avez  été  notaire? — Oui,  notaire  royal. — En  effet,  vous  avez 
bien  l'air  d'un  notaire.  Moi,  j'ai  failli  être  avocat.  —  Alors  nous 
sommes  presque  de  la  même  famille.—  Tous  les  deux  gens  de 
loi.—  C'est  cela.  —  Mais  pardon,  vous  me  disiez  que  vous  ne 
pouviez  pas  vivre  sans  écrire.—  Oui,  il  me  faut  griffonner  du 
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papier,  et  du  papier  timbré.  Je  suis  ici  pour  en  avoir  trop  grif- 
fonné. —  Comment,  trop?—  J'ai  fait  des  faux.  —  Plusieurs  ?  — 
Oui,  chaque  soir,  après  ma  promenade  au  cours,  sur  le  port  et 
dans  la  rue  de  la  Cannebière...  — C'est  donc  à  Marseille  que 
vous  étiez  notaire? —  A  Marseille.  Après  cette  promenade,  je 
rentrais  dans  mon  étude.  Je  n'avais  ni  femme,  ni  maîtresse;  je 
n'allais  ni  au  théâtre  ni  dans  les  fêtes;  j'étais  toujours  rentré 
avant  neuf  heures,  et  alors  je  me  livrais  à  ma  seule  passion,  je 
barbouillais  du  papier  timbré.  —  Et  combien  avez-vous  fait  de 
faux.?  — J'en  ai  ^it  trois  cent  quarante-trois.  —  Diable  !  s'écria 
Benoît  malgré  lui,  et  en  faisant  un  mouvement  en  arrière. — 
Que  voulez-vous?  c'était  une  passion.  Tant  qu'il  y  avait  des  mi- 
nutes à  libeller,  je  ne  faisais  que  des  actes  réguliers;  mais 
après...  l'ne  fois,  il  s'agissait  d'une  succession,  j'ai  dépensé 
poiir  quatre  mille  francs  de  papier  timbré  à  soixante-quinze 
centimes  la  feuille.  Il  est  vrai  que  le  client  me  l'a  payé.  Mais 
tout  ce  papier  était  inutile.  J'en  ai  chauifé  mon  poêle  pendant 
trois  hivers.  —  Alors,  dit  Benoît,  qui  avait  rappelé  ses  souve- 
nirs, vous  êtes  donc  le  fameux  Arnault  de  f'abre. — Oui,  je  suis 
Arnauld  de  Fabrè.  Mais  vous  m'appelez  fameux,  vous  êtes  bien 
bon.  J'ai  satisfait  une  passion,  voila  tout.  Les  autres  m'ont 
trouvé  criminel;  mais  un  jour  j'espère  bien  qu'on  reconnaîtra 
que  je  suis  innocent.  Est-ce  qraé  tous  les  hommes  ne  satisfont 
pas  leurs  passions? —  Et  vous  vous  trouve/,  bien  ici,  à  ce  qu'il 
paraît? — Je  n'ai  pas  à  me  plaindre -<  l'ordinaire  de  la  commu- 
nauté est  bon.  11  m'est  très-facile  de  me  bien  conduire,  .le  lais 

tOUl  ce  qu'oïl  me  prescrit.  Aussi  ai-je  île  tiv-  liMiiues  notM.  Avec. 

les  camarades,  je  suis  servialjle  autanl  que  possible.  Je  fais 

leurs  pétitions  au  ministre  de  i.i  justice,  au  mi.  à  la  reine.  J'ai 
l'habitude  i|i>  ces  choses,  et  une  fort  belle  main.  Tenez.  , 
dez.  El  puis  tomme  il  faut  que  la  pétition  soit  sur  papier 
timbré,  cela  flatte  mes  vieux  goûts.  Je  leur  remis  service  et  ils 

ml  plaisir,  il  esl  vrai  qu'ils  ne  s'en  douteni  gui  i 
Coaunentl  Que  YOUlez*VOU3  dire?  —  Voici.  A  l'arsenal,  voyez- 
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vous,  on  est  très-tolérant,  mais  seulement  pour  les  choses  vul- 
gaires. Ici  vous  ne  trouverez  pas  un  seul  criminel  ;  interrogez- 
les,  ils  sont  tous  innocents.  Quand  je  suis  arrivé,  avec  mes  trois 
cent  quarante-trois  faux,  ils  mont  tous  proclamé  roi  du  bagne. 
Il  est  vrai  qu'on  a  vu  de  tout  temps  des  assassins  et  des  voleurs, 
et  que  pour  se  distinguer  il  fallait  inventer  quelque  chose  de 
neuf.  Moi,  je  n'ai  fait  que  suivre  une  passion;  mais  la  commu- 
nauté ne  le  croit  pas  et  me  regarde  comme  le  plus  grand  des 
criminels. 

Arnault  de  Fabre  dit  ces  paroles  avec  une  voix  douce  et  flùtée 
et  un  accent  parfait  de  bonhomie.  Mais  il  n'était  pas  aisé  de 
tromper  l'œil  de  Benoît.  Il  vit  percer  sous  celte  bonhomie 
d'emprunt  la  finesse,  l'orgueil  instinctif  et  la  joie  intérieure  que 
ressentait  l'ex-notaire  de  cette  royauté  du  crime.  Il  reprit  la 
conversation  :  —  De  telle  sorte  que  vous  voilà  constitué  se- 
crétaire de  la  communauté?  —  Non,  non,  pétitionneur  général; 
je  n'aime  à  travailler  que  sur  le  papier  timbré,  et  je  fais  le 
moins  de  lettres  que  je  puis.  —  Et  n'espérez-vous  pas  sortir  un 
jour?  —  Pourquoi  ne  pas  espérer?  Tout  le  monde  espère  ici. 
D'abord,  il  y  a  plusieurs  manières  de  sortir.  — Ah!  voyons.  — 
La  première,  celle  qui  est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  c'est  de 
se  bien  conduire.  Après  quelques  années,  on  est  noté  comme 
bon  sur  le  rapport  de  l'inspecteur  général  des  prisons,  et  quel- 
que temps  après  on  obtient  sa  grâce.  C'est  la  manière  que  j'ai 
adoptée,  comme  celle  qui  convient  le  mieux  à  mon  tempéra- 
ment. Moi,  il  m'est  très-facile  de  me  bien  conduire,  tandis  qu'il 
me  serait  très-difficile  de  faire  comme  le  Corse.  —  Qua-t-il  fait, 
le  Corse?  —  Il  a  pris  la  seconde  manière.  —  Et  elle  consiste? 
—  Attendez  donc.  Ce  Corse  avait  un  ennemi  là-bas,  un  ennemi 
de  famille.  Ils  appellent  cela  être  en  vendetta.  Je  les  connais, 
les  Corses,  j'en  ai  eu  pour  clients  à  Marseille.  Ce  sont  de  fa- 
meux... —  Parlez-moi  donc  de  celui  qui  a  pris  la  seconde  ma- 
nière.—  Nous  y  sommes.  11  avait  un  ennemi  qu'il  rencontra  à 
la  brume  dans  un  maquis,  à  Olmetto,  un  de  leurs  villages. 
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L'occasion  était  bonne;  il  lui  donna  un  coup  de  couteau. — 
C'est-à-dire  qu'il  l'assassina.  —  Vous  parlez  comme  les  juges  ; 
mais  là-bas  ça  porte  un  autre  nom  :  on  appelle  cela  faire  une 
pan.  Bref,  après  avoir  fait  sa  peau,  il  devint  bandit.  Les  vol- 
tigeura  et  les  gendarmes  le  traquaient,  mais  les  paysans  lui 
donnaient  partout  asile  et  hospitalité,  et  le  respectaient  parce 
qu'il  avait  obéi  à  la  loi  du  sang.  Au  bout  d'un  an  il  fut  pris,  et 
les  juges,  admettant  les  circonstances  atténuantes,  l'envoyèrent 
ici.  —  Et  ici  que  devint-il? —  L'ennui  lui  donna  le  mal  du  pays, 
si  bien  que  ce  mal  fut  l'occasion  d'une  maladie  véritable,  et  il 
entra  à  l'hôpital.  Les  médecins  ne  comprenaient  rien  à  ce  tem- 
pérament, mais  ils  gardaient  le  malade  pour  essayer  de. le  gué- 
rir par  à  peu  près.  —  Tout  cela  ne  me  dit  pas  la  seconde 
manière.  Laissez  les  médecins  ;  parlez-moi  du  Corse.  —  J'y 
viens.  Ce  Corse  avait  un  ami.  Dans  ce  pays,  les  amitiés  sont  aussi 
fidèles  que  les  inimitiés  sont  terribles.  Son  ami  passa  donc  sur 
le  continent,  Il  obtint  la  permission  de  le  visiter  à  l'hôpital,  et 
là  ils  formèrent  ensemble  un  plan  d'évasion.  —  Voyons  cette 
évasion.  Elle  doit  ressembler  à  toutes  les  évasions  du  bagne. 
—  Jugez-en.  L'ami  apporta  pièce  à  pièce  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  se  déguiser.  Il  cacha  tout  dans  le  matelas  du  malade. 
Même  il  apporta  une  de  ces  marottes  en  carton  auxquelles  les 
modistes  essaient  leurs  bonnets.  Le  soir  venu,  le  malade  profite 
du  moment  où  les  sœurs  et  les  gardiens  ont  le  dos  tourné, 
s'habille  à.  la  hâte,  met  dans  son  lit  la  marotte  qu'il  coiffe  de  son 
bonnet  de  coton,  orné  de  son  ruban,  et  Bort  de  l'hôpital  sans 
être  arrêté.  Il  traverse  la  grande  rade  à  la  nage  et  arrive  là-bas 
à  l'isthme  il  »s  Sablettes  et  an  cap  Sicié.  Un  bateau  en  partance 
le  recueille  comme  un  naufragé.  Son  ami  était  déjà  à  bord.  11 
est  reconnu  par  lui  comme  Corse.  I.»*  bateau  le-  a  déposa 
deux  sur  la  cote,  et  maintenant  ils  sont  dans  les  montagnes  de 
leur  île.  —  Et  le  canon  d'alarme?  —  On  le  tira  bien,  mais  quand 
il  n'était  plus  temps.  —  Vous  ne  trouvez  donc  pas  que  cette 
seconde  manière  soit  la  benne  pour  sortir  d'ici?  —  Il  y  en  a 
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pour  qui  c'est  la  meilleure,  mais  pour  moi  elle  ne  vaut  rien. — 
Pourquoi  ?  —  D'abord  parce  qu'il  faut  être  très-fort  et  très- 
adroit  pour  réussir,  et  que  je  ne  suis  ni  fort  ni  adroit.  Je  ne 
suis  fort  qu'avec  ceci.  (Arnauldde  Favre  montrât  une  plume.) 
Ensuite,  parce  que  je  ne  sais  pas  nager  ;  en  troisième  lieu,  parce 
que  je  suis  trop  gros  et  que  mon  obésité  me  ferait  toujours 
reconnaître  ;  enfin,  je  n'en  finirai  pas.  —  Finissez,  finissez... — 
Eh  bien  !  il  faut  quelqu'un  qui  vous  aide  avec  dévouement,  et 
je  n'ai  personne;  il  faut  de  l'argent  et  je  n'ai  pas  le  sou,  moi 
qui  ai  fait  trois  cent  quarante-trois  faux.  — Vous  préférez  alors 
rester  ici?  —  Oui,  et  attendre.  —  Bon  courage  !  —  Oh  !  ayez-en 
autant  que  moi  seulement.  Je  suis  très-bien  ici  ;  l'ordinaire  est 
bon  ;  il  m'est  plus  facile  de  me  bien  conduire  que  de  me  mal 
conduire.  Dans  quatre  ou  cinq  ans,  on  me  fera  changer  de  ré- 
sidence; on  m'enverra  à  Brest  ou  à  Rochefort;  je  ferai  une 
action  d'éclat  et  on  me  donnera  ma  grâce  pour  récompense.  — 
Quelle  action  d'éclat  ferez-vous?  —  Je  sauverai  un  homme.  — 
Comment  !  quel  homme  ?  —  Un  homme  qui  se  noiera.  —  Vous 
venez  de  me  dire  que  vous  ne  savez  pas  nager.  —  Ce  n'est  pas 
nécessaire.  Ces  hommes  ne  se  noient  jamais.  Mais  on  les  sauve 
tout  de  même.  Autrement,  on  empêche  un  ouvrier  d'être  écrasé; 
on  se  distingue  dans  un  incendie.  —  Mais  vous  n'avez  aucune 
des  qualités  qu'il  faut  pour  se  distinguer.  — Il  suffit  d'être  porté 
sur  le  rapport.  —  Tout  cela  me  paraît  bien  chanceux.  —  Pas 
autant  que  vous  le  croyez.  C'est  que  je  n'ai  pas  tout  dit.  — 
Achevez  alors.  —  Eh  bien  !  si  je  n'ai  pas  ma  grâce,  j'espère 
devenir  payol.  —  C'est-à-dire  comptable  à  Saint-Mandrier?  — 
Oui,  comme  M.  Trabuc.  Connaissez-vous  M.  Trabuc?  —  Nulle- 
ment. —  C'est  un  charmant  homme,  très-bien  à  son  affaire.  Il 
vient  me  voir  quelquefois,  causer  avec  moi  et  faire  son  cent  de 
piquet,  Il  a  toujours  le  mot  pour  rire.  C'est  lui  qui  m'a  donné 
l'idée  de  devenir  payol.  Ce  peut  être  un  avenir  comme  un  autre. 
Qu'en  pensez-vous?  —  C'est  une  bonne  idée  ;  mais  j'aimerais 
encore  mieux  la  liberté.  —  Et  après  tout,  qu'en  ferais-je,  de  la 
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liberté,  seul  comme  je  suis  eu  ce  monde?  —  Vous  avez  raison. 
monsieur  de  Favr<  :  en  rus  quand  vous  étiez 

libre? —  Ce  que  je  fais  en  ee  momenl  :  je  noireissais  du  matin 
au  soir  du  papifc-  timbré.  —  Et  votre  exisl  snce  était-elle  leu- 
reuse?  —  Je  n'avais  pas  le  temps  de  me  rendre  compte  de  ma 
vie  ;  tous  mes  loisirs  étaient  pris.  Je  me  couchais  à  la  nuit, 
toujours  très-fatigué  par  tant  de  feuilles  de  papier  timbré  que 
j'aVais  noircies,  et  en  dormant  je  rêvais  que  je  faisais  des  faux. 

—  Ma  foi  !  monsieur  de  Fabrc,  je  vous  trouve  très-heureux.  Il  n'y 
a  que  le  régime  de  la  maison  qui  vous  incommode  sans  doute? 

—  Nullement,  monsieur,  je  suis  très-frugal  de  ma  nature  ;  l'ordi- 
naire de  la  communauté,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  est  assez  bon. 
(.'  s  philanthropes  vil  lent  sur  nous.  On  nous  traite  en  enfants 
gâtés.  L'autre  jour  on  nous  a  donné  des  matelas  el  d 

sins.  En  général,  on  ne  se  plaint  pas...  Vous  verrez,  monsi 
que  nous  vous  habituerez  au  régime  de  la  maison. — Moi.  ; 
sieur  de  Fabre  !  oh!  ce  sera  difficile!  j'ai  pris,  mo'i,  les  1 
tudes  épicuriennes  de  la  jeunesse  de  Paris  ;  je  ne  dors  qui 
des  roses,  el  avant  de  me  coucher,  je  regarde  si  elles  n'ont  pas 
de  plis.  A  onze  heures,  je  déjeune  dans  un  café  du  boulevard , 
avec  des  huîtres  et  cinq  plats;  à  six,  je  dîne,  en  Lucuîius  ;  en- 
suite, j'ai  des  relations  de  coulisses  qui  ne  sont  pas  sans  quel- 
que agrément;  à  dix  heures  du  matin,  on  frappe  d  >-••>  m 
ma  porte,  et  mon  réveil  est  assez  doux.  Il  me  faut  un  mélange 
de  plaisirs  bruyants  et  de  plaisirs  secrets.  J'aime  tout  ;  j'ai 
toutes  les  passions,  et  j'ai  inventé  un  huitième  péefeé  capital... 
Vous  voyez  donc  bien,  monsieur  de  Fabre,  que  le  régime  ùe  la 
maison  ne  peut  guère  me  convenir.  —  Eh  bien!  croyez-moi, 
monsieur,  soyez  sage  pendant  i  inq  petites  années,  et...  — 
pendanl  cinq  siècles,  interrompit   Benoit,  y  penseï-voas  I  ma 
me  tuerait  el  je  n'eu  retirerais  pas  le  fruit  aitendu.  — 
Alors  quel  est  Votre  plantOnevous  proposez-vous  de  faire?— 
rien,  dit  Benoît  en  fixant  la  terre.  —  Êtes-vonsici 
pour  quelque  chose  de  J'y  suis  pour  avoir 
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un  homme  que  je  n'ai  pas  assassiné,  et  pour  avoir  commis  un 
attentat  sur  une  femme  que  je  n'ai  jamais  touchée  du  bout  du 
doigt.  —  Pas  possible,  monsieur  !  —  C'est  comme  je  vous  le 
dis...  Quand  la  justice  condamne,  il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  vrai  au  fond  du  procès,  mais  la  vérité  exacte  n'est  jamais 
connue.  C'est  ce  qui  m'arrive  à  moi,-  monsieur  de  Fabre.  — 
Quant  à  moi,  je  ne  puis  pis  en  dire  autant  :  j'ai  fait  trois  cent 
quarante-trois  faux,  d'après  la  justice  ;  mais  la  vérité  pure  est 
que  j'en  ai  fait  cinq  cent  quatre-vingt-seize.  On  m'a  exposé  au 
carcan  sur  le  cours  Saint-Louis,  et  j'ai  reconnu  autour  de  moi, 
dans  la  foule,  toutes  mes  victimes  ;  elles  étaient  furieuses  contre 
moi,  et  si  un  régiment  de  ligne  ne  m'eût  protégé  comme  une 
relique,  mes  victimes  m'auraient  mis  en  lambeaux.  — Vous  de- 
vez avoir  passé  alors  un  bien  mauvais  quart  d'heure,  monsieur 
de  Fabre?  —  Non  ;  j'étais  calme  comme  je  le  suis  devant  vous. 
Je  ne  connais  ni  la  peur  ni  le  courage  ;  quand  je  ne  commets 
pas  un  faux,  je  n'existe  pas,  je  ne  sens  rien,  je  ne  vois  rien.,. 
En  arrivant  ici,  on  m'a  donné  pour  occupation  de  l'étoupe  cà 
faire  :  savez-vous  ce  que  j'ai  fait?  —  Non. — J'ai  fait  de  l'étoupe 
fausse.  L'inspecteur  s'en  est  aperçu,  quoiqu'il  soit  inspecteur,  et 
on  m'a  retiré  mon  travail.  Je  suis  oisif  comme  tin  chanoine  : 
voilà  ce  qu'on  appelle  les  travaux  forcés.  Il  est  vrai  que  j'ai 
beaucoup  de  protections.  —  Et  comment  avez-vous  gagné  ces 
protections,  monsieur  de  Favre?  —  Par  ma  bonne  conduite.  Il 
y  a  une  foule  de  personnes  qui  affirment  que  je  suis  une  victime 
innocente,  et  que  je  n'ai  jamais  fait  le  moindre  faux.  Ces  per- 
sonnes d'ailleurs  ont  raison.  Je  n'ai  pas  un  sou,  donc  je  suis 
innocent.  —  Monsieur  de  Fabre  ,  dit  Benoît  d'un  ton  poli,  on 
est  bien  aise,  lorsqu'on  entre  ici,  de  trouver  des  hommes  bien 
élevés  comme  vous,  et  j'espère  que  vous  m'accorderez  votre 
amitié  et  votre  estime.  —  Elles  vous  sont  acquises,  monsieur, 
puisque  vous  êtes  innocent.  —  Maintenant,  monsieur  de  Fabre, 
instruisez  mon  ignorance  de  novice. — Parlez,  monsieur;  mais 
baissez  la  voix,  parce  qu'il  y  a  des  oreilles  partout.  —  Merci  de 
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voire  bon  avis,  monsieur  de  Fabre  ;  si  je  voulais  écrire  une 
lettre  confidentielle  à  ma  famille,  comment  pourrais-je  m'y 
prendre?  —  Rien  n'est  plus  difficile,  et  rien  n'est  plus  aisé...  Je 
vous  offre  votre  part  dans  la  tolérance  qu'on  m'accorde.  Voici 
des  plumes  et  du  papier  timbré.  —  Vous  n'avez  pas  d'autre  pa- 
pier ici?  —  Non,  monsieur;  il  me  serait  impossible  d'en  tou- 
cher d'autre  :  c'est  ma  seule  consolation.  —  Allons,  soit,  j'écri- 
rai ma  lettre  à  ma  famille  sur  papier  timbré...  Mais ,  monsieur 
de  Fabre,  il  faut  ensuite  que  vous  m'indiquiez  le  moyen  défaire 
jeter  ma  lettre  à  la  poste...  Une  lettre  pour  mon  père!...  mon 
malheureux  père  ! 

Benoît  feignit  d'essuyer  deux  larmes  absentes  de  ses  yeux. 

—  Monsieur,  dit  Arnauld  de  Fabre  ,  on  ne  doit  jamais  com- 
mettre de  crimes  quand  on  a  un  père  !  — Aussi  n'en  ai-je  point 
commis,  mon  cher  monsieur  de  Fabre;  je  suis  ici  par  une 
de  ces  distractions  si  communes  dans  le  temple  de  l'aveugle 
Themis. 

Cette  phrase  mythologique  fit  une  profonde  impression  sur 
l'ex-notaire  Arnauld. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  presque  ému,  écrivez  votre  lettre  et  je  la 
ferai  mettre'  à  la  poste  demain  par  le  premier  de  mes  protec- 
teurs qui  viendra  me  visiter. 

Benoît  était  arrive  à  ses  fins;  il  écrivit  une  lettre,  que  nous 
trouverons  dans  la  série  des  terribles  événements  qui  se  pré- 
parent, et  il  ne  laissa  lire  que  l'adresse  ainsi  conçue  :  A  Mon- 
iteur Lecerf,  au  château  de  Madame  Aubigny,  à  Bougkal, 
Paris,  banlieue. 

Arnauld  de  Fabre  prit  la  lettre  avec  l'idée  d'en  faire  un  faux 
et  promit  de  l'envoyer  à  sa  destination. 

Benoît  respira  comme  s'il  avait  vu  s'ouvrir  devant  lui  la  grille 
du  baane  de  Toulon. 
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Benoit  trouve  un  maître. 

Le  bagne  de  Toulon  n'inspire  pas  une  grande  tristesse  à  ses 
locataires;  sous  le  bonnet  du  galérien,  on  ne  voit  que  des 
figures  indifférentes  ou  joyeuses;  cela  vient  de  la  mansuétude 
que  les  écrivains  spéciaux  ont  fait  introduire  dans  le  régime  de 
ce  purgatoire  de  la  mer  et  du  soleil.  Les  travaux  forcés  s'y 
réduisent  à  peu  de  cliose  ;  on  y  travaille  même  assez  paresseu- 
sement, et  si  les  honnêtes  ouvriers  de  la  ville  n'étaient  pas  ap- 
pelés à  prêter  leurs  mains  aux  chantiers  de  l'arsenal,  on  n'y 
achèverait  rien  de  toutes  ces  grandes  constructions  qu'on  y 
admire.  En  général,  les  hommes  formant  le  personnel  du  bagne 
traînaient  une  existence  fort  misérable  à  travers  les  broussailles 
de  la  société  humaine  ;  aussi  leur  état  de  galérien,  tel  que  l'a 
fait,  à  tort  ou  h  raison,  la  tolérance  philanthropique,  leur  paraît 
une  amélioration  plutôt  qu'un  châtiment;  de  là  cette  hilarité 
qui  rayonne  sur  toutes  ces  fraîches  figures  ;  les  gardiens  seuls 
paraissent  tristes  et  ennuyés. 

Cependant,  l'homme  jeune,  sybarite,  épicurien  qu'une  faute, 
un  crime  ou  une  erreur  ont  précipité  de  son  lit  de  roses  sur 
ce  grabat  de  misère,  ne  partage  pas  la  philosophie  et  la  rési- 
gnation sereine  de  ses  camarades;  le  moindre  travail  répugne 
à  ses  mains  qui  furent  gantées  ;  le  moindre  anneau  paraît  lourd 
à  ses  pieds,  qui  furent  chaussés  au  vernis;  la  moindre  fève 
paraît  indigeste  à  son  estomac  habitué  aux  cuisines  du  boule- 
vard. Le  dandy  au  bagne  est  sur  terre  le  pendant  du  damné  de 
renier:  pour  lui,  l'horloge  a  encloué  ses  deux  aiguilles;  les 
heures  prennent  des  proportions  séculaires  ;  le  plus  beau  soleil 
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es!  voilé  de  brouillard;  les  plus  grands  spectacles  fie  la  nature 
sont  dépourvus  de  charmes  et  de  beautés;  en  un  mot,  tout  ce 
qui  pour  les  autres  et  pour  lui-même  dans  les  temps  ordinaires, 
sérail  joie  ël  distraction,  dei  ient  sans  attraits  et  le  laisse  indif- 
férent dès  qu'il  ne  peut  l'apercevoir  qu'à  travers  son  supplice. 

Ainsi  en  advint-il  de  l'avocat  Benoît,  violemment  transplanté 
de  Paris  et  de  ses  délices  civilisées  au  bagne  de  Toulon. 

11  suivit  la  loi  commune  et  fut  incorporé  dans  la  çbiourme. 
Quand  un  homme  du  monde,  pour  employer  l'expression  vul- 
gaire, un  homme  qui  n'a  pas  appris  à  exercer  ses  mains  dans 
un  métier  quelconque,  arrive  au  bagne,  le  premier  soin  de  l'ad- 
ministration est  de  l'enrégimenter  ici  ou  là  dans  un  atelier  où 
il  fait  son  apprentissage.  Le  plus  généralement  on  commence 
par  le  placer  sur  un  canot  où  il  apprend  le  maniement  des 
rames.  Benoit,  galérien  robuste,  devint  donc  rameur.  Mais 
quand  il  lui  arrivait  d'aller  de  la  rade  à  Saint-Mandrier,  son 
œil  n'avait  pas  un  regard  pour  toutes  ces  mag  que  la 

:  île  à  Toulon  avec  une  complaisance  sans  égale;  son  in- 
telligence n'avait  pas  une  admiration  pour  ces  horizons  qui  se 
déploient   merveilleusement  depuis   la   Grosse-Tcur  jusqu'au 
ii  de  l'amiral  llissiessy,  depuis  la  montagne  du  fort  Faron 
jusqu'à  la  colline  où  est  le  tombeau  de  Latouche-Tréville.  11 
restait  froid  devant  les  grandes  lignes  d'architecture  guerrière 
,i  serpenter  sur  la  montagne  et  les  rochers  de 
Lamalgue.  Il  passait,  sans  les  voir,  devant  les  hauts  vaisseaux 
à  L'ancre  qui  ressemblent  à  un  archipel  d'îles  noires  plantées 
de  mâts.  Leur  formidable  triple  rang  de  bouches  à  feu  n'attirait 
pas  un  moment  son  attention,  et  les  canots  qui  volent  et  se 
;.i  comme  des  alcyons  sur  les  flots  de  la  rade  pouvaient 
r  (levant  celui  sur  lequel  il  ramait  sans  trou- 
occupations  intérieures  el  détourne/  ses  pen» 
leur  but  constanl 

La  Méditerranée  a  des  caresses  dont  ne  sauraient  se  faire  un 
iix  qui  n'ont  jamais  contemplé  la  mer  qu'en  présence  de 
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FOoéan.  Ses  flots  d'azur  étincellent,  miroitent  aux  feux  du  so- 
leil, et  ses  perspectives  passent  successivement,  tantôt  à  la  fois 
par  les  couleurs  du  prisme.  Quand  vient  le  soir,  les  eaux  se 
couvrent  de  vapeurs,  et  qui  n'a  pas  assisté  au  coucher  du  soleil 
sur  cette  rade  ne  saurait  y  suppléer  par  l'imagination. 

Tout  cela  était  pour  Benoît  une  nature  morte.  Son  horizon 
avait  pour  bornes  les  vêtements  rouges  de  ses  compagnons. 
Ces  couleurs  lui  rappelaient  sans  cesse  qu'il  vivait  au  bagne. 

Cependant  la  nature  avait  doué  cette  organisation  d'une  trop 
grande  finesse  pour  qu'il  laissât  paraître  sur  sa  ligure  et  dans 
ses  attitudes  une  trop  grande  tristesse,  un  trop  grand  désespoir. 
Les  gens  tristes  et  désespérés  sont  ceux  sur  lesquels  s'exerce 
la  plus  active  surveillance,  et  Benoît  n'avait  pas  besoin  d'être 
serré  de  trop  près  par  les  gardiens.  C'est  pourquoi  il  s'était  fait 
une  figure  de  circonstance,  ni  triste  ni  gaie.  On  eût  dit  qu'il 
avait  accepté  philosophiquement  la  position  qui  lui  était  faite, 
et  que  voyant  l'impossibilité  de  le  changer,  il  se  résignait  à  son 
sort.  Puis,  il  faut  le  dire,  une  pensée  qui  parfois  lui  traversait 
l'esprit  le  rassérénait  et  lui  faisait  voir  sous  de  meilleurs  aus- 
pices sa  situation  présente.  L'image  de  Rousselin  passait  de 
temps  à  autre  devant  les  yeux  préoccupés  de  Benoît,  et  cette 
image  contenait  tout  un  monde  de  terreurs,  d'angoisses,  de  dou- 
leurs, d'atroces  souffrances  auprès  desquelles  les  siennes  propres 
étaient  certes  bien  peu  de  chose. 

—  Rousselin,  se  disait-il  alors,  eût  bien  préféré  le  bagne  à  la 
mort  que  nous  lui  avons  faite  le  jour  où  nous  l'avons  enfermé 
dans  les  Catacombes.  Quel  supplice!  Mais  aussi  c'est  lui  qui  l'a- 
vait inventé.  Sans  moi,  Lecerf  eût  ainsi  péri.  Il  aura  eu  faim, 
il  aura  eu  froid  ;  il  aura  crié  et  il  n'aura  entendu  pour  réponse 
que  l'écho  de  sa  propre  voix.  11  aura  peut-être  retrouvé  son 
chemin  et  il  aura  voulu  soulever  la  trappe.  Mais  nos  précautions 
étaient  bien  prises;  il  aura  été  vaincu  et  il  sera  retombé  brisé 
de  fatigue  et  de  désespoir.  Au  moins  cela  console.  Si  je  dois 
rester  ici,  là-bas  je  me   serai  vengé....  Qu'en  pensez-vous, 
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M.  Uousselin?  Vos  écoliers  ont  su  faire  un  coup  de  maître, 
n'est-ce  pas?... 

Ainsi  vivait  Benoît,  se  mêlant  peu,  on  le  devine,  aux  propos 
de  Bea  compagnons.  Cependant,  un  jour  qu'il  ramait  sur  un  ca- 
not qui  faisait  le  service  de  la  rade  à  l'hôpital,  il  remarqua  sur 
li'  même  banc  à  côté  de  lui,  un  jeune  homme  blond  et  rosi'1,  dont 
la  figure  ouverte  et  souriante  semblait  inviter  à  la  causerie. 

—  Quel  âge  avez-vous?  lui  demanda  Benoît.  —  Moi,  j  ;>i 
vingt  ans,  répondit  le  jeune  homme.  —  Et  pour  combien  de 
temps  ètes-vous  ici?  —  Pour  vingt  ans.  —  C'est  long!  —  J'es- 
père bien  ne  pas  passer  tout  ce  temps-là  à  Toulon  et  enchaîné. 

—  Vous  préféreriez  donc  aller  à  Brest  ou  à  Bochefort?  —  Pas 
si  bête!  On  est  beaucoup  plus  mal  là-bas  qu'ici.  — Alors  que 
voulez-vous  dire?  Je  ne  vous  comprends  plus.  Comment  s< »rli- 
rez-vous?  — J'aurai  ma  grâce.  —  Et  que  ferez-vous  pour  cela  ? 

—  Je  me  conduirai  bien;  je  me  ferai  remarquer  par  mon  acti- 
vité au  travail;  le  gouvernement  prendra  en  considération  ma 
jeunesse  et  me  remettra  une  partie  de  ma  peine,  d'autant  plus 
que  c'est  dur  de  passer  au  bagne  les  vingt  plus  belles  années  de 
ma  vie. 

C'est  extraordinaire,  remarquait  Benoit  en  lui-même  :  ils  pen- 
sent tous  à  se  bien  conduire  pour  obtenir  leur  grâce.  Celui-ci. 
qui  est  un  jeune  et  fort  gaillard,  a  absolument  les  mêmes  idées 
qu'Arnauld  de  Fabre.  On  les  comprend  chez  ce  notaire 
inoffensif,  ici.  Mais  chez  celui-ci?  Est-ce  que  le  bagne 
un  lieu  de  repentir?... 

Tout  en  réfléchissant  il  avait  laissé  tomber  la, conversation. 
11  la  reprit:  — Et  comment  vous  nommez-vous  ?  —  .Moi?  reprit, 
l'autre  loi-rat  somme  s'il  ne  s'attendait  pas  à  cette  question,  je 
m'appelle  Rocb  Moret.  — Boch  Moret]  lit  Benoît,  niais  je  cou- 
i.  N'ave^-vous  pas  été  condamné  aux  assises,  a  Paris, 
pour  homicide?  —  Précisément.  Voici  le  f.iit  :  j'ai  donné  un 
un  coup  «le  coàteau  à  un  camarade,  après  nous  être  disputés 
chef  le  marchand  de  vins.  Il  voulait  me  prendre  ma  maîtresse; 
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il  me  soutenait  qu'il  L'aurait  malgré  moi.  A  vingt  ans,  on  ne 
donne  pas  des  coups  de  couteau  pour  autre  chose.  11  paraît  que 
le  mien  a  trop  bien  porté  ;  mais  le  jury  a  admis  les  circon- 
stances atténuantes,  à  cause  de  la  provocation.  —  Et  que  ferez- 
voua  en  sortant  d'ici  ?  —  Je  donnerai  une  leçon  au  gouverne- 
ment.—  A  celui  qui  vous  aura  fait  grâce?  —  Oui.  — Après  cette 
grâce?  —  Mais  oui,  je  ne  puis  pas  avant.  —  Et  comment  vous 
y  prendrez-vous  pour  donner  cette  leçon? —  La  chose  est  bien 
simple  :  je  me  déporterai  volontairement. 

Benoît  regarda  le  jeune  homme  en  face  pour  être  sûr  qu'il 
parlait  sérieusement.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  le  jeune 
homme  n'avait  plus  sa  figure  rieuse  et  épanouie. 

—  Ceci  demande  une  explication,  remarqua  l'avocat.  —  Quelle 
explication?  Il  ne  faut  pas  longtemps  habiter  ici  et  réfléchir 
pour  voir  que  l'État  nous  fait  travailler  à  l'arsenal,  nous  autres 
condamnés,  pendant  que  les  ouvriers  libres  chôment  au  dehors. 
Cette  concurrence  que  nous  leur  faisons  leur  est  souvent  fatale. 
Alors  j'ai  pensé  que  si  le  gouvernement,  au  lieu  de  nous  faire 
exécuter  ici  ses  grands  travaux,  nous  envoyait  au  loin  fonder 
des  colonies,  nous  serions  aussi  utiles  à  la  patrie  là-Las.  et 
nous  ne  prendrions  pas  le  travail  qui  devrait,  avant  tout,  ap- 
partenir aux  ouvriers  libres.  —  C'est  une  bonne  idée  que  vous 
avez  eue  là. — Je  le  crois  bien,  qu'elle  est  bonne.  Quand  nous 
sortons  du  bagne  et  que  nous  rentrons  dans  la  société,  nous 
sommes  flétris.  On  ne  veut  de  nous  nulle  part,  ou  bien  on  nous 
donne  les  travaux  les  plus  repoussants.  A  la  moindre  altercation 
avec  les  patrons  ou  les  camarades,  ils  nous  reprochent  d'avoir 
été  au  bagne.  Et  cependant  on  peut  être  honnête  homme  et 
avoir  donné  un  coup  de  couteau  !  Il  vaut  mieux  en  finir  tout 
de  suite,  se  faire  un  autre  homme  et  recommencer  une  vie  nou- 
velle.— Et  où  vous  déportez-vous  ainsi?  —  J'irai  à  Madagascar. 
Je  suis  d'une  famille  de  marins.  Mon  oncle,  qui  a  fait  le  tour 
du  monde,  m'a  dit  qu'il  y  avait  des  terres,  des  arbres,  des  eaux 
magnifiques  à  Madagascar,  qu'on  pouvait  promptement  y  fonder 


H9  SALONS  ET  SOUTERRAINS   DE   l'A  II I S. 

un  bel  établissement.  C'est  là  que  j'irai.  —  Seul?  —  Xun,  nous 
sommes  ici  trois  ou  quatre  qui  avons  formé  le  même  projet. 
Mon  oncle,  qui  a  un  vaisseau,  nous  donnerait  passage  gratis, 
nous  servirions  pendant  la  traversée  et  tâcherions  de  solder 
plus  tard  les  débours. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  au  bagne,  Benoîl  I 
sait  errer  son  esprit  dans  les  régions  de  la  rêverie.  Il  suivit 
avec  un  intérêt  visible  le  plan  du  jeune  forçat.  Cette  réhabili- 
tation par  le  travail  et  l'expatriation  souriait  à  son  imagination. 
et  puis  Roch  Moret  le  dominait  par  l'accent  chaleureux  et  la 
conviction  profonde  qu'il  avait  mis  dans  ses  paroles.  — Savez- 
voiis,  dit-il  au  forçat,  que  votre  projet  est  séduisant  ?  Mais  si 
vous  n'avez  pas  votre  grâce  ?  —Eh  bien  !  j'attendrai— Et  après 
vous  partirez  ? — Je  partirai...  Voyons,  mon  idée  te  tente.  Veux- 
tu  être  des  nôtres?— Pourquoi  pas?— Es-tu  riche?  La  richesse 
ne  nuit  jamais.  On  travaille  mieux.  Parmi  nous  il  y  en  a  déjà  un. 
—  Moi.  je  suis  pauvre.  — Tant  pis  !  mais  n'importe,  réfléchis  à 
ce  que  je  t'ai  dit,  et  quand  tu  seras  décidé,  un  mot  suffira. 

Ils  étaient  arrivés  à  Saint-Mandrier  où  le  service  se  fit  selon 
la  coutume.  Benoît  réfléchissait.  Cette  conversation  laissait  mie 
trace  profonde  dans  son  esprit. 

Cependant,  Benoit  ne  recevait  aucune  nouvelle  directe  ou  in- 
directe, et  il  avait  de  très-bonnes  raisons  de  ne  pas  s'expliquer 
le  silence  de  Lecerf.  Dans  cette  perplexité  mortelle,  où  sa  pro- 
pre réflexion  ne  lui  paraissait  pas  suffisante,  il  crut  pouvoir  se 
confier  à  son  collègue  Arnauld  de  Fabre,  homme  qui,  en  dehors 
de  ses  faux,  inspirait  une  certaine  sympathie,  à  cause  de  la 
béatitude  de  sa  ligure,  de  la  fraîcheur  enfantine  de  son  teint,  et 
de  la  douceur  léraphique  de  son  regard. 

—  Voici  ma  confession  pure  el  simple,  lui  dit  Benoît  dans 
un  moment  de  tète-à-tête:  à  proprement  parler,  je  n'ai  point 
commis  de  crime.— c'est  coninie  moi,  remarqua  L'ex-notaire. 
—  Mail  enfin, poursuivit  Benoît»  un  jurj  pouvait  s'y  tromper... 

Or,  nous  étions  deux  pour  ce  prétendu  crime...  On  m'a  sommé 


SALONS   ET   SOUTERRAINS  DE  PARIS.  223 

de  dénoncer  mon  prétendu  complice,  et  j'ai  gardé  un  silence 
obstiné.  Ma  tactique  me  paraissait  bonne,  et  vous  allez  en  juger. . . 
Ce  complice  est  un  jeune  homme  hardi,  brave,  aventureux,  fé- 
cond en  expédient*,  et  ce  qui  vaut  mieux  que  tout  cela,  il  est 
deux  ou  trois  fois  millionnaire...  —  Sainte  Vierge  !  dit  Arnauld, 
son  notaire  doit  être  bien  riche  !  Vous  me  présenterez  à  lui 
quand  nous  sortirons...  —  Écoutez-moi  jusqu'au  bout,  mon 
cher  monsieur  de  Fabre...  et  voyez  si  mes  calculs  étaient 
adroits...  Si  j'eusse  dénoncé  mon  complice  au  tribunal,  nous 
aurions  été  condamnés  tous  deux,  enchaînés  tous  deux,  écrasés 
tous  deux.  Ce  n'est  point  par  générosité  que  j'ai  agi  ainsi,  c'est 
par  pur  égoïsme,  je  l'avoue.  J'ai  voulu  que  mon  complice  restât 
libre  de  ses  démarches  et  de  ses  actions,  dans  mon  intérêt  per- 
sonnel...—  Bien!  je  comprends,  dit  Arnauld.  —  Figurez-vous, 
monsieur  de  Fabre,  ajouta  Benoît,  tout  le  parti  que  je  puis  tirer 
d'un  pareil  complice,  tous  les  services  que  peut  me  rendre  un 
homme  dont  je  tiens  le  sort  et  l'honneur  entre  mes^  mains,  et 
qui  a  une  fortune  immense  pour  faire  réussir  mon  évasion.  — 
C'est  bien  combiné,  remarqua  lex-notaire. — Je  lui  ai  donc 
écrit  une  lettre  dont  le  sens  est  déjà  compris  par  votre  sagacité... 
—  Oui,  monsieur  Benoît,  dit  Arnauld;  j'ai  trop  l'habitude  des 
affaires  pour  ne  pas  comprendre  celle-ci...  Vous  lui  avez  écrit 
quelque  chose  comme  cela  :  «  Monsieur,  je  suis  maître  de  voire 
sort  ;  ainsi  réfléchissez  sur  mon  pouvoir,  et  employez  toute  votre 
fortune,  s'il  le  faut,  à  favoriser  mon  évasion,  ou  attendez-vous 
à  être  dénoncé  par  moi  dans  une  écrasante  révélation.  »  — 
On  dirait,  monsieur  de  Fabre,  que  vous  avez  lu  ma  lettre? 
— Pour  vous  parler  franchement,  je  l'ai  lue;  mais  si  je  ne 
l'avais  pas  lue,  j'en  aurais  deviné  le  contenu  avec  la  même  fa- 
cilité.—  Je  vous  avoue,  monsieur  de  Fabre,  que  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  cela  de  votre  part.  —  Mon  cher  monsieur  Benoit,  il 
m'est  impossible  de  garder  cinq  minutes  entre  mes  mains  une 
lettre  fermée;  il  faut  que  je  l'ouvre.  C'est  plus  fort  que  moi. 
Mettez-moi  dans  un  sérail,  dans  un  coffre-fort,  dans  une  salle  de 
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festin,  je  ne  toucherai  pas  une  femme,  une  pièce  d'or,  un  plat  ; 
mais  ne  me  contiez  pas  une  lettre,  je  la  violerai.  Je  suis  un  Tar- 
quin  épistolairc.  Vous  êtes  averti. 

—  Mais,  au  moins,  demanda  Benoît  avec  une  irritation  con- 
tenue, vous  avez  envoyé  ma  lettre?..  —  Votre  lettre,  non!  ré- 
pondit Arnauld  en  souriant.  —  Comment i  scélérat!  s'écria  Be- 
noît, vous  lavez  gardée?  Je  ne  m'étonne  plus  maintenant  si  je 
suis  privé  de  nouvelles.  —  Ne  vous  mettez  pas  eu  colère,  mon- 
sieur Benoît,  dit  Arnauld  avec  un  son  de  voix  angélique  ;  si  vous 
n'avez  point  de  nouvelles,  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  ma  faute. 
—  Ah  !  je  vous  trouve  plaisant!..  —  Ne  nie  trouvez  pas  plaisant, 
monsieur  Benoît;  écoutez-moi  jusqu'au  bout,  et  vous  me  trouve- 
rez sérieux...  La  lettre  que  vous  aviez  écrite  a  M.  Lecerf,  votre 
prétendu  complice,  était  un  modèle  d'étourderie,  une  œuvre  d'é- 
colier. 11  y  avait  dix  fautes  d'orthographe... — Allons  donc! — 
Permettez,  monsieur  Benoît,  poursuivit  Arnauld  avec  un  flegme 
merveilleux,  nous  appelons  fautes  d'orthographe,  en  style 
d'hommes  d'affaires,  les  bévues  de  tactique  et  les  absences  de 
fmesse.  Quant  aux  fautes  grammaticales,  je  m'en  soucie  fort 
peu;  elles  sont  utiles  même  souvent,  parce  qu'elles  font  soup- 
çonner quelque  candeur  chez  celui  qui  les  commet...  Ainsi  donc, 
monsieur  Benoît,  je  n'ai  pas  voulu  perdre  une  aussi  belle  occa- 
sion de  faire  ce  qu'on  appelle  un  faux  en  écriture  privée,  et 
j'ai  écrit  moi-même,  avec  vos  caractères  très-bien  imités,  une 
autre  lettre  à  Lecerf,  avec  injonction  formelle  faite  audit  Le- 
cerf  de  répondre,  poste  restante  à  Toulon,  sous  le  couvert  de 
Valentin  Estadié,  faute  de  quoi  la  complicité  serait  révélée  par- 
devant  qui  de  droit;  et  aux  fins  qu'il  n'en  ignore, nous  lui 
avons  envoyé  la  susdite  assignation,  dûment  contresignée  de 
deux  témoins...  Vous  comprenez  ,  M.  Benoît,  tout  ce  qu'il  y  a 
d'effrayant,  po&  ^n  homme  du  monde,  dans  ce  grimoire  de 
palais.  Cela  sent  d'une  lieue  la  salle  des  Pas-Perdus  et  le  corri- 
dor de  la  cour  d'assises.  Attendez-vous  donc  à  recevoir  une  ré- 
de  Lecerf  au  premier  jour. 


SALONS  ET   SOUTERRAINS   DE   PARIS.  223 

—  Mais  malheureux!  dit  Benoit,  bi  Lecerfne  reconnaît  pas 
mon  écriture? 

—  Ah  !  dit  Arnauid  en  souriant,  voilà  une  crainte  fort  étrange  ! 
Heureusement  mou  amour-propre  est  au-dessus  d'une  pareille 
injure.  Mes  nombreux  antécédents  répondent  pour  moi.  Soyez 
bien  tranquille,  monsieur;  je  défie  tous  les  experts  jurés.  L'é- 
criture de  ma  lettre  à  Lecerf  est  plus  ressemblante  que  la  vôtre, 
comme  il  y  a  des  portraits  plus  ressemblants  que  les  originaux 
Monsieur  Benoit,  j'ai  pris  votre  affaire  à  cœur,  et  vous  serez  con- 
tent de  moi. — Nous  verrons,  dit  Benoît  en  s'eloignant,  parce 
qu'un  garde-chiourme  s'approchait. 

Arnauid  de  Fabre  n'eut  que  le  temps  de  lui  faire  un  dernier 
geste  qui  lui  recommandait  la  confiance  et  la  résignation. 

—  Mais  quelle  rage  a-t-il  de  faire  des  faux,  cet  homme-là! 
murmura  Benoît  entre  ses  dents. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  Benoît  pût  trouver  une 
occasion  de  renouer  l'entretien  sur  cette  affaire  si  grave;  seule- 
ment lorsqu'il  passait  devant  Arnauid,  il  l'interrogeait  adroite- 
ment par  un  signe,  et  le  signe  qui  répondait  annonçait  que  la 
poste  restante  n'apportait  rien  encore  ce  jour-là. 

Enfin,  un  jour  de  dimanche,  à  la  sortie  de  la  messe,  Arnauid, 
qui  avait  donné  l'exemple  d'une  dévotion  extrême,  coudoya 
Benoît  et  luy  remit  une  lettre  déjà  ouverte  en  faisant  un  signe 
de  mécontentement. 

C'était  un  jour  de  repos  et  de  liberté.  Les  deux  galériens  s'as- 
sirent au  pied  d'un  lit  de  camp,  où  plusieurs  confrères  jouaient 
aux  cartes,  et  ils  s'entretenaient  à  voix  basse,  ayant  souvent  re- 
cours à  des  mots  latins  pour  dérober  à  leurs  voisins  le  sens  des 
phrases  les  plus  dangereuses. 

Benoît  venait  de  prendre  connaissance  de  la  lettre  arrivée  du 
château  de  Bougival  :  elle  était  ainsi  conçue  : 

J'ai  la  douleur  de  vous  apprendre  la  mort  de  mon  mari .  et 
»  je  vous  explique  ainsi  pourquoi  celte  réponse  est  écrite  d'une 

13* 


225  SALONS   ET   SOUTERRAINS  DE  PARIS. 

autre  main.  Sa  malheureuse  veuve  a  cru  pouvoir  ouvrir  toutes 
les  lettres  adressées  à  M.  Leeerf,  et  celle  que  vous  m'écrivez 
me  jette  dans  le  plus  cruel  embarras.  Je  suis  seule  à  Bou 

mseils  de  ma  mère  me  manquent;  elle  est  depuis  long- 
temps rentrée  à  Paris,  où  sa  mauvaise  santé  réclame  chaque 

>  jour  des  soins  et  des  médecins  qu'elle  ne  trouverait  pas  dans 

»  un  villaj 
»  Pourtant,  votre  lettre  mérite  detre  prise  en  considération, 

»  non  pas  à  cause  des  secours  que  réclame  votre  infortune,  mé- 

•  ritée  ou  non.  La  mémoire  de  mon  mari  m'est  chère;  il  ne 
peut  se  défendre,  hélas  !  contre  la  calomnie,  et  le  monde  est 
toujours  disposé  à  croire  le  mal.  en  l'absence  du  défenseur.  Je 

.  vais  faire  mes  préparatifs  de  voyage  pour  le  Midi.  Aucun  lien 
ne  me  retient  plus  dans  ce  château  qui  n'a  vu  couler  que  m  >s 

»  larmes  et  celles  de  ma  mère,  sans  nous  donner  un  seul  instant 
dé  bonheur. 
»  J'irai  vous  voir. 

Clémence  Lecerf.  née  Aubiqïtï.  » 

—  Que  pensez-vous  de  cette  lettre?  demanda  Benoît. — Je 
pensé  que  c'est  un  fau.r.  — Oh!  vous!  monsieur  de  Fahre, 
vousvoyes  des  faux  partout.  — .Te  pense  que*  ce  M.  Lecerf  n'est 
pas  mort,  voilà  le  faux. —  Par  exemple,  ceci  serait  un  peu  trop 
violent!  —  Mais  non,  dit  froidement  Arnauld;  si  Lecerf  est  vo- 
tre complice,  i!  gênait  évidemment  la  famille,  on  l'a  embarqué 
sur  quelque  vaisseau  du  Havre,  et  <>u  lui  a  donné  un  brevet 
de  mort.  —  Vous  croyez  cela,  monsieur  de  Fahre?  —  J'ai  ! 
rience  des  affaires,  et  je  m1  me  trompe  jamais.  Si  j'avais  refait 
la  lettre  de  madame  Lecerf,  jamais  corrigé  toutes  ses  fautes 
d'orthographe,  el  elles  sont  nombreuses.  Une  veuve  de  quel- 
ques jours,  une  veuve  qui  est  dans  la  lune  de  miel  du  veuvage, 
intente  pas  d'écrire  sèchement  :  Mon  mari  est  mort;  » 
elle  fait  plus  de  fracas  de  sa  douleur,  surtout  si  elle  est  I 
car  tout  est  tau\  eu  ce  monde,  plaisir  <»u  douleur.  Une  veuve 
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jour,  l'heure,  la  minute  de  la  mort  de  son  mari  ;  elle  dit: 
Mon  bien-aimé  Lecerf  a  rendu  le  dernier  soupir  le  3  novembre, 
à  cinq  heures  trente-sept  minutes  du  matin  ;  elle  donne  quel- 
létaUs  sur  l'agonie,  la  maladie,  l'inhumation,  et  lance 
toujours  un  anathème  contre  les  médecins  qui  n'ont  connu  la 
:  qu'après  la  mort.  Cette  lettre  est  encore  un  modèle  d'é- 
rie  comme  la  votre.  Votre  Lecerf  est  vivant,  et  s'il  est 
dans  l'autre  monde,  il  ne  peut  être  qu'en  Amérique.  Prenez  cela 
comme  point  de  départ  quand  vous  recevrez  la  visite  de  ma- 
dame Lecerf,  et  vous  obtiendrez  d'elle  tout  ce  que  vous  voudrez, 
liberté  ou  argent.  —  Il  a,  ma  foi,  raison  !  dit  Benoit  stupéfait 
de  la  science  de  l'ex-notaire  ;  vraiment,  monsieur  de  Fabre,  je 
me  croyais  un  habile  homme,  mais  j'avoue  ici  mon  infériorité; 
que  pourrai-je  faire,  maintenant,  pour  reconnaître  vos  services 
et  vos  bons  conseils  ?  —  Rien  du  tout,  monsieur  Benoît  ;  je  n'ai 
besoin  de  rien.  Je  me  regarde  comme  le  plus  grand  philosophe 
de  l'antiquité.  Vous  me  trouverez  toujours  disposé  h  vous  être 
utile  gratuitement...  Adieu  !  laissez-moi...  je  vois  venir  de  pau- 
vres gens  qui  viennent  me  demander  de  leur  faire  des  pétitions 
au  ministre  et  des  lettres  à  leurs  parents. 


XXVI 


Quelques  jours  après,  dans  un  de  ces  moments  de  loisirs  si 
fréquents  dans  le  purgatoire  des  travaux  forcés,  Arnauld  de 
Fabre,  .qui  fabriquait  nonchalamment  de  l'étoupe  fausse,  lit  un 
geste  significatif  cà  Benoît. 

Benoit  s'approcha  de  l'ex-notaire,  et  prêta  son  oreille  avec  uiv 
avide  curiosité. 


228  SALONS  ET  SOUTERRAINS     DE  PARIS. 

—  Eli  bien  !  lui  dit  Arnauld.  ce  matin  un  de  mes  amis,  qui 
m'estime  toujours  malgré  mon  malheur,  est  venu  me  voir.  C'est 
mon  facteur  d'habitude,  et  il  m'a  remis  une  lettre  timbrée  de 
Bougival...  —  Oh  !  quelle  imprudence  !  dit  Benoît.  —  Où  est  l'im- 
prudence? demanda  Arnauld.  —  Comment,  vous  ne  devinez  pas, 
monsieur  de  Fabre?  Une  lettre  jetée  à  la  poste  de  Bougival  et 
adressée  à  Toulon,  peut  éveiller  les  soupçons  d'un  inspecteur 
des  postes,  rue  Jean-Jacques  Rousseau  ;  et  si  on  l'ouvre,  tous 
mes  plans  d'évasion  sont  renversés  ;  je  suis  perdu  !  —  Vous 
avez  raison,  monsieur  Benoît.  Aussi,  après  avoir  reçu  celte 
lettre  devant  un  gardien  suspect,  j'ai  conçu  quelque  crainte 
d'être  fouillé,  et  j'en  ai  fait  une  autre  qui  est  fausse  et  que  j'ai 
timbrée  de  Paris;  cela  m'a  donné  une  heure  bien  agréable.  Re- 
gardez comme  l'imitation  du  timbre  est  parfaite,  avec  tous  les 
hiéroglyphes  bleus,  rouges,  noirs,  de  la  poste,  toutes  ces 
souillures  qui  chargent  l'adresse  d'une  lettre  et  qui  empêchent 
de  lire  les  noms,  les  villes  et  les  numéros.  N'ayez  pas  peur  mie 
la  poste  barbouille  de  ses  stigmates  les  vides  blancs  du  papier  ; 
tout  ce  qui  est  blanc  n'est  pas  effacé.  On  efface  tout  ce  qui  est 
noir,  et  on  livre  toutes  ces  énigmes  brumeuses  à  la  sagacité  d'un 
stupide  facteur.  On  ne  voit  ces  choses  qu'en  France.  C'est  comme 
pour  les  signatures  officielles  ;  un  préfet  ne  se  croirait  pas  pré- 
fet, un  secrétaire  ne  se  croirait  pas  secrétaire,  un  ministre  ne  se 
croirait  pas  ministre,  un  maire  ne  se  croirait  pas  maire,  s'ils 
avaient  des  signatures  lisibles  du  premier  coup  d'oeil.  J'en  sais 
quelque  clio.se.  moi  qui  ai  copié  tant  de  signatures,  et  avec  un 
succès  toujours  infaillible,  je  puis  dire.  <\ir  je  ne  copiais 
des  syllabes,  ou  des  lettres  d'alphabet,  je  cojn  points 

imperceptibles,  qui  auraient  été  un  mystère,  même  pour  celui 
qui  les  avait  alignés  en  guise  de  signature.  Je  m'étonne  que  ja- 
mais un  ministre  n'ait  fait  une  ordonnance  pour  prescrire  à  tous 
les  chefs  d'administration  d'écrire  leurs  noms  lisiblemenl  au  bas 
des  lettres,  pu  do  Buivre  le  cours  calligraphique  de  M.  Fava 
en  vingt-quatre  leçons.  —  Monsieur  de  Fabre.  dit  Benoit  en  riant, 
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j'approuve  toutes  ces  observations,  mais  je  les  crois  inoppor- 
tunes en  ce  moment  ;  il  me  tarde  de  connaître  la  lettre  de  ma- 
dame Lecerf,  et...  —  Monsieur  Benoit,  dit  Arnauld,  vous  êtes 
fort  jeune...  — Je  n'ai  pas  trente  ans...  —Vous  vous  vieillissez, 
vous  n'en  avez  pas  dix.  Comment,  monsieur  Benoit,  vous  croyez 
que  je  parle  pour  le  vrai  plaisir  de  parler!...  tenez,  faites 
semblant  de  regarder  l'heure  au  cadran  de  la  tour,  et  rencon- 
trez, avec  vos  yeux,  une  face  d'espion  tournée  sur  vous... — 
Ah  !...  ce  monsieur  est  un  espion  !  dit  Benoit  en  regardant  l'hor- 
loge. —  Et  un  terrible  espion,  monsieur  Benoit;  aussi  vous  ai-je 
tout  de  suite,  sans  vous  prévenir,  raconté  quelque  chose  pour 
vous  faire  rire,  non  pas  d'un  rire  faux,  que  les  espions  com- 
prennent surtout  quand  il  éclate  devant  moi,  mais  d'un  rire  na- 
turel !  Voyez,  maintenant,  comme  l'espion  bat  en  retraite  et  va 
chercher  du  gibier  ailleurs...  voici  la  lettre  de  madame  Lecerf. 
Benoit  prit  la  lettre  et  lut  ce  qui  suit: 

«  La  veuve  Clémence  sera  à  Toulon  le  27.  Le  même  jour  elle 
»  entrera  à  l'arsenal  aux  heures  de  visite  ;  elle  aura  une  robe  de 
»  deuil  et  un  voile.  >• 

—  Le  27  !  dit  Benoît,  mais  c'est  aujourd  hui.  —  Oui,  monsieur 
Benoît,  vous  navez  pas  oublié  les  dates;  c'est  le  27,  et  tout 
mon  talent  de  contrefacteur  ne  pourrait  pas  en  faire  le  28.  — 
Monsieur  Arnauld,  dit  Benoit  avec  une  respectueuse  humilité, 
vous  êtes  vraiment  un  homme  admirable;  votre  bon  sens,  votre 
prudence,  votre  adresse,  votre  sagacité,  votre  esprit,  sont  mer- 
veilleux. Comme  vous  savez  tout  prévoir,  tout  observer,  tout  évi- 
ter !  Et  moi  !  moi  qui  me  croyais  un  homme  supérieur  !  —  Allons 
donc  !  monsieur  Benoît,  vous  êtes  un  imbécile  !  —  Je  le  crois, 
et  cela  me  fait  faire  de  sérieuses  réflexions.  — Vous  avez  com- 
mencé vos  réflexions  trop  tard.  Mais,  monsieur  Benoît,  ne  me 
croyez  pas  un  être  fort  supérieur  à  vous.  Moi,  Arnauld  de  Fabre, 
je  ne  suis  qu'un  écolier  ici,  un  écolier  entouré  de  maîtres,  li  y 
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a  ce  bagne,  des  organisations  miracul  nses,  des  tel 

sont  des  volcans  d'idées  toujours  en  éruption  ;  des  esprits  qui 

feraient  croire  aux  initiations  infernales:  des  fronts  énormes 
but  des  bustes  de  nains...  —  Et  d'où  vient  alors,  interrompit 
Benoît,  que  tous  ces  génies  de  sagacité,  tous  ces  fronts  énormes 
se  sont  laissé  prendre  comme  des  oisons  dans  le  filet  de  lajus- 

—  Vous  croyez  m'embarrasser  avec  votre  demande?  dit 
Arnauld  en  riant  ;  eh  bien  !  je  l'attendais.  11  n'y  a  que  les  crimi- 
nels d'une  intelligence  vulgaire  qui  évitent  le  filet  de  la  justice... 
Voici  une  comparaison  qui  vous  éclairera  mieux  qu'un  raison- 
nement... —  Voyons  la  comparaison,  monsieur  Arnauld.  —  Avi  z- 
vous  jamais  entendu  dire  qu'un  homme  faible  ait  essayé  de  cou- 
per un  chêne  en  deux,  et  qu'il  ait  été  mangé  par  un  lion,  après 
cet  effort  de  travail? —  Jamais,  monsieur  Arnauld.  — Eh  bien  ! 
monsieur  Benoit,  ce  malheur  est  arrivé  à  Milon  deCrotone.  le 
plus  vigoureux  athlète  de  l'antiquité  grecque.  Voilà  où  conduit 
l'abus  de  la  force  physique  :  à  être  mangé  par  un  lion  ;  voilà  où 
conduit  l'abus  de  la  force  morale  :  à  manger  des  fèves.  Tous 
ceux  qui  sont  trop  forts  abusent,  et  abuseront  de  leur  force.  Moi- 

.  monsieur  Benoît,  je  suis  le  Milon  du  faux.  J'aurais  pu  me 
contenter  de  vingt,  c'était  déjà. poli  pour  un  homme  vulgaire; 
j'ai  voulu  arriver  à  cinq  cents,  couper  un  chêne  en  deux,  el  le 
lion  de  Tbémis  m'a  mordu  au  bras,  comme  dans  le  groupe  du 
CrOtoniate  de  mon  compatriote,  le  sculpteur  Puget.  —  Ai 
puis  un  jour  sortir  de  cet  enter,  dit  Benoît,  je  ne  me  frotterai 
plus  avec  les  lions  !  —  Et  vous  ferez  bien,  monsieur  Benoit,  car 
vous  n'êtes  pas  fort.  —  Cependant,  j'ai  un  trait  dans  ma  vie, 
qui  vous  prouverait..  — . Quel  trait?  vous  avea  trouvé  quelque 
innocent  sur  voire  chemin?— Au  contraire  ;  j'ai  trouve  un  lion, 
et  je  l'ai  mis  en  cage...  —C'est  Impossible  ;  dites  que  vous  l'axez 

tué  par  surpi  iae,  je  vous  croirai  : l'emprisonne  que  les  lion- 

jamais  I  b  lions,  quand  <>u  n'a  pas  une  meute 
police,  et  ce  qu'ils  appellent  le  glaive  de  thémls.  Je  suis  Folié 
de  \'  lie  illusion,  monsieur  Benoit. 
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Benoît  s'inclina  devant  l'autorité  de  l'ex-notaire.  niais  il  se 
dit  à  lui-même  :  — Cependant,  c'est  bien  moi  qui  ai  enfermé 
Rousselin  dans  les  Catacombes,  et  Rousselin  n'était  pas  un  lion- 
eau.  —  Monsieur  Benoît,  dit  Arnauld,  je  vois  arriver  de  la  grille 
les  oisifs,  les  badauds,  les  étrangers  et  les  hommes  vertueux. 
Tenons-nous  en  observation;  vous,  de  votre  coté,  moi  du  mien. 

—  N'importe  !  dit  Benoît,  je  retiendrai  tout  ce  que  vous  m'avez 
appris  sur  les  Milon  de  Crotone,  les  fronts  énormes,  les  lions, 
et  cœtera...  Vraiment,  monsieur  Arnauld,  vous  donnez  d'excel- 
lentes leçons,  et  vous  ne  parlez  pas  faux.  —  Regardez,  regar- 
dez, monsieur  Benoît,  là,  près  du  bassin...  Il  y  a  déjà  beaucoup 
de  femmes  dont  les  yeux  sont  fixés  sur  la  frégate  au  carénage... 
Il  me  semble  même  que  je  vois  des  veuves...  séparons-nous  : 
assez  causé,  monsieur  Benoit.  — A  bientôt,  monsieur  de  Fabre. 

—  A  propos,  monsieur  Benoit,  n'allez  pas  commettre  d'impru- 
dence et  tout  gâter  par  quelque  légèreté.  Voyons,  réfléchissez  ; 
êtes-vous  prêt  à  cette  entrevue  ?  N'avez-vous  rien  oublié  ?  — 
Non,  riem  —  Enfant  !  il  faut  donc  toujours  que  l'on  pense  pour 
vous?...  Remarquez  comment  vos  compagnons  abordent  les 
visiteurs.  Vous  n'êtes  plus  un  novice  dans  la  communauté; 
Qu'allez-vous  dire  à  cette  jeune  veuve?  —  Vous  avez  raison, 
monsieur  de  Fabre,  je  suis  un  enfant  étourdi.  Je  vais  trouver 
un  camarade,  Roch  Moret,  qui  a  toujours  mille  petits  objets  à 
vendre.  J'en  vendrai  quelques-uns  pour  lui  et  je  me  présenterai 
à  madame  Lecerf  comme  un  marchand.  —  Ceci  est  déjà  mieux, 
monsieur  Benoît  ;  c'est  une  idée.  Mais  vous  la  gâtez  par  les 
détails.  Où  trouverez-vous Roch  Moret  à  cette  heure?  L'arsenal 
est  grand,  et  il  faut  que  vous  voyiez  madame  Lecerf  dès  qu'elle 
entrera.  —  Que  faire,  alors? —  Tenez,  moi  j'avais  pensé  à  tout. 
J'ai  toujours  une  grande  quantité  de  cocos  sculptés  que  l'on  me 
donne  en  récompense  de  mes  petits  services.  Mes  pétitions  se 
payent  ainsi  en  monnaie  de  singe.  Prenez  celui-ci  ;  moi,  je  garde 
cet  autre  :  il  faut  toujours  en  avoir  un  pour  une  occasion  que 
l'on  ne  prévoit  pas.  Vous  irez  vous  placer  de  manière  à  voir 


235  SALONS    ET  SOUTERRAINS  DE   PARIS, 

tous  ceux  qui  passeront.  Vous  reconnaîtrez  votre  dame.  Est-elle 
bien  reconnaissable?  —  Oh!  pour  cela,  oui!  Il  n'y  a  pas  au 
monde  deux  laideurs  comme  la  sienne.  — Cela  ne  serait  pas  un 
signe  pour  moi  !  je  fais  assez  mal  la  différence  d'une  femme 
laide  el  d'une  femme  jolie.  —  Tout  le  monde  n'est  pas  comme 
vous,  monsieur  de  Fabre. —  Enfui,  cola  importe  peu,  vous  la 
reconnaîtrez,  voilà  l'essentiel.  Vous  la  suivrez  pendant  un  in- 
stant sans  qu'on  puisse  croire  que  vous  attachez  quelque  impor- 
tance à  lui  parler.  De  telle  sorte,  vous  aurez  eu  le  temps  d'obser- 
ver les  gardiens  et  de  juger  la  position.  Puis  vous  l'aborderez, 
votre  coco  à  la  main,  et  vous  resterez  devant  elle  dans  la  pose 
nonchalante  d'un  homme  qui  insiste  pour  vendre  sa  marchan- 
dise. Tenez,  comme  celui-là  là-bas.  —  Le  bonnet  vert?  —  Oui, 
à  droite,  cinquante  pas  devant  nous.  — J'y  suis.  —  Les  gardiens 
s'y  tromperaient.  Mais  moi  je  sais  ce  qu'il  fait.  Il  donne  ses 
ordres.  —  Quelle  tète  vous  avez,  monsieur  de  Fabre  !  —  Que 
voulez-vous  !  l'habitude.  —  Je  vais  à  mon  poste.  —  Pas  de  faute 
d'orthographe,  surtout.  —  J'y  veillerai. 

Benoî!  venait  à  peine  de  quitter  le  roi  du  bagne  et  cherchait 
un  poste  favorable  pour  ne  rien  perdre  du  mouvement  des  visi- 
teurs, Lorsqu'il  vit  passer  près  de  lui  une  femme  voilée,  entiè- 
rement vêtue  de  deuil.  Le  voile  fut  soulevé  par  une  de  ces  brises 
ivs  qui  à  toute  heure  soufflent  sur  la  mer,  et  l'ancien  avocat 
aperçut  le  visage.  11  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  cette  femme 
était  Clémence  Lecerf. 

Clémence  Aubigny,  arrivée  la  veille  à  Toulon,  était  descen- 
due à  L'hôtel  de  la  Croix-d'Or,  »i  prenanl  à  peine  le  temps  «li*  se 
reposer  des  fatigues  de  ce  Long  voyage,  elle  venait  tenir  sa  pa- 
role <'t  donner  sa  première  visitée  L'arsenal.  Pour  des  femmes 
comme  Clémence,  !<■  bagne  n'est  pas  un  Lieu  de  curiosité. 

Une  Idée  toujours  les  guide  quand  elles  entrent  dan-',  ces 
asiles  du  crime  h  du  malheur.  Madame  Lecerf  y  venait  avec  la 
pensée  '1'-  ><•  soumettre  a  tous  les  dévouements  pour  arracher 
Benoit  à  son  supplice.  Seulement,  quand  elle  eut  franchi  celti 
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porte  Je  l'arsenal  que  gardent  nuit  et  jour  des  sentinelles  formi- 
dables, elle  se  trouva  dans  un  étrange  embarras.  Elle  n'avait 
jamais  vu  Benoit;  Benoît  ne  l'avait  jamais  vue  elle-même.  Com- 
ment pourrait-elle  le  reconnaître  sous  cet  habit  uniformément 
rouge,  qui  est  le  vêtement  de  tous  les  forçats?  Et  lui,  comment 
reconnaîtrait-il  la  femme  de  son  ancien  ami  Lecerf?,..  Si  Clé- 
mence eût  connu  les  mœurs  du  bagne,  comme  elle  savait  toutes 
les  histoires  anciennes  et  modernes,  elle  n'aurait  pas  mis  son 
esprit  à  la  torture  pour  si  peu  de  chose. 

En  effet,  pendant  qu'elle  vaguait  au  hasard  et  sans  trop  savoir 
où  elle  allait,  un  forçat  la  suivait,  obliquant  à  droite  et  à  gauche, 
mais  ne  la  perdant  jamais  de  l'œil.  Madame  Lecerf  croyait  tra- 
verser le  bagne  comme  une  visiteuse  ordinaire  ;  elle  arriva  près 
des  cales  couvertes.  L'endroit  était  favorable  ;  Benoît  saisit  le 
moment. 

—  Madame,  achetez-moi  donc  ce  coco  ;  il  est  bien  travaillé 
et  fera  plaisir  à  votre  mari. 

En  disant  ces  paroles,  Benoit  prenait  la  tournure  et  la  pose 
du  bonnet  vert  que  lui  avait  fait  remarquer  Arnauld  de  Fabre. 
C'était  à  s'y  méprendre. 

A  l'allusion  faite  à  son  mari,  Clémence  tressaillit,  elle  releva 
son  voile,  et  prenant  sa  bourse,  elle  allait  payer  l'objet  qui  lui 
était  présenté  ;  mais  Benoît  lui  dit  avec  une  grande  vivacité  : 

—  Madame,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  en  prélimi- 
naires polis.  Yous  êtes  la  femme  de  mon  ami  Lecerf... 

Des  larmes  sortirent  des  yeux  de  Clémence  et  sillonnèrent  ses 
joues  jadis  constellées  par  la  petite  vérole. 

—  Oh  !  ne  pleurez  pas,  je  vous  prie:  vos  larmes  me  trahi- 
raient ;  ici  les  émotions  sont  fatales.  Il  faut  tout  aborder  avec 
gaîté  ou  insouciance.  —  Yous  êtes  l'avocat  Benoit  ?  demanda 
Clémence?  — Oui  madame.  Mais  parlez-moi  de  mon  ami  Le- 
cerf. —  Hélas  !  fit  Clémence,  et  une  nouvelle  larme  brilla  sus- 
pendue aux  cils  de  la  jeune  femme  —  Il  est  donc  mort,  bien 
mort?  Yous  ne  m'avez  pas  trompé,  vos  pleurs  me  le  disent; 
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nuis,  je  vous  prie,  contenez-les,  madame.  Faites  même  semblant 
de  me  payer  mon  coco,  pour  que  l'œil  des  gardiens,  s'il  nous 
rde,  y  soil  trompé. 

Clémence  glissa  un  rouleau  de  cinquante  louis  dans  la  main 
de  H  noît.  qui  reprit  :  — Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais,  ma- 
dame. Cet  or  peut  me  servir  ;  mais  je  voulais  quelque  menue 
monnaie  pour  montrer  aux  camarades,  afin  qu'eux-mêmes  fus- 
sent trompés. 

Et  Clémence  ajouta  deux  ou  trois  petites  pièces  d'argent. 

—  Voyez-vous,  ajouta  Benoît,  c'est  une  triste  vie  que  celle  du 
bagne.  Nous  aurions  pu  y  venir  deux  comme  j'y  suis  venu  seul  ; 
mais  à  quoi  bon  compromettre  Lecerf?  Libre  il  pouvait  me  faci- 
liter les  moyens  de  sortir  d'ici.  Enchaîné  comme  moi,  nous 
étions  impuissants  tous  deux.  Ah!  j'ai  bien  perdu  à  cette  mort 
imprévue  !  —  Mais,  monsieur  Benoît,  croyez-vous  qu'une  femme 
ne  puisse  vous  être  d'aucune  utilité?...  Vous  étiez  l'ami  de  mon 
mari  :  tout  ce  qu'il  aurait  fait,  dans  la  mesure  de  mes  forces,  je 
le  ferai  à  sa  place.  —  C'est  une  grande  bonté,  madame,  et  une 
grande  vertu,  mais  en  vérité,  ce  que  j'aurais  osé  demander  à  Lc- 
cerf,  exiger  presque  de  lui,  je  ne  l'oserai  jamais  quand  il  s'agit 
d'une  femme.  —  Ne  soyez  pas  si  réservé,  monsieur  Benoit.  C'est 
un  devoir  pour  moi  d'acquitter  les  dettes  de  mon  mari. — Eh 
bien  :  je  vous  crois,  madame.  D'ailleurs,  puisque  vous  êtes  venue 
à  Ton!  ris  doute  pour  m'être  utile.  —  Pouviez--. 

douter,  monsieur?  —  Je  n'en  doute  plus,  ma. hune.  Dites-moi, 
?  —  Ali  :  s'il  ne  -  que  de  richesse  :...  Je 

donnerais  facilement  un  million  pour  que  Lecerf  fût  à  cette  heure 
Le  moi.  Réglez-vous  là-dessus.  —  Un  million,  madame, 
on  a  fut  bien  des  choses  avec  un  million.  Nous  tâcherons  d'être 
moins  prodigue.  Mais,  madame,  peut-être  faudra-t-il  autre  chose 
.,i:.  .1.'  L'argent,  et  c'est  là  surtout  que  Lecerf  m'eût  été  utile. —- 
sur  Benoît^,  je  n'ai  que  le  dévouement  d'une  femme  avons 
offrir.  —  Je  vais  en  user,  madame,  mais  je  crains  de  vous  révol- 
V i.  ûje  tous  dis  un  plan  que  je  conçois  à  l'instant  mêmeel  qui 
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doit  réussir  infailliblement.  —  Monsieur,  croyez  bien  que  je  me 
soumettrai  à  tout.  —  Permettez-moi  de  réfléchir  un  moment  pour 
bien  lier  toutes  les  parties  de  ce  plan.  —  Je  vous  attends,  mon- 
sieur. 

Le  caractère  de  Benoît  se  modifiait  ainsi,  comme  on  voit;  le 
malheur  est  quelquefois  un  bon  maître  ;  lorsqu'il  n'aigrit  pas,  il 
corrige.  Cet  homme  autrefois  si  terrible  s'inclinait  comme  un 
enfant  devant  Arnauld  de  Fabre,  et  maintenant  en  présence  de 
madame  Lecerf,  il  se  sentait  comme  ému  de  pitié  j  il  oubliait  sa 
vieille  haine,  il  trouvait  sur  sa  lèvre  des  paroles  de  douceur. 

En  supposant  même,  comme  l'affirmait  Arnauld  de  Fabre,  que 
Lecerf  ne  fût  pas  mort,  il  y  avait  quelque  chose  d'émouvant 
dans  cette  femme,  abandonnée  de  tous  les  amours,  de  toutes  les 
joies,  de  toutes  les  consolations  ;  cette  femme  si  indigente  dans 
sa  richesse,  et  qui  venait  de  si  loin,  sans  amis,  sans  suite,  sans 
faste,  pour  accomplir  une  œuvre  de  dévouement. 

—  Madame,  lui  dit  Benoît,  toujours  avec  ce  ton  de  douceur  si 
nouveau  pour  lui,  je  suis  au  désespoir  de  vous  obliger  à  rem- 
placer votre  mari  ;  mais  à  qui  puis-je  me  confier  ?  Il  n'y  a  que 
vous  au  monde  qui  puissiez  me  rendre  le  service  attendu,  et 
quel  service  !  —  Monsieur,  interrompit  madame  Lecerf  avec  un 
accent  ineffable  de  résignation,  commandez,  je  ne  connais  aucun 
obstacle,  lorsqu'il  s'agit  de  la  mémoire  de  mon  pauvre  mari.  — 
Eh  bien  !  madame,  aucune  femme  dans  votre  position  n'a  fait  ce 
que  je  vais  exiger  de  vous.  —  Je  serai  la  première,  je  vous  le 
jure,  monsieur.  —  Écoutez-rnoi  bien,  madame,  et  en  in'éeou- 
tant,  ne  vous  découragez  pas... 
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XXV  11 
La  sœur  Brigitte. 

—  Madame,  dit  Benoît,  nous  ne  pouvons  avoir  aucun  secret 
entre  nous.  Nous  connaissons  notre  destinée  commune.  Un  mot 
de  moi  pouvait  déshonorer  votre  famille.  Ce  mot  n'a  pas  été  dit. 
Je  me  suis  sacrifié  seul.  —  C'est  vrai,  monsieur,  dit  Clémence. 

—  Maintenant,  madame,  il  faut  que  vous  deveniez  la  complice 
de  mon  évasion.  L'air  de  ce  bagne  me  tue,  et  je  veux  vivre.  — 
Je  vous  le  redirai  cent  fois,  monsieur,  disposez  de  ma  vie  et  de 
ma  fortune,  elles  sont  à  vous. — Vous  saurez,  madame,  que  les 

ions  deviennent  de  jour  en  jour  plus  difficiles.  Tant  de  ga- 
lériens se  sont  échappés  qu'ils  ont  épuisé  toutes  les  ruses,  tous 
les  déguisements,  tous  les  masques.  Un  d'eux,  même,  s'est  évadé 
un  jour,  en  costume  de  commandant  de  vaisseau.  Où  avait-il 
ce  costume?  On  l'ignore;  il  avait,  comme  on  dit,  fait  un 
pacte  avec  le  démon,  qui  lui  avait  apporté  un  uniforme  et  des 
épaulettes  du  magasin  de  l'enfer.  Il  m'a  donc  fallu  trouver  un 
nouveau  genre  d'évasion  inconnu,  et  je  crois  lavoir  trouvé. — 
Dieu  le  fasse!  dit  madame  Lecerf.  —  Vous  allez  entreprendre 
madame,  une  mission  au-dessus  des  forces  d'un  homme;  mais 
les  femmes  sont  bien  plus  vaillantes  que  nous,  et  elles  ne  met- 
tent point  de  bornes  à  leur  dévouement.  Vous  donnerez  cen, 
mille  francs  au  curé  de  la  paroisse  de  Saint-Louis,  ou  de  toute 
autre  église.  Cette  somm  courir  des  infortunes 

urgentes, et  un  prêtre  viendra  vous  rendre  compte  de  remploi 

chaque  distribution —  A  quoi  hon  cela?  monsieur;  que 

m'importe  le  nom  de3  malheureux,  pourvu  que  l'aumône  se  fa 
—  Pardon,  madame,  veuillez  biéfl  m'écouter  jusqu'au  bout.  Vous 
dire/,  au  curé  dépositaire  de  cette  somme  que  vous  avez /ait  yodu 
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de  donner  votre  fortune  aux  pauvres  et  de  vous  foire  sœur  ser- 
vante de  l'hôpital  du  bagne.  Les  cent  mille  francs  ne  seront  don- 
nés qu'à  condition  qu'il  vous  sera  perniis  d'accomplir  entière- 
ment votre  vœu... 

—  Très-bien!  je  comprends  maintenant...  —  Vous  comprenez 
aussi,  madame,  que  le  curé  de  la  paroisse  ne  sera  pas  embarrassé 
pour  vous  trouver  sur-le-champ  une  place  de  sœur  servante  à 
l'hôpital.  Ces  sortes  de  places  sont  très-peu  courues;  elles  exi- 
gent le  dévouement  d'un  ange.  —  Je  ne  suis  pas  un  ange,  mais 
j'aurai  ce  dévouement,  dit  Clémence  d'un  ton  résolu.  —  Ce  n'est 
pas  tout,  madame;  écoutez-moi  avec  attention.  En  supposant 
qu'au  moyen  des  combinaisons  que  je  ferai  naître  après  votre 
entrée  à  l'hôpital,  je  parvienne  à  ni' évader,  vous  ne  pouvez  pas, 
vous,  madame,  abandonner  tout  de  suite  votre  poste...  —  C'est 
évident,  monsieur,  je  trahirais  ma  complicité. — Voilà  donc  ce 
qu'il  faut  éviter,  madame ,  et  pour  l'éviter,  votre  dévouement 
devra  s'élever  jusqu'à  l'héroïsme.  Il  vous  faudra  peut-être  rester 
un  an  encore  à  l'hôpital...  —  Eh!  monsieur,  ne  vous  inquiétez 
pas  de  si  peu  de  chose  ;  j'y  resterai  peut-être  toute  ma  vie.  Si 
ma  mère  n'était  pas  morte  de  chagrin,  je  serais,  sans  doute,  ten- 
tée d'aller  la  revoir,  mais  je  .n'ai  plus  rien  au  monde,  plus  rien. 
Je  vivrai  pour  les  malheureux;  c'est  la  seule  vie  qui  me  reste; 
elle  a  ses  consolations.  —  Madame,  nous  avons  déjà  trop  pro- 
longé cet  entretien.  Que  votre  intelligence  devine  tout  ce  qui 
manque  à  l'exposé  de  mon  plan.  Voici  du  monde...  Séparons- 
nous. 

Clémence  ne  voulut  pas  perdre  une  minute;  après  cet  entre- 
tien, elle  rentra  en  ville  pour  commencer  les  premiers  actes  de 
son  dévouement. 

Parmi  toutes  ses  merveilles,  Toulon  possède  les  deux:  plus 
beaux  hôpitaux  qui  soient  au  monde.  Saint-Mandrier,  celui  qui 
est  destiné  à  la  marine,  est  assis  près  de  l'isthme  des  Sablettes 
et  adossé  au  cap  Sicié.  La  maladie  est  traitée  en  reine  dans  ces 
immenses  salles,  où  l'air  pur  et  vivifiant  de  la  mer  arrive  par 
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d  "cées  sur  des  horizons  dont  rien  ne 

saurait  égaler  la  grandeur  et  la  magnificence.  A  Sainl-Mandrier 

l'œil  découvre  de  toutes  parts  des  splendeurs  inouïes,  de  ces 

gigantesques  paysages  qui  ravissent  l'âme  et  devant  lesquels 

L'artiste,  peintre  ou  poète,  oublie  son  art  et  reste  plongé  dans  la 

rontemplation. 

L'autre  hôpital  est  celui  du  bagne.  Ici  l'homme  n'a  point  pro- 
digué le  luxe  architectural  qu'on  remarque  à  Saint-Mandrier, 
mais  la  nature  n'a  point  fait  de  préférence  dans  ses  faveurs. 

Le  forçat  malade  peut  de  sa  fenêtre  apercevoir  les  capricieu- 
ses per  les  collines  de  la  Seyne  et  les  dentelures  sans 
nombre  que  les  flots,  dans  leur  intarissable  fantaisie,  découpent 
sur  les  bords  du  golfe.  D'un  autre  coté  s'élève  la  montagn 
de  Coudon,  et  plus  loin  le  Mourillon  qu'on  voit  toujours  actif,  la- 
borieux comme  une  immense  ruche  peuplée  d'abeilles  rouges. 
Ces  abeilles,  ce  sont  les  forçats.  Ailleurs  c'est  Lamaigue  qui  ap- 
paraît toujours  avec  ses  cinq  vaisseaux  de  cent  canons  sur  le 
chantier,  et  qui  depuis  quinze  ans  n'ont  pas  bougé  d'une  ligne. 
Heureusement,  ces  cinq  vaisseaux  ont  des  consolations  :  le  Fon- 
tenoy,  navire  à  deux  ponts,  est  sous  la  cale  couverte  depuis 
trente  ans,  sans  que  nul  puisse  dire  quand  cessera  ce  statu  quo 
qui  menace  d'être  éternel. 

A  l'extrémité  de  cet  hôpital  du  bagne  est  une  chapelle  très- 
petite  et  qui  ne  sert  qu'aux  malades.  C'est  là  que  tous  les  matins 
vient  prier  Clémence,  qui  a  encore  perdu  son  nom  à  l'hôpital, 
et  qui  maintenant  s'appelle  sieur  Brigitte.  Au  milieu  des  dou- 
leurs atroces,  des  souffranc  que  renferme  L'infirm  ri 
ne,  elle  a  fait  bénir  Quand  ils  sont  en 
proie  aux  tortures  et  aux  angoisses  de  l'agonie,  elle  apparaît 
aux  malheureux  couchés  sur  les   grabats  de  ce  lieu  terrible 
comme  l'ange  de  la  consolation  el  de  l'espérance.  Sa  parole, 
que  la  nature                   ie  douceur  et  d'une  mélodie  ineffables, 
le   mal  .  endort  la  douleur  et  supprime  la  plaint 
I  du  patient.  Elle  va  de  couchette  en  couchette,  et  pour 
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chacun  elle  a  le  mot  qui  touche  le  cœur,  le  mot  qui  remue  pro- 
fondément et  fait  rentrer  en  soi-même. 

Sa  présence  est  si  bienfaisante  que  si  vous  interrogiez  le  for- 
çat il  vous  répondrait  que  ce  n'est  pas  une  femme,  que  ce  n'est 
pas  une  sœur,  mais  Lien  quelque  créature  d'en  haut  qui  pour 
mieux  cacher  sa  céleste  origine  a  pris  une  forme  repoussante  et 
mis  sur  sa  laideur  le  masque  divin  de  la  bonté. 

Si  l'hôpital  du  bagne  est  affreux,  en  revanche  les  médecins  y 
sont  excellents  sous  tous  les  rapports.  Le  docteur  Auban,  méde- 
cin de  l'Arsenal,  homme  d'une  science  sûre  et  d'une  bonté  par- 
faite, parle  à  ces  malheureux  comme  à  ses  enfants.  Pour  lui, 
dans  un  lit,  il  n'y  a  que  le  malade,  il  n'y  a  plus  de  criminel.  Sœur 
Brigitte  est  aux  côtés  du  docteur,  quand  il  fait  sa  visite  mati- 
nale. Elle  suit  d'alcôve  en  alcôve  ,  et  ses  observations  éclairent 
quelquefois  la  science  du  médecin.  Elle  est  là  aussi  afin  d'obte- 
nir pour  ses  malades  mille  petits  adoucissements  dans  le  régime, 
choses  si  nécessaires  quand  on  souffre,  et  si  difficiles  à  se  pro- 
curer dans  ces  grandes  infirmeries. 

Le  docteur  parti ,  la  besogne  de  sœur  Brigitte  commence.  Au- 
cun travail  ne  lui  répugne,  elle  est  l'exemple  des  sœurs  servantes, 
et  c'est  sur  elle  que  retombent  les  tâches  les  plus  répulsives. 
Qu'importe?  Elle  fait  tout;  sa  douceur  angélique  ne  se  dément 
jamais,  et  sa  voix  a  toujours  cette  beauté  mélodieuse  qui  charme 
et  apaise ,  qui  guérit  tous  les  maux. 

11  fallait  certes  un  courage  surhumain  pour  accomplir  une  pa- 
reille mission.  Jamais  un  homme  ne  se  serait  plié  à  ce  que  fai- 
sait Clémence.  Mais  cette  femme  élevée  dans  le  luxe  le  plus 
somptueux,  qui  n'avait  jamais  connu  que  l'édredon  de  la  vie  in- 
térieure ,  ne  mettait  pas  de  bornes  à  son  dévouement.  Tout  à 
coup,  brusquement,  sans  transition,  sans  noviciat,  elle  avait 
quitté  les  délices  auxquelles  elle  était  habituée  depuis  sa  nais- 
sance, et  soumise  au  régime  austère,  à  la  vie  pénible  d'un  hôpi- 
tal, elle  accomplissait  son  œuvre  avec  une  charité  qui  aurait 
touché  le  cœur  le  plus  endurci.  Elle  allait  même  jusqu'à  se  pri- 
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ver  de  quelques  douceurs  qui  étaient  faites  à  i  lie  comme  à  sescom- 
pagnes»  Chaque  jour  elle  partageait  Le  potage  de  fèves  des  galériens 
pour  laisser  aux  malades  la  portion  de  bouillon  qu'on  lui  donnait. 

Ce  nétait  pas.  disons-le  pour  être  entièrement  vrai,  sans  efforts 
et  sans  luttes  que  madame  Loccrf  en  était  arrivée  à  ce  point  de 
dévouement  absofu.  On  doit  avoir  vu  l'hôpital  du  bagne  pour 
comprendre  tout  ce  qu'il  faut  souvent  d'héroïque  courage  à  a 
sœur  qui  donne  des  soins  aux  forçats  malades.  Des  maladies 
hideuses,  des  figures  modelées  sur  des  types  horribles ,  mais 
par-dessus  tout  le  bruit  des  chaînes  qui  se  mêle  sans  cesse  aux. 
cris  de  la  douleur,  voilà  le  spectacle  offert  à  toute  heure.  Par 
moment  ce  sont  des  convulsions  effrayantes,  des  contorsions 
comme  jamais  l'esprit  n'en  a  rêvées,  des  scènes  de  l'enfer,  en  un 
mot;  et  à  tout  cela,  sœur  Brigitte  apportait  secours,  soins  et 
consolations,  ces  secours  et  ces  soins  matériels  qui  nous  répu- 
gent  et  nous  révoltent  quelquefois  quand  nous  les  donnons  à 
ceux  qui  nous  sont  chers,  ces  consolations  qu'on  ne  saurait 
trouver  que  dans  les  cœurs  d'élite.  Calculez  après  cela  la  portée 
du  dévouement  de  Clémence  pour  acquitter  une  dette  de  Lecerf. 

Un  jour,  des  visiteurs  parcouraient  l'arsenal.  L'un  d'eux,  ma- 
rin distingué  et  porteur  d'une  de  ces  ligures  qui  n'ont  jamais 
recul.''  devant  un  péril,  voulut  voir  l'hôpital  des  forçats.  Il  entra 
au  moment  où  sœur  Brigitte  était  au  chevut  d'un  malade  qui 
râlait  dans  les  convulsions  suprêmes  de  L'agonie.  C'était  un  spec- 
tacle affreux.  Cet  homme  se  tordait  sur  son  lit  de  morl  et  sem- 
blait, avec  désespoir,  chercher;!  reprendre  La  vie  qui  s'échap- 
pait. Le  visage  avait  une  expression  épouvantable;  c'étail  hideux 
et  pénible  à  voir.  Le  marin  suivait  d'un  œil  inquiel  el  anxieux 
les  mouvements  du  moribond.  Sœur  Brigitte  murmurait  i\  son 
oreille  des  paroles  de  paix  et  d'espérance ,  ci  en  même  temps 
frottait  les  tempes  avec  une  Liqueur  propre  à  tempérer  la  souf- 
Paroleî  et  liqueur  produisirent  leur  effet  :  la  crise  fut 
calmée;  La  tranquillité  revint,  et  sœur  Brigitte  allait  passera  un 
e  lit  quand  le  marin  L'arrêta  : 
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—  Ma  sœur,  lui  dit  le  vieux  loup  de  mer  avec  une  voix,  douce 
et  pleine  d'émotion,  je  suis  commandant  de  vaisseau,  j'ai  vu  la 
tempête  et  la  bataille  :  je  vous  avoue  que  j'aimerais  mieux  pren- 
dre à  l'abordage  une  frégate  anglaise  que  d'accomplir  ce  que 
vous  venez  de  faire.  Vous  êtes  plus  brave  que  moi,  ma  soeur. 

—  Dieu  le  veut  !  répondit  Clémence. 

La  vie  de  sœur  Brigitte  se  serait  uniformément  passée  dans 
ces  soins,  dans  ce  dévouement  de  tous  les  jours  et  de  tous  les 
instants,  si  parfois  elle  n'eût  reçu  la  visite  de  quelques  prêtres 
qui  venaient  lui  parler  de  bonnes  œuvres.  L'un  lui  disait  :  — 
Ma  sœur,  un  pêcheur  du  Champ-de-Mars  est  parti  naguère  pour 
aller  chercher  une  pêche  abondante  dans  les  parages  des  îles 
dTIyères.  11  laissait  à  terre  une  femme  et  trois  enfants  en  bas 
âge.  —  Eh  bien  !  —  Le  lendemain  de  son  départ,  la  tramontane 
s'est  levée.  Elle  a  pris  sa  barque  à  foc,  et  depuis  douze  jours, 
on  n'avait  plus  entendu  parler  ni  de  l'homme  ni  de  la  barque. 

—  Achevez,  monsieur  l'abbé:  dites,  quel  malheur  était  arrivé  ?... 

—  Hier,  on  a  retrouvé  les  épaves  de  la  barque,  et  nous  n'avons 
pu  douter  davantage  du  naufrage.  La  famille  était  sans  res- 
sources ;  la  veuve  désolée  ne  savait  comment  nourrir  ses  enfants. 
Nous  sommes  venus  à  son  secours,  nous  lui  avons  donné  mille 
francs,  et  elle  a  béni  la  Providence. 

Sœur  Brigitte  s'inclinait  et  répondait  uniformément  :  — Tous 
avez  bien  fait,  monsieur  l'abbé  ;  demandez  à  cette  brave  femme 
et  à  ses  petits  enfants  de  prier  pour  mon  pauvre  mari. 

Quelques  jours  plus  tard  venait  un  autre  prêtre,  et  celui-là 
disait:  —  Dans  un  village  près  de  Toulon,  à  La  Vallette,  il  y 
avait  un  paysan  de  nous  connu  et  qui  vivait,-  lui  et  sa  famille, 
du  produit  de  mille  pieds  d'oliviers  !  Aussi  vivait-il  dans  l'ai- 
sance, et  maintenant  il  est  dans  la  misère  !  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 
et  comment  cela,  monsieur  l'abbé? —  Le  froid  a  été  très-précoce 
cette  année  ;  nous  ayons  eu  deux  gelées  hors  de  saison  ;  tout  ce 
beau  plan  d'oliviers  est  mort  ;  le  paysan  de  La  Vallette  est  com- 
plètement ruiné  ;  en  ce  moment,  il  est  sans  ressources.  —  Mais 
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il  faut  venir  à  son  secours  et  très-promptement,  monsieur  l'abbé. 

—  Nous  y  ayons  pensé,  ma  sœur;  nous  allions  lui  porter  quinze 

cents  francs,  mais  nous  avons  voulu  vous  prévenir.  —  Faites, 
monsieur  l'abbé  ;  tout  ce  que  vous  ferez  serabien  fait;  deman- 
dez seulement  à  ce  brave  paysan  des  prières  pour  mon  pauvre 
mari.  t 

Une  autrefois  c'était  un  ouvrier  employé  à  la  forge  de  l'arse- 
nal et  qui  avait  eu  les  jambes  brisées  par  la  chute  d'un  billot  de 
fer.  Il  avait  femme  et  enfants,  c'était  une  misère  à  laquelle  il 
fallait  immédiatement  venir  en  aide  ;  et  on  lui  portait  douze 
cents  francs  en  demandant  des  prières  pour  le  mari  de  Clémence. 

Puis  c'était  l'incendie  qui  exerçait  ses  dévastations  ;  puis  un 
ouvrier  qui  tombait  d'un  échafaudage  :  toutes  les  douleurs,  tou- 
tes les  misères  humaines  y  passaient.  .Mais  la  Pro\idence  veillait 
alors  sur  les  habitants  de  Toulon.  Seulement  elle  venait  toujours 
visiter  et  consoler  les  affligés  sous  la  forme  de  prêtres  qui  de- 
mandaient, en  guise  de  bénédictions,  des  prières  pour  le  pauvre 
Lecerf. 

Un  jour,  on  vit  arriver  à  l'hôpital  un  galérien  grièvement 
au  bras  gauche  d'un  coup  de  hache,  et  le  docteur  qui  ve- 
nait de  le  faire  coucher  dans  un  bon  lit,  disait  à  sœur  Brigitte  : 

—  Ma  sœur,  je  vous  recommande  bien  ce  jeune  homme;  il  est 
digne  de  tout  votre  intérêt  par  sa  bonne  conduite  et  son  éduca- 
tion. Voyez  comme  il  y  a  des  u<>v.<  malheureux  en  ce  monde! 
Ce  pauvre  diable,  qui  se  nomme  Benoît,  est  une  des  victimes 
des  mauvaises  liaisons  parisiennes.  Il  fait  ici  les  plus  Louables 
efforts  pour  mériter  quelques  adoucissements  dans  son  état. 
Tout  à  l'heure,  connue  il  s'occupait  à  fendre  du  bois  pour  le  ser- 

\  [ce  de  l'infirmerie,  il  s'est  fait  m ntaille  à  lavant-bras  gauche, 

et  le  voilà  au  lit  pour  trois  semaines  au  moins. 

Clémence,  ou  sœur  Brigitte,  fut  saisie  d'une  (''motion  inexpri- 
mable, et  ne  put  répondre  que  parmi  geste  Insignifiant. 

—  Mon  enfant,  dil    le  docteui  un  ton  de  bon!,' 

touchante,  ce  ne  sera  rien  ;   ne   vous  inquiétez  pas.  Demain, 
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je  ferai  votre  pansement  à  six  heures,  et  si  vous  ne  dormez  pas 
bien  la  nuit  prochaine,  vous  rattraperez  cela  dans  le  jour. 

Benoit  fit  un  léger  signe  de  tête,  pour  remercier  le  docteur 
qui  s'approcha  du  lit  d'un  autre  malade. 

Sœur  Brigitte,  feignant  de  mettre  en  ordre  les  draps  et  les 
rideaux  du  lit  de  Benoît,  échangea  rapidement  quelques  paroles 
avec  lui... 

—  Madame,  dit  Benoît,  moins  abattu  qu'il  n'en  avait  l'air,  j'ai 
fail  tout  ce  qu'un  homme  peut  faire  pour  gagner  une  bonne  ma- 
ladie, la  santé  s'est  obstinée  à  rester.  N'est  pas  malade  qui  veut; 
alors,  j'ai  pris  une  résolution  énergique;  je  me  suis  hardiment 
blessé  au  bras  gauche  ;  ce  n'est  que  la  moitié  d'un  suicide  ;  c'est 
une  chose  si  facile  à  exécuter  ici,  lorsqu'on  est  toujours  prêt' 
comme  moi  à  un  suicide  complet  !  —  Souffrez-vous  beaucoup? 
demanda  Clémence.  —  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ma  souffrance, 
madame  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en  plaindre  devant  la  votre... 
—  Voyons,  monsieur,  interrompit  sœur  Brigitte;  nous  sommes 
maintenant  sur  le  chemin  de  votre  délivrance...  Confiez-vous  à 
moi.  Quel  est  votre  projet  en  sortant  du  bagne?  —  Madame, 
demanda  Benoît,  avant  de  vous  répondre,  je  voudrais  savoir 
quelque  chose...  —  Dites,  monsieur  Benoît.  —  Recevez-vous  tou- 
jours les  visites  des  prêtres  de  la  paroisse?  —  Toujours,  ce 
matin  encore  j'en  ai  reçu.  —  Eh  bien  !  vous  comprenez  mainte- 
nant qu'il  me  faut  un  costume  ecclésiastique,  vous  trouverez 
cela  fort  aisément  en  ville,  et  vous  coudrez  dans  les  doublures 
autant  de  pièces  d'or  que  vous  pourrez.  —  Très-bien  !  monsieur, 
ce  sera  fait.  —  Ensuite,  madame,  si  mon  évasion  réussit,  je  ne 
ferai  pas  la  sottise  de  rester  en  France.  Je  suivrai,  de  nuit,  le 
littoral  jusqu'à  Gênes,  avec  un  faux  passeport  qu'un  de  mes 
amis,  très-expert,  vient  de  me  fabriquer,  et  j'irai  m'établit  à 
Madagascar,  pour  y  vivre  en  honnête  homme,  à  laide  de  votre 
saint  exemple  et  de  vos  bonnes  inspirations. —  Monsieur,  dit 
Clémence,  vous  me  rendez  maintenant  mon  œuvre  bien  légère. 
Je  suis  heureuse  de  penser  que  je  suis  pour  quelque  chose  dans 
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votre  conversion.  —  Et  dès  ce  moment,  dit  Benoît,  ne  parlons 

plus;  comprenons-nous,  et  agissons. 

Sœur  Brigitte  se  retira  et  continua  sa  visite  sur  les  deux  ligues 
de  l'hôpital. 

Benoît  ne  comptait  pas  attendre  sa  guérison  complète  pour 
exécuter  la  dernière  scène  de  son  plan. 

Pendant  quinze  jours ,  il  y  eut  entre  Clémence  et  lui  un 
échange  de  regards  et  de  signes  qui  remplaçait  la  parole  inutile 
et  délatrice.  Puis  vint  le  grand  jour,  et  Clémence  déposa  dans 
le  lit  de  Benoît  le  costume  désiré. 

11  était  onze  heures  du  matin  ;  Clémence  examina  la  situation 
de  l'hôpital.  Les  malades  étaient  peu  nomhreux,  les  lits  voisins 
de  l'une  des  portes  et  du  lit  de  Benoit  étaient  vides,  un  prêtre 
venait  de  sortir. 

Benoît,  voilé  d'un  pan  de  rideau,  lit  sa  toilette  d'évasion.  Son 
front  dégarni  se  coiffa  d'une  perruque  sacerdotale,  et  celte 
transformation  importante  communiqua  tout  de  suite  à  sa  figure 
une  expression  sereine  -qui  défiait  tous  les  Lavater  préposés 
aux  inspections  du  bagne  :  quand  il  fut  prêt,  il  attendit  le  si- 
gnal de  Clémence  Lecerf. 

Ce  signal  se  fit  attendre  longtemps,  parce  que  sœur  Brigitte 
ne  voulait  pas  compromettre  la  réussite,  au  moment  décisif. 
Enfin,  lorsque  pas  un  seul  regard  sur  les  lits  n'était  tourné  du 
cùlé  de  la  porte,  Clémence  ouvrit  une  fenêtre  et  regarda  le  ciel. 

C'était  le  signal  convenu. 

Benoîl  descendit  L'escalier  de  L'hôpital,  la  tête  haute,  <\  ré- 
pondant par  des  saints  paternels  aux  employés  et  aux  gardiens 
qui  s'inclinaient  devant  son  habit.  Arrivé  sur  le  terrain  de  l'ar- 
senal, il  prit  une  démarche  grave  et  lente,  h  passa  le  pont  du 
premier  canal,  en  donnant  nu  regard  naturellement  calme  aux 
deux  pièces  de  canon  qui  sont,  là.  braquées  pour  donner  le  si- 
gnal d'alarme,  dans  les  cas  d'évasion. 

En  passant  levant  la  i<»ur  de  l'horloge,  il  regarda  l'heure  au 
cadran.  et  défaisant  trois  boutons  de  sa  soutane,  sur  la  cein- 
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ture,  il  tira  sa  montre  d'argent  et  la  régla  sur  l'heure  de  l'ar- 
senal, qui  jouit  d'une  bonne  réputation  d'exactitude  dans  Tou- 
lon. 

Restait  à  franchir  le  pas  le  plus  redoutable,  la  grille  et  la 
voûte  de  sortie.  Ce  défilé  est  toujours  rempli  de  cerbères  de 
profession  et  de  physionomistes  éprouvés.  Benoît  le  traversa 
entre  deux  lignes  de  regards  fauves  que  sa  bonne  mine  aveugla 
subitement  ;  il  toucha  bientôt,  sous  ses  souliers  à  boucles  d'ar- 
gent, la  terre  libre,  la  terre  de  la  vertu  ;  le  port  se  montra  à  sa 
droite;  il  suivit  le  quai,  jusqu'à  la  porte  du  rempart  qui  mène 
au  port  marchand,  et  ouvrant  son  bréviaire,  il  se  dirigea  non- 
chalamment vers  ce  sentier  de  douane,  taillé  sur  les  rocs  du  ri- 
vage, depuis  Lamalgue  jusqu'au  cap  Brun. 
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S'il  y  avait  en  Egypte,  en  Grèce  et  sur  les  cotes  des  deux 
grandes  péninsules,  un  rivage  aussi  beau  que  celui  qui  s'étend 
tle  Toulon  au  cap  Brun,  les  paysagistes  partiraient  chaque  jour 
H  à  chaque  instant  pour  dessiner  cette  merveilleuse  chose 
étrangère,  et  la  publier  par  livraisons  chez  les  éditeurs  pitto- 
resques du  boulevard  ;  mais  ce  paysage  étant  une  chose  fran- 
çaise, aucun  peintre  ne  se  dérange  pour  elle,  excepté  Cour- 
douan,  qui  est  domicilié  h  Toulon,  et  qui  ne  se  dérange  pas 
lorsqu'il  peint  les  admirables  aquarelles  dont  l'original  est  sous 
ses  yeux. 
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Le  forçat  qui  se  va  Je  du  bagne  se  soucie  fort  peu  de  ce 
paysage;  pour  lui,  ce  n'est  pas  une  splendide  décoration  de  la 
mer,  c'est  un  abri  contre  les  gendarmes  persécuteurs.  Il  y  a  une 
telle  succession  de  pins,  de  sycomores,  de  chênes  verts,  de 
chênes  lièges,  de  lentisques,  de  trembles  suspendus  aux  lèvres 
uïïïes,  penchés  sur  la  mer,  courant  sur  les  crêtes  des 
collines  ou  comblant  les  précipices,  qu'un  homme,  atome  im- 
perceptible,  disparaît  au  milieu  de  cette  création  luxuriante 
comme  un  insecte  sur  un  cèdre  du  Liban. 

Cependant  Benoît,  se  souvenant  des  préceptes  de  Rousselin, 
au  chapitre  des  précautions,  cheminait  sur  les  sentiers  des  chè- 
vres avec  la  même  prudence  que  s'il  se  fût  trouvé  dans  le  jar- 
din du  Luxembourg;  il  tenait  toujours  les  yeux  fixés  sur  son 
bréviaire,  ayant  le  même  soin  de  tourner  la  page,  comme  s'il  y 
avait  eu,  derrière  les  arbres,  des  espions  calculant  les  lignes 
qu'on  peut  lire  dans  une  minute.  A  longs  intervalles,  un  chas- 
seur le  côtoyait,  en  le  saluant  avec  respect,  et  le  douanier  vert 
du  chemin  de  ronde  lui  cédait  l'espace  étroit,  par  déférence,  et 
se  recommandait  à  ses  prières  en  passant. 

Au  milieu  du  silence  de  la  montagne  et  de  la  mer,  un  série 
d'échos  apporta  un  coup  de  canon  à  l'oreille  de  Benoît  et  le  fit 
tressaillir,  comme  si  la  voix  de  l'air,  le  bruit  des  vagues,  le 
murmure  des  feuilles,  eussent  prononcé  son  nom.  Il  s'arrêta 
comme  malgré  lui,  «t  le  même  signal  du  bagne  se  til  entendre 
une  seconde  fois.  Un  pâtre  sans  troupeau  traversait  un  pont 
agreste  jeté  sur  un  abîme,  et  se  rencontrant  avec  Benoît,  il  dit 
en  provençal  : 

—  Voilà  le  second  galérjen  qui  s'échappe  cette  semaine. 

Les  mots  sein,  il  galérien,    quoique  prononcés  en   langue 
ire,  furent  compris  de  Benoît  et  lui  servirent  à  expliquer 

1.'  rôle   de  la   phr;:-e;  pour  toute  répottse,  il    ferma  le  livre. 

poussa  un  soupir  et  regarda  mystiquemenl  I'-  ciel. 

—  Ainsi,  ]  loU,  voilà  toute  la  campagne  avertit  par 

ce  coup  de  canon,  entendu  île  .si  loin.  On  sait  à  dix  lieues  à  la 
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ronde  que  le  malade  de  l'hôpital  s'est  évadé.  Il  y  a  une  meute 
innombrable  de  levée  contre  moi;  je  suis  mis  à  prix. 

En  réfléchissant  sur  sa  position,  il  parvint  à  se  rassurer  par 

une  réflexion  assez  juste. 

Ordinairement,  se  dit-il,  les  galériens  qui  s'évadent  n'ont 
point  d'argent  sur  eux,  et  le  paysan  qui  les  livre  gagne  quel- 
ques écus  et  reste  sourd  à  la  pitié.  Le  paysan  est  peu  compatis- 
sant de  sa  nature,  et  fort  intéressé,  comme  tout  exilé  des  villes, 
qui  gagne  son  pain  à  la  sueur  de  son  front.  Mais,  avec  moi,  ce 
sera  autre  chose.  Je  porte  toute  ma  fortune  sur  moi,  comme 
Bias,  mais  je  suis  plus  riche  que  ce  pauvre  Grec.  Même,  je  puis 
dire  que  je  suis  cousu  d'or. 

Je  puis  enrichir  deux  ou  trois  paysans,  et  les  rendre  sen- 
sihles  en  ouvrant  la  douhlure  de  mon  hahit,  qui  est  le  plus  res- 
pectable des  coffres-forts.  Ainsi,  ne  nous  désespérons  pas...  Et 

puis,  qui  oserait  soupçonner  sous  cet  habit  le  forçat  évadé  ! 

Allons,  bon  courage,  Benoît!  nous  arriverons  à  bon  port. 

La  nuit  approchait;  le  fugitif  voyait  devant  lui  un  golfe  char- 
mant, et  de  l'autre  côté  les  fortifications  du  cap  Brun,  qui  cou- 
vrirent la  glorieuse  retraite  du  vaisseau  le  Romuïus.  Benoît 
quitta  le  littoral,  s'enfonça  dans  la  campagne,  et  revoyant  bien- 
tôt la  mer  qu'il  avait  perdue,  il  la  suivit  jusqu'à  la  plage  de 
Carqueirane,  ne  rencontrant  qu'à  de  longues  distances  un 
douanier  mélancolique  surveillant  la  contrebande  du  sel.  et  je- 
tant pierre  à  pierre  les  antiquités  romaines  à  la  mer.  C'est  ainsi 
que  le  douanier  charme  ses  ennuis,  depuis  l'Herculanum  pro- 
vençal de  Taurentum,  devant  la  Ciotat,  jusqu'à  Pompaniana, 
devant  Hyères.  Tous  ces  vénérables  vestiges  se  sont  fondus  en 
ricochets  sous  la  main  désoeuvrée  du  douanier  sarrazin  et  pro- 
vençal. 

Cela  soit  dit  en  passant,  et  puisse  l'administration  des  douanes 
refléchir  sur  ce  paradoxe,  et  écrire  une  circulaire  conservatrice 
à  ses  lointains  administrés. 

Les  étoiles  luisaient,  et  à  force  d'être  nombreuses  et  claires 
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elles  remplaçaient  presque  le  jour  ;  Benoît  suivait  un  rivage  (lé- 
ser! et  triste,  et  voyait  s'allonger  devant  lui  un  promontoire 
mince  et  aigu  comme  la  proue  d'un  vaisseau.  Les  lies  d'IIyères 
se  montraient  comme  de  noirs  volcans  éteints  au  milieu  de  la 
mer. 

Sur  ce  point  du  littoral,  les  ruines  romaines  abondent  et  se 
voilent  de  mousse,  de  lierres,  de  câpiers,  de  lentisques,  comme 
pour  tromper  la  main  du  douanier  qui  ne  respecte  aucune 
pierre  nue.  C'est  là  que  Pomponianus  vint  aborder  en  79;  après 
le  désastre  du  Vésuve,  et  fonda  une  ville  qui  lui  rappelait  le 
golfe  de  Baïa  par  sa  position  charmante.  Pline,  en  racontant  la 
mort  de  son  oncle  qui  commandait  la  flotte  ancrée  au  cap  Mi- 
sène,  cite  ce  mot  :  verte  ad  Pomponianum;  ce  qui  achève 
d'expliquer  la  fondation  de  la  ville  romaine  dans  le  golfe 
d  îlveres.  Pomponianus  ne  voulait  plus  vivre  dans  le  voisinage 
d'un  volcan. 

Il  est  triste  de  descendre  de  ces  hauteurs  historiques  à  l'itiné- 
raire d'un  forçat,  mais  comme  dit  le  poète  : 

Un  lion  mort  ne  vaut  pas 
Le  moucheron  qui  respire.    . 

Benoît  esl  plus  digne  d'intérêt  que  l'ami  de  Pline  l'Ancii  n. 
L'échappé  deNaples  doit  être  oublié  pour  l'échappé  de  Toulon. 

Comme  Benoît  passait  entre  la  mer  et  les  bains  ruinés  de 
Pomponianus,  une  forme  hideuse  se  leva  comme  un  fantôme 
parmi  les  hautes  bruyères,  et  mai. -lia  vers  le  petit  sentier. 

C'est  un  douanier,  pensa  Benoît. 

Le  fantôme  barra  le  chemin  au  galérien,  et  lui  dit  en  bon 
français  :  —  N'ayez  pas  peur,  monsieur  le  curé,  je  ne  vous  ferai 
aucun  mal;  mais  comme  j'ai  besoin  de  votre  habit,  ne  le  dé- 
fendez pas. 

Benoît,  qui  sortait  du  bagne,  devina  du  premier  coup  d'œil 
à  quel  fantôme  de  soir  il  avail  affaire;  son  linge  rude  et  grisâtre, 
son  ti'int  brûlé  par  le  soleil  et  la  mer.  et  surtout  la  coupe  de 


SALONS  ET   SOUTERRAINS   DE   PARIS.  249 

ses  cheveux,  indiquaient  le  galérien,  évadé  récemment.  Sa  pa- 
role était  douce  pour  un  galérien,  mais  le  bâton  noueux  qu'il 
tenait  avec  vigueur  était  moins  rassurant  que  la  voix. 

—  Ne  m'oblige  pas  à  t'assommer,  dit  l'évadé  à  l'autre  évadé; 
il  me  faut  tes  habits,  et  ne  balance  pas.  Le  douanier  va  venir. 

Benoît  hésitait  toujours  et  se  préparait  à  tomber  à  l'impro- 
viste  sur  son  spoliateur,  lorsque  celui-ci  ajouta: — Tuvasm'obli- 
ger  à  tuer  un  douanier  et  à  te  tuer  toi-même...  Tiens,  regarde 
comme  je  manie  ce  bâton,  et  comme  je  puis  descendre  deux 
épaules  à  la  hauteur  du  genou  en  un  clin  d'œil.  Mon  arme  ne 
fait  pas  de  bruit.  Je  laisse  les  pistolets  aux  imbéciles. 

Et  le  galérien  exécuta  un  moulinet  avec  une  dextérité  formi- 
dable; on  ne  voyait  pas  tourner  le  bâton,  on  l'entendait  siffler. 
—  Veux-tu  te  faire  couper  en  deux,  mon  ami?  ajouta-t-il,  en 
mettant  son  bâton  au  repos,  comme  Hercule  sa  massue.  —  Mon 
ami,  dit  Benoît  avec  une  douceur  obligée,  je  désire  que  mon 
habit  vous  soit  utile  ;  mais  je  vais  rester  à  peu  près  nu,  et  vous 
n'avez  rien  à  me  donner  en  échange.  —  Si  j'avais  un  habit,  je 
ne  te  demanderais  pas  le  tien,  dit  le  forçat.  Il  y  a  deux  jours 
que  j'attends  un  habit  au  passage,  je  n'ai  vu  que  des  douaniers, 
c'est  un  mauvais  déguisement,  leur  uniforme  vert  ;  j'aime  mieux 
cette  robe  noire  et  ce  chapeau  à  trois  cornes  :  avec  cela,  dans 
ce  pays  dévot,  on  passe  partout  et  on  ne  craint  rien.  J'ai  des 
jarrets  d'acier  et  les  poumons  larges;  quand  je  me  serai  déguisé' 
avec  ta  défroque,  en  trois  bonds  je  change  de  département;  ainsi 
je  ne  crains  pas  que  tu  me  dénonces  à  quelque  procureur  du  roi, 
et  je  m'épargne  le  désagrément  de  t'assommer...  Allons,  exécute- 
toi  de  bonne  grâce;  je  ne  suis  méchant  que  pour  défendre  ma 
vie,  ne  m'irrite  pas. 

Le  galérien  serrait  Benoît  de  près,  et  sa  taille  athlétique  ne 
donnait  aucune  envie  de  lutte  à  son  adversaire;  il  fallut  céder  et 
tout  donner,  car  le  tigre  déchaîné  rugissait  déjà. 

En  cette  rencontre  périlleuse,  Benoît  ne  dut  la  vie  qu'à  l'ha-  j 
bit  qu'il  portait,  habit  respectable,  même  aux  yeux  d'un  gale- 
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rien  ;  il  se  garda  bien  de  parler  des  pièces  d'or  cousues  dans  les 
doublures,  de  peur  d  élever  quelques  doutes  sur  sa  rentable 
profession,  de  perdre  le  bénéfice  conservateur  de  la  robe  noire, 
et  d'être  assassiné  comme  un  fourbe  indigne  de  commiséra- 
tion. 

Benoît  gagna  les  montagnes  voisines  avec  toute  l'agilité  de  sa 
verte  jeunesse,  et  dans  l'état  de  dénûment  presque  absolu  où 
l'avait  laissé  son  confrère,  il  redoutait  de  rencontrer  l'ombre 
même  d'un  passant  ;  car  l'absence  d'un  costume  quelconque  est, 
pendant  la  nuit,  la  plus  terrible  des  délations.  Il  courait  donc 
au  hasard,  ne  comptant  que  sur  le  hasard  pour  trouver  le  salut 
au  milieu  de  ces  bois,  de  ces  campagnes,  de  ces  collines  qu'il 
connaissait  moins  qu'une  île  de  l'océan  du  Sud. 

Devant  la  rade  de  Toulon,  dans  tout  cet  Eden  qui  s'étend 
jusqu'aux  jardins  enchantés  d'IIyères,  on  rencontre  à  chaque  pas 
sur  les  plateaux  et  les  versants  des  collines  les  plus  charmantes 
maisons  de  campagne  qui  soient  en  Provence;  elles  ont  toutes 
le  même  point  de  vue,  la  mer,  la  rade,  les  vaisseaux,  c'est-à- 
dire  le  tableau  le  plus  riant  et  le  plus  animé.  Durant  les  longues 
soirées,  les  familles  qui  habitent  ces  petites  villas,  comme  celles 
qui  habitent  leurs  sœurs,  les  villas  italiennes,  se  rassemblent 
l'été  sur  les  terrasses,  et  dans  les  salles  basses  pendant  la  mau- 
vaise saison.  Tout  à  coup,  lorsque,  dans  le  silence  de  la  cam- 
pagne, retentit  le  canon  d'alarme  et  s'éteignit  d'échos  en  échos, 
de  la  colline  de  Lamalgue  au  pic  de  Coudon,  un  mouvement  élec- 
trique de  terreur  courut  avec  les  échos,  et  le  soir  troubla  les 
douces  causeries  dans  1rs  veillées  domestiques.  Il  semble  alors 
que  chaque  famille  isolée  va  voir  tomber  au  milieu  d'elle  quel- 
que tigre  ;'i  face  humaine  échappé  de  la  ménagerie  de  l'i 
de  Toulon. 

Au  milieu  de  la  terreur  générale  qui  planait  sur  la  campagne 
le  coup  dé  Canon,  un.'  seule  famille  avait  conservé  - 

depuis  quelques  jours  ;'i  peine  à  Toulon,  elle 
n'avait  personne  pour  lui  donner  l'explication  du  signal  d'à- 
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larme,  et  le  regarda  comme  un  accident  fort  naturel  dans  une 
ville  de  guerre. 

L'aveugle  hasard,  ou  pour  mieux  dire  l'intelligent  coadueti  ur 
de  1  a  fatalité,  poussa  Benoît  dans  la  direction  de  la  campagne 
habitée  par  madame  de  Brunières.  Agile  et  vigoureux,  ses  bonds 
iblaient  plutôt  au  vol  d'un  oiseau  ou  aux  élans  de  la  pan- 
thère qu'à  la  marche  précipitée  de  l'homme.  Arrivé  sous  les 
grands  arbres  de  la  maison  de  madame  de  Brunières,  il  jugea  le 
terrain  avec  cet  instinct  que  la  nature  donne  à  l'être  fauve,  et, 
grimpant  comme  un  mandrill  le  long  d'un  pieu  renven 
la  façade  de  derrière,  il  entra  dans  les  appartements  du  pre- 
mier étage.  Cinq  minutes  écoulées,  il  avait  tout  visité,  tout  vu 
dans  les  ténèbres,  comme  s'il  se  fût  éclairé  à  la  flamme  de  sa 
chevelure  ou  de  ses  yeux. 

Si  cette  espèce  d'hommes  appliquait  au  bien  les  facultés  puis- 
santes qu'elle  applique  au  mal,  le  genre  humain  serait  bientôt 
régénéré. 

Benoit  était  entièrement  dépouillé.  Il  trouva  sur  un  meuble 
des  vêtements  d'hommes  qu'il  endossa  à  la  hâte,  et  dans  un  se- 
crétaire quelques  piles  déçus  qu'il  serra  dans  les  premières 
feuilles  de  papier  qu'il  sentit  grincer  sous  sa  main.  Il  se  con- 
tenta de  cette  petite  somme  suffisante  pour  les  besoins  urgents, 
et  d'un  bond  il  sauta  de  la  croisée  clans  la  terre  labourée  du 
jardin. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  il  avait  atteint  le  pic  volca- 
nique d'Evenos,  qui  mêle  sa  lave  éteinte  aux  nuages.  Là.  il 
rencontra  un  berger,  et  combinant  immédiatement  un  nouveau 
plan  dans  sa  tète,  il  lui  acheta  sa  défroqueet  quelques  moutons. 
A  leur  tète,  et  par  des  sentiers  de  chèvre,  il  descendit,  le  bâton 
à  la  main,  dans  la  plaine  du  Bausset. 

Sachant  qu'une  grande  route  mène  toujours  à  une  grande 
ville,  Benoît  suivit  ce  blanc  et  long  ruban  qui  serpente  de  la 
chapelle  de  Sainte-Anne  à  la  plaine  de  Guges,  et  chemin  faisant, 
il  saluait  les  gendarmes  qui  conduisaient  les  refractaires.  les 
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marins  en  congé,  les  soldats  arrivant  d'Afrique,  les  saltimban- 
ques et  les  orgues  de  Barbarie,  tout  ce  curieux  personnel  de 
piétons  qui  peuple  sans  cesse  la  route  de  Toulon  à  Marseille. 

Il  entra,  protégé  par  la  nuit,  dans  cette  ville,  après  avoir 
abandonné  ses  moutons,  et  loua  une  chambre  modeste  dans  une 
auberge  de  la  rue  du  Baignoir,  où  on  loge  à  pied  et  à  cheval, 
mais  surtout  à  pied. 

A  Marseille,  Benoît  voulut  reprendre  le  plan  qu'il  avait  conçu 
à  Toulon  ;  mais  la  tâche  était  devenue  plus  difficile,  et  pour 
réussir.  l'ex-avocat  avait  besoin  de  tout  son  génie.  D'abord  il 
ne  quitta  pas  subitement  son  costume  indigent,  de  peur  qu'une 
trop  prompte  métamorphose  ne  le  compromît  aux  yeux  de  l'au- 
bergiste. Il  se  transforma  pièce  à  pièce,  achetant  et  revêtant  en 
détail  sa  nouvelle  toilette  ;  puis,  il  se  logea  dans  une  hôtellerie 
plus  distinguée,  ayant  eu  soin  de  déguiser,  non-seulement  la 
couleur  de  ses  cheveux  et  de  son  teint,  mais  encore  sa  taille,  sa 
démarche  et  sa  voix.  Sur  de  dépister  les  limiers  de  la  police, 
il  se  mit  en  quête  de  quelque  pauvre  diable  comme  on  en  trouve 
dans  ces  repaires  d'eau-de-vie  et  de  tabac  que  les  grandes  villes 
recèlcnl  honteusement  à  l'ombre  des  plus  hideux  quartiers.  11 
voulait  rencontrer  une  de  ces  natures  flétries  et  viciées  dans 
leur  germe,  et  qui  ne  demandent  qu'à  revivre  et  à  se  régénérer 
sous  un  ciel  plus  clément;  un  de  ces  esprits  énergiques  et  aven- 
tureux qu'écrase  le  milieu  social  dans  lequel  ils  vivent,  et  qui, 
transplantés  ailleurs,  se  transforment  subitement  et  deviennent 
les  plus  vertueux  des  hommes. 

Lavatcr  et  Gall  sont  deux  enfants  auprès  d'un  forçat  évadé  de 
Toulon.  Celui-ci  est  doué,  pour  reconnaître  les  hommes,  d'un 
sixième  sens.  Benoît  remarqua  dans  un  antre  alcoolique  du  vieux 
Marseille,  on  jeune-homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  d'une  fi- 
gure pâle  <'t  nerveuse,  ayant  dans  la  nonchalance  de  son  main- 
tien tous  les  s\  mptômes  de  l'horreur  du  travail.  Le  costume  de 
cet  être  annonçait,  sous  sou  délabrement,  une  certaine  aisance 
que  la  paressi   dévasta;  chaque  pie-.;  de  ses  vêtements  avait 
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joué  un  rùle  aux  potences  d'un  tailleur  en  renom,  à  une  date 
oubliée  par  le  journal  des  Modes.  Mais  ce  qui  surtout  tra- 
hissait un  misère  fétide,  c'était  une  de  ces  cravates  fondues  en 
charpie  et  qui  dissimulent  fort  mal  l'absence  du  linge  intérieur. 

Benoît  se  lia  bientôt,  par  la  sympathie  de  quelques  petits 
verres  d'eau- de-mort,  avec  cet  homme,  et  il  ne  tarda  pas  h  re- 
connaître dans  ce  nouvel  ami  une  de  ces  organisations  qui  ca- 
chent une  grande  force  sous  leur  indolence,  mais  qui  ne  sont 
mises  en  mouvement  que  par  l'influence  extérieure  d'un  pouvoir 
dominateur.  Cependant  l'habile  Benoît  employa  plusieurs  jours 
à  sonder  cet  homme  avant  de  l'élever  à  la  dignité  de  complice 
de  ses  projets,  et  lorsqu'il  crut  devoir  arriver  à  la  confidence, 
après  quelques  largesses  d'écus  de  cinq  fra-ncs,  l'un  des  deux  de- 
vint un  esclave  aveugle  et  l'autre  un  maître  souverain. 

Ce  jeune  homme  se  nommait  Simon  Favert  ;  Benoît  déploya 
toute  son  éloquence  et  tout  son  art  pour  le  décider  à  le  suivre  à 
Paris,  où  il  lui  promettait  une  fortune;  ce  qui  fut  accepté.  Le 
pauvre  accepte  toujours  une  fortune,  même  au  futur.  En  échange, 
Benoît  lui  demanda  son  passeport,  et  il  se  composa  une  figure 
assez  conforme  au  signalement  vague  de  Simon  Favert  ;  il  s'a- 
jouta même  un  signe  particulier,  qui  était  une  légère  cicatrice 
au  menton. 

—  Quant  à  toi,  disait-il  à  son  nouvel  ami,  je  te  trouverai  un 
passeport  au  premier  jour,  quoiqu'il  ne  te  soit  pas  aussi  néces- 
saire qu'à  moi.  —  Je  bénis  le  hasard,  se  dit  Benoît,  qui  m'a 
forcé  de  rentrer  en  France.  Il  me  reste  à  éclaircir  un  doute  erui 
ferait  le  tourment  de  ma  vie.  Lecerf  est-il  mort  ou  vivant?  Je 
n'existe  plus  comme  Benoît,  grâce  à  ma  métamorphose  ;  je  suis 
Simon  Favert,  et  je  ne  crains  rien...  Allons  cà  Paris. 


13 
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XXIX 


B^es  deux  évadés. 


En  arrivant  à  Paris,  Benoît  se  voyait  sans  ressources  ,  avec 
son  nouveau  camarade,  mais  il  avait  l'espoir  de  trouver  tout  de 
suite  quelqui  -  secours  au  château  de  Bougival,  en  apportant  des 
nouvelles  de  Clémence,  ou  d'y  partager  une  fortune,  si.  comme 
Arnauld  de  Fabre  l'avait  affirmé,  Lecerf  n'était  pas  mort.  Cette 
dernière  hypothèse,  était  la  plus  probable  ;  car  à  ses  yeux,  l'af- 
firmation d' Arnauld  ne  pouvait  ix,  tant  était 
grande  la  confiance  que  l'cx-notaire  inspirait  à  Benoît,  lorsqu'une 
signature  ne  se  trouvait  point  au  bas  de  son  affirmation. 

lit,  admirablement  déguisé,  d'après  l'école  de  Rousselin, 
se  reconnaissant  pas  lui-même,  en  passant  devant  les  de- 
vantures de  boutiques,  traversa  Paris,  et  tenta  une  pointe  sur 
Bougival  pour  établir  des  conjectures  à  l'inspection  des  localités. 
La  physionomie  du  parc  et  du  château  avait,  une  tristes 
ressemblait  à  un  deuil,  tes  allées,  d  5  par  la  pluie,  ne 

montraient  aucun  vestige  de  pas  humains;  I  -  et  les 

portes  étaient  fermée-:  une  teinte  verdâtre  voilait  comme  un 
lapis  les  dajles  de  la  U  rrasse.  Tontes  les  choses  mortes,  en  l'ab- 
sence des  vivante-,  pleuraient  les  maîtres  du  château. 

La  peignée  de  fer  de  la  sonnette  était  si  rouillée,  qu'aucune 

main  Qe  parais  ait  lavoir  touchée  depuis  bien  longtem, 

portes  avaient  la  nuance  de  c<  •  portes  de  fer  tumulaires  qui  ne 
s'ouvrent  qu'à  longs  intervalles  pour  recevoir  un  nouveau  mort 
qu'une  famille  envoie  au  dépôt  commun.  Aussi  Benoît  i 

.  ,.    •;  randeimpru  n  agitant  la  sonnette , 
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comme  on  aime  à  pousser  un  cri  dans  un  désert,  avec  la  c 
tude  que  personne  ne  répondra,  ce  qu'on  se  garderait  bien  de 
faire  sur  un  boulevard  de  Paris. 

A  la  grande  stupéfaction  de  Benoît,  le  coup  de  sonnette  donné 
sans  espérance  trouva  un  écho  vivant  dans  ce  domaine  de  la 
désolation.  Une  voix  cria  :  On  y  ra  !  Ces  trois  mots  furent  si 
tristes  à  entendre,  que  Benoît  allait  se  retirer  lorsqu'un  homme 
parut  sur  la  terrasse  du  château  et  entra  dans  l'allée  de  la  grille, 
de  ce  pas  nonchalant  qui  est  l'agilité  ordinaire  d'un  château. 

Ce  pas  nonchalant  frappa  l'œil  sagace  de  Benoît  ;  il  avait  vu 
marcher  beaucoup  d'hommes  avec  cette  allure  étrange  qui  lais- 
sait en  arrière  toutes  les  habitudes  somnolentes  de  tous  les  por- 
tiers connus  ;  mais  ce  qui  étonna  davantage  notre  observateur, 
ce  fut  le  changement  subit  que  l'homme  opéra  dans  sa  démarche, 
lorsqu'il  aperçut  le  sonneur  collant  son  visage  sur  la  grille  du 
château.  Ce  portier  ou  ce  simulacre  de  portier  ne  traînait  plus 
sa  jambe  gauche  ;  il  menait  parfaitement  sur  le  même  équilibre 
ses  deux  pieds;  il  marchait  comme  tout  le  monde,  excepté  les 
boiteux. 

Il  n'y  a  que  les  observateurs  doués  d'une  perspicacité  instinc- 
tive et  continuelle  qui  remarquent  ces  petites  choses,  ces  détails, 
ces  nuances.  En  général,  l'homme  est  fort  étourdi  et  n'observe 
rien.  Étonnez-vous  après  cela  qu'il  soit  ignorant. 

A  cette  interrogation  brusquement  faite  :  Que  demandez-vous? 
Benoît  demeura  interdit  cinq  secondes  ;  c'est  tout  le  temps  que 
demandent  pour  bien  répondre  ceux  qui  sont  doués  de  la  pré- 
sence d'esprit.  —  Je  viens  ici  pour  une  affaire  très-importante, 
dit  Benoît  d'un  ton  mystérieux. 

Le  portier  fit  un  mouvement  qui  parut  involontaire  au  regard 
scrutateur  de  Benoît.  —  Ah  !  dit-il  avec  une  indifférence  affec- 
tée, vous  venez  pour  une  affaire  importante  :  alors,  probable- 
ment, vous  vous  trompez  de  château. —  Vous  verrez  que  je  ne  me 
trompe  pas,  dit  Benoît  avec  un  sourire  conciliateur;  ouvrez-moi  ! 
Le  portier  parut  se  faire  une  certaine  violence  pourobtempé- 
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rcr  h  cette  injonction,  mais  il  ouvrit,  et  la  mauvaise  grâce  de 

cette  obéissance  n'échappa  point  à  Benoît. 

—  Ce  château,  dit  Benoît  en  franchissant  le  seuil  de  la  grille, 
appartient  à  madame  Debigny  ou  d'Aubigny,  n'est-ce  pas?  — 
Après  ?  dit  le  portier.  —  Eh  bien!  je  voudrais  parler  à  la  maî- 
tresse de  la  maison. — Elle  est  morte. — Mais  il  y  a,  sans  doute, 
quelqu'un  de  sa  famille  ?  —  Non,  il  n'y  a  que  l'intendant  ou 
l'homme  d'affaires,  et  c'est  moi.  —  Alors,  je  puis  causer  avec 
vous.  —  Causons. 

Le  ton  étrange  de  cet  intendant  déconcertait  un  peu  le  calme 
de  Benoit;  mais  il  n'y  avait  plus  moyen  de  reculer;  le  premier 
pas  était  fait,  il  fallait  aller  jusqu'au  bout. 

—  Je  suis  le  gérant  d'une  petite  compagnie ,  dit  Benoît  :  elle 
se  nomme  Compagnie  vicinale.  En  ayez-vous  entendu  parler? 
—  Jamais,  monsieur.  —  Elle  fera  quelque  bruit  sous  peu...  Je 
me  nomme  Simon  Favert. 

L'intendant  s'inclina  légèrement,  et  sourit,  avec  une  teinte 
imperceptible  de  malignité.  Benoît,  qui  remarquait  tout,  fit  sem- 
blant de  laisser  passer  ce  sourire  sans  le  remarquer. 

— Voici,  poursuivit  Benoît,  le  but  de  la  Compagnie  vicinale  : 
elle  se  propose  de  relier  par  des  petits  tronçons  d'embranche- 
ments toutes  les  grandes  lignes  de  chemins  de  fer  aux  | 
localités  voisines.  Ainsi,  prenons  Bougival ,  par  exemple j  on 
arrive  à  la  station,  et  on  a  besoin  d'un  omnibus,  d'une  char- 
rette, d'un  coucou  invalide  ,  tranchons  le  mot,  pour  arriver  à 
Bougival,  et  vice  versa.  C'est  un  inconvénient  absurde  que  la 
Compagnie  vicinale  réformera.  En  Angleterre  ,  il  y  a  dans  le 
comté  de  Lancastre,  entre  Birmingham  et  Manchester,  de  simples 
particuliers  qui  ont  établi,  à  leurs  frais,  un  petit  rail-waj  de 
poche,  pocket'*  railr-way,  pour  se  rendre  de  leurs  châteaux  à 
la  grande  ligne  routière.  Voyez  comme  ils  sont  avancés,  nos 
voisins  !  et  comme  nous  sommes  en  arrière,  nous  !  La  Compa- 
gnie i  icinale,  autorisée  bientôt  parle  gouvernement,  va  débu- 
ter par  Bougival.  Nous  vous  ferons  construire  une  miniature  de 
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rail-icay ,  qui  coupera  cette  plaine  jusqu'à  la  rivière,  en  cô- 
toyant le  parc  de  ce  château,  par  une  tangente  à  l'ouest. 

L'accent  magistral  et  résolu  de  Benoît,  pondant  cette  disser- 
tation, parut  faire  une  impression  favorable  sur  l'intendant.  Il 
était ,  en  effet .  difficile  de  prendre  pour  un  aventurier,  ou  un 
ravageur  de  campagne,  un  homme  qui  s'exprimait  avec  tant 
d'assurance  et  d'autorité. 

—  Consentirait-on  à  céder,  bien  entendu  moyennant  indem- 
nité raisonnable,  une  fraction  de  parc,  là,  de  ce  coté?  demanda 
Benoît,  en  désignant  l'ouest.  —  Pourquoi  pas,  dit  avec  douceur 
l'intendant,  si  on  paie  bien?  —  Oh!  la  Compagnie  vicinale 
ne  lésine  jamais.  Nous  opérons  sur  un  premier  fonds  social  de 
quarante  millions.  —  Diable  !  c'est  un  beau  denier  !  remarqua 
l'intendant,  et  il  n'y  en  a  pas  autant  pour  les  gourgandins. 

A  ce  mot  qui  opéra  sur  les  lèvres  de  l'intendant  un  mouve- 
ment de  regret ,  Benoît  fixa  un  œil  aigu  comme  un  poignard  sur 
la  figure  de  son  interlocuteur.  Ce  regard  fut  un  éclair,  mais  il 
suffit  pour  faire  remarquer  l'émotion  de  l'intendant,  et  décou- 
vrir sous  sa  mince  et  flottante  cravate  une  de  ces  carnations 
brunes  que  le  soleil  de  Bougival  n'a  jamais  peintes  dans  la  ban- 
lieue de  Paris  ,  et  qui  appartiennent  aux  ardentes  natures  du 
Midi. 

Cette  observation  conduisit  Benoît  à  une  autre.  L'œil  subtil, 
l'œil  qui  a  la  fine  perception  des  harmonies  morales  des  traits 
du  visage,  découvre  une  ressemblance  singulière  entre  les  indi- 
vidus qui  vivent  en  congrégation,  ne  se  perdent  pas  de  vue  un 
instant,  et  sont  obligés  de  se  revoir  même  dans  leurs  songes. 
Ainsi  les  religieux  du  même  couvent,  les  vieux  soldats,  se  res- 
semblent ions.  Bien  plus,  après  trente  ans  de  mariage  bien  as- 
sorti, un  mari  ressemble  à  sa  femme,  ainsi  que  l'auteur  de  cet 
ouvrage  croit  l'avoir  démontré,  il  y  a  dix  à  douze  ans,  dans  son 
roman  Anglais  et  Chinois. 

On  verra  bientôt  <piel  parti  Benoît  tira  de  ces  observations. 

Comme  tous  les  êtres  subalternes,  cet  intendant,  d'abord  si 


258  SALONS   ET   SOUTERRAINS  DE  PARIS. 

fiet  dan>  Bon  emploi ,  subissait  1  ascendant  mystérieux  d'un 
homme  supérieur,  et  tournait  dans  son  orbite  comme  un  astre 
mort  autour  d'un  astre  embrasé.  Benoît  avait  pris  des  airs  d'in- 
génidur  des  ponts-et-chaussées  ou  d'inspecteur  de  coupes  som- 
ii  examinait  le  terrain,  appréciait  la  valeur  de  L'hectare, 
étendait  ses  mains  à  droite  et  à  gauche  en  prononçant  des  nom- 
bres mystérieux,  comme  un  nécroman  en  fonctions,  et  l'inten- 
dant le  suivait  pas  à  pas,  en  répondant  aux  questions  avec  des 
phrases  souvent  caractérisées  par  un  de  ces  mots  étranges  que 
l'habitude  a  incrustés  sur  les  lèvres  et  qui  résistent,  à  notre 
insu,  à  toutes  les  purifications. 

—  Vous  devez  connaître  le  pays,  dit  tout-à-coup  Benoît,  après 
avoir  aligné  beaucoup  de  chiffres  sur  son  calepin,  croyez-vous 
que  la  Compagnie  vicinale  puisse  trouver  beaucoup  d'ouvriers  à 
Bougival? —  Oh!  oui,  il  y  a  beaucoup  d'ouvriers  chez  nous, 
mais  peu  pour  les  chemins  de  fer.  —  Mais,  continua  Benoît  du 
ton  le  plus  naturel,  nous  ne  demandons  que  de  simples  ouvriers 
terrassiers.  Le  ministre  va  prendre  une  bonne  décision,  ajouta-t-il 
avec  nue  nonchalance  distraite,  et  l'œil  fixé  sur  le  visage  de  l'in- 
tendant; il  va  ordonner  de  faire  travailler  aux  grands  travaux  des 
routes  les  forçats  de  Brest,  de  Rochefort  et  de  Toulon,  lisseront 
gardés  sévèrement  par  des  troupes,  afin  d'empêcher  des  évasions 
qui  seraient  un  vrai  fléau  pour  les  populations  agricole*.  Au 
reste,  ce  sera  la  seule  manière  d'employer  des  gens  qui  ne  tra- 
vaillent point,  sous  prétexte  qu'ils  sont  condamnés  aux  travaux 
forcés. 

L'intendant  s'agitait  sur  ses  pieds  pour  trouver  une  poj 
pectable,  et  il  souriait  sérieusement  avec  des  signes  d'approba- 
tion. 

Benoît,  qui  était  venu  dans  ce  domaine  avec  un  projet  vague 
«1  y  découvrir  quelque  chose,  crut  devoir,  après  cette  dernière 
épreuve,  se  persuader  qu'il  n'avait  pas  perdu  son  temps  pour 
aller  plus  loin  ;  il  avait  besoin  de  cette  persuasion  intime.  Fei- 
gnant  d'être  fatigué  de  son  inspection  à  travers  le  parc  et  le  do* 
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maine,il  attira,  lentement,  par  de  petites  questions  successives, 
l'intendant  jusqu'il  la  grille  du  parc,  et  là,  changeant  subitement 
de  ton  et  de  visage,  il  dit  :  — Cette  propriété  est  cernée  par  la 
police  :  j'ai  amené  vingt  hommes  avec  moi,  et  ils  vont  se  mon- 
trer. Vous  êtes  mon  prisonnier  ;  je  savais  que  vous  étiez  caché  ici. 
*toint  de  résistance,  on  a  ordre  de  faire  feu  sur  vous,  comme  sur 
tous  les  aninaux  errants  de  votre  espèce. 

L'intendant  fut  saisi  d'un  tremblement  convulsif  et  s'écria  : — 
Mon  Dieu!  le  malheur  me  poursuivra  donc  toujours! 

Il  n'essuya  point  deux  larmes  qui  tombaient  avec  ces  paroles, 
il  les  arracha. 

Le  désespoir  illumina  ses  yeux  secs  d'un  rayon  sombre  :  si  la 
rivière  eût  coulé  devant  lui,  il  s'y  serait  précipité. 

—  Faut-il  être  malheureux!  ajouta-t-il.  Mais  pourquoi  y  a-t-il 
dans  ce  monde  des  gens  qui  naissent  pour  compenser  le  bon- 
heur des  autres?  J'ai  fait  une  première  faute;  je  l'ai  expiée.  Je 
suis  ici  tranquille,  décidé  à  vivre  comme  un  honnête  homme,  à 
me  purifier  de  mes  souillures  du  bagne,  dans  cet  air  si  pur  qui 
inspire  les  bons  sentiments,  à  consoler  ma  vieille  mère,  et  voilà 
qu'on  m'arrache  de  mon  désert,  où  je  vivais  tranquille,  pour  me 
ramener  à  la  chiourme,  où  je  prendrai  les  mœurs  des  brigands! 
Prenez  un  ange,  et  vous  en  ferez  un  diable,  si  vous  le  flétrissez! 

Benoît  favorisa  cette  expansion  par  un  silence  observateur, 
et  lui  dit,  en  modifiant  la  sévérité  de  sa  parole  : 

—  Tu  viens  de  parler  avec  un  accent  de  sincérité  qui  m'a 
ému,  et  peut-être  pourrai-je  faire  quelque  chose  pour  toi,  si  tu 
continues  d'être  sincère.  Voyons,  explique-toi  franchement,  et 
sache  bien  que  tu  parles  devant  un  homme  qui  découvre  une 
fausseté  dans  une  intonation,  et  qui  peut  la  punir...  Réponds 
vite  et  sans  réticence...  Comment  te  trouves-tu  ici,  au  château  de 
Bougival,  en  qualité  d'intendant? 

Benoit  croisa  les  bras,  posa  un  pied  en  avant  et  regarda  fixe- 
ment son  homme. — D'abord,  répondit-il  avec  unefermetéhonnète. 
.  y  a,  dans  toute  cette  affaire,  dc»i  secrets  qui  ne  m'appartien- 
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nent  pas,  et  s'il  fallait  trahir  ou  celui  qui  m'a  sauvé  la  vie,  pou- 
vant la  prendre,  ou  celle  qui  m'a  donné  un  asile  généreusement 
pour  me  réhabiliter  avec  le  monde,  j'aimerais  mieux  reprendre 
la  chaîne  du  galérien  et  je  vous  dirais  :  Ramenez-moi  à  Tou- 
lon... Je  ne  dirai  que  ce  que  je  puis  dire,  sans  porter  préjudice 
à  mes  bienfaiteurs. — Voyons  si  cela  me  suffira,  dit  Benoît.  — Je 
suis  venu  dans  ce  château,  pour  la  première  fois,  déguisé  en 
colporteur  et  avec  la  mission  secrète  d'espionner  ce  qu'on  y 
faisait,  ce  qu'on  y  disait.  Celui  qui  m'avait  donné  cette  mission 
m'avait  fait  du  bien...  — C'était  un  homme  de  la  police,  j'en  suis 
sûr,  dit  Benoît.  —  C'est  possible  ;  mais  je  ne  l'affirmerai  pas.  — 
Où  lavais-tu  rencontré?  —  Je  l'avais  rencontré...  dans  un  café 
de  la  rue  Boucherat.  —  Pourquoi  as-tu  hésité  dans  ta  réponse? 

—  Parce  que  je  cherchais  le  nom  de  la  rue.  —Il  y  a  du  faux 
dans  ce  vrai;  je  m'en  aperçois  à  ton  trouble;  mais  n'importe; 
continue,  et  prends  bien  garde  à  toi;  au  premier  signal,  mes 
hommes  de  police  seront  ici. —  Pour  obéir  à  mon  bienfaiteur, 
je  jouai  donc  le  rôle  d'espion  et  avec  succès;  mais  je  découvris 
dans  ce  château  tant  de  malheur,  tant  de  larmes,  tant  de  bonté... 

—  Et  ajoute  tant  de  richesses,  interrompit  Benoît  d'un  ton  rail- 
leur.—  Eh  bien!  oui,  je  serai  franc,  continua  l'autre,  tant  de 
richesses;  de  sorte  que  je  passai  bientôt  d'un  camp  dans  un  autre, 
et  j'offris  mes  services  à  ceux  que  je  venais  espionner.  En  ré- 
compense, on  me  plaça  dans  la  ferme  avec  d'excellents  hono- 
raires, et  je  devins  pour  ainsi  dire  le  maître  de  ce  château  sans 
maître...  —  Et  qu'était  devenu  le  maître  ?  demanda  Benoît  brus- 
quement.—  Le  maître...  ce  pauvre  M  Lecerf...  —  Oui...  oui... 
réponds,  qu'était-il  devenu? — Il  était  mort...  — El  sa  femme... 
voyons,  achève...  sa  femme...  Clémence  Lecerf. •■  —  Sa  femme... 
elle  s'est  retirée  en  Normandie  après  la  mort  de  son  mari.  —  Tu 
mens!  dit  Benoît  avec  une  voix  stridente,  tu  mens!  sa  femme 
est  à  Toulon,  et  tu  le  sais...  Ah  !  tu  me  regardes  avec  des  yeux 
•■(Tarés!...  lu  crois  qu'un  Imbécile  comme  toi  peut  tromper  la 
justice?  Nous   savons   tout. —  Je  le  vois   bien,  dit  piteusement 
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l'autre;  mais  excusez-moi...  Si  vous  saviez  tout  ce  qu'on  m'a 
fait  jurer.  —  Et  Lecerf  !  Lecerf  !  ajouta  Benoit...  Tu  mens  encore, 
quand  tu  dis  qu'il  est  mort...  Lecerf  est  vivant,  je  le  sais. 

A  ces  mots,  prononcés  du  ton  résoln  d'une  affirmation  fou- 
droyante, le  malheureux  se  troubla  et  garda  un  silence  trop  ex- 
pressif.—  Lecerf  est  vivant;  je  veux  le  voir;  je  veux  lui  parler 
tout  de  suite.  —  Oh  !  monsieur,  dit  l'autre,  ne  demandez  pas 
l'impossible.  Oui.  M.  Lecerf  n'est  pas  mort.  On  ne  peut  pas  vous 
tromper,  je  le  vois;  mais  il  n'est  pas  ici. — Conduis-moi  chez  lui, 
sur-le-champ.  —  Hachez-moi  en  morceaux;  je  ne  ferai  pas  cette 
lâcheté,  foi  de  Grégoire  Mâchefer  !  dit  l'autre  d'un  ton  qui  mit  en 
consternation  Benoit.  —  Grégoire,  je  vais  donner  le  signal  à  mes 
agents,  dit-il,  et  dans  cinq  minutes  je  te  fais  mettre  les  fers  aux 
pieds  et  aux  mains.  —  J'attends,  dit  Grégoire  confondu,  mais 
avec  impassibilité. 

Benoît  fit  un  mouvement  et  s'avança  sur  la  route  comme  pour 
appeler,  mais  Grégoire  ne  bougea  pas. — Écoute,  dit-il,  je  res- 
pecte ta  fidélité;  mais  tout  peut  s'arranger  très-bien...  Te  char- 
ges-lu  de  porter  une  lettre  à  Lecerf? — Oui,  monsieur...  mais 
à  condition  que  je  ne  serai  pas  suivi. — J'accepte  ta  condition; 
mais  j'en  fais  une  à  mon  tour  :  je  recevrai  demain  une  réponse, 
poste  restante,  à  mon  adresse  Simon  Favert. — Je  ferai  la  com- 
mission.—  Sois  fidèle  à  ta  parole ,  Grégoire;  maintenant  tu  me 
connais,  et  tu  sais  que  je  puis  te  découvrir  dans  les  entrailles  de 
la  terre  pour  te  ramener  au  bagne...  attends...  je  suis  à  toi  en 
quelques  minutes. 

Benoît  écrivit  au  crayon  une  lettre  courte,  mais  suffisante,  et 
dont  l'effet  devait  être  remarquable. 

—  Voila  ce  qu'il  faut  porter  tout  de  suite  à  Lecerf,  dit-il  en  la 
remettant  à  Grégoire  Mâchefer,  après  quoi  il  fit  un  geste  mêlé 
de  menace  et  de  bienveillance,  et,  sûr  d'être  obéi ,  il  s'éloigna 
du  domaine  de  Bougival.  Grégoire  vit  Benoît  disparaître  sous 
Les  arbres  de  l'ancienne  route.  Cette  disparition  lui  rendant  sa 
liberté,  sans  perdre  une  minute,  il  courut  à  la  station  du  chemin 
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de  fer,  arriva  en  quinze  minutes  à  Paris,  prit  un  cabriolet  dans 
la  rue  d'Amsterdam  et  descendit  sur  le  boulevard  du  Temple, 
une  demi-heure  après  son  départ  du  château;  l'espace  avait  été 
franchi  au  vol  de  la  vapeur  et  du  cheval,  deux  ailes  de  Mer- 
cure, que  tout  le  monde  porte  aujourd'hui  à  ses  talons. 

Grégoire  monta  par  une  ruelle  basse  à  un  chantier  de  con- 
struction ,  où  il  trouva ,  au  milieu  des  ouvriers  et  des  décom- 
bres, le  marin  Maurice  Aubigny,  couvert  d'une  blouse  poudreuse- 
et  surveillant  les  travaux  d'un  œil  de  propriétaire.  Le  jeune 
homme  réprima  avec  énergie  une  émotion ,  en  voyant  Grégoire 
dont  la  mine  n'était  pas  rassurante,  et  se  mettant  à  l'écart,  il  lui 
dit  d'un  ton  empressé  :  —  Il  y  a  du  nouveau,  sans  doute,  et  du 
fâcheux,  je  le  vois  à  votre  air.  —  Pardon,  monsieur  Maurice,  dit 
Grégoire  ;  il  faut  que  je  parle  à  M.  Lecerf  tout  de  suite. — Eh  bien  ! 
allez,  dit  Maurice,  il  n'y  a  aucun  risque.  Les  ouvriers  ne  travail- 
lent plus  dans  le  jardin.  La  salle  de  billard  est  finie.  J'ai  même 
fait  poser  le  billard  hier.  On  travaille  au  troisième  étage,  main- 
tenant. Ma  maison  sera  habitable  dans  deux  mois. 

La  salle  de  billard  était  construite  isolément  au  fond  de  cette 
cour  pleine  de  hautes  herbes,  où  Grégoire  Mâchefer  avait  trouvé 
.  I  issue  du  souterrain.  On  comprend  sans  trop  longues  explica- 
tions que  Grégoire  s'étant  mis  au  service  des  Aubigny,  clans  ce 
moment  terrible  où  Lecerf  redoutait  d'être  pris  à  Bougival  et 
partout  ailleurs,  avait  proposé  un  asile  sur,  où  l'œil  de  la  police 
ne  pénétrait  pas.  Maurice,  venant  en  aide  à  son  cousin,  avait 
acheté,  comme  c'était  alors  la  mode,  sous  son  nom  ce  chantier 
nu  une  construction  allait  se  faire.  Grégoire  avait  reçu  pour  (•■• 
service  plus  d'argent  que  la  trahison  ne  lui  en  aurait  donné.  Un 
mur  épais,  nouvellement  lùii .  séparait  le  caveau  de  Grégoire 
des  galeries  souterraines  fréquentées  par  Kousselin.  Le  maître 
et  I  élève  n'étaient  séparés  que  par  ce  mur.  et  grâce  à  la  discré- 
tion à  la  fois  honnête  et  intéressée  de  Grégoire,  les  deux  pros- 
crits, ces  deux  morts  vivants,  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  vécus- 

Qt  en  voisins. 


SALONS  ET  SOUTERRAINS  DE   PARIS.  2G3 

Grégoire  passa  sous  le  billard,  ouvrit  une  petite  trappe  qu'il 
avait  construite  lui-même,  avec  un  art  infini,  et  descendit  au 
souterrain. 

Lecerf  était  étendu  sur  une  couchette,  dans  une  petite  cham- 
bre que  nous  connaissons  déjà,  et  qui  depuis  bien  des  siècles, 
sans  doute,  recueillait  des  héritages  de  proscription,  d'ennui  et 
de  désespoir. 

Grégoire  raconta  brièvement  tout  ce  qui  venait  de  se  passer 
au  château  de  Bougival,  et  Lecerf  écouta  ce  récit  avec  calme,  et 
même  avec  une  certaine  satisfaction. — Je  savais,  dit-il,  que  cet 
homme  était  sorti  du  bagne;  mais,  dans  la  même  lettre  qui  m'in- 
struisait de  l'évasion,  il  y  avait  sans  doute  une  erreur.  On  m'af- 
firmait que  l'évadé  était  parti  pour  les  colonies  indiennes.  — 
Comment,  dit  Grégoire  en  se  frappant  le  front,  cet  homme  qui 
m'a  fait  une  si  belle  peur  ce  matin  est  un  forçat  évadé.  —  Sans 
doute,  dit  Lecerf,  mais  n'ayez  aucun  regret  de  ce  que  vous  avez 
fait  ou  dit  en  cette  occasion.  Je  vais  envoyer  de  l'argent  à  cet 
homme ,  et  il  ne  nous  nuira  point  ;  il  ne  peut  pas  nous  nuire 
d'ailleurs...  Ensuite  je  le  préviendrai  que,  dans  le  cas  où  j'aurais 
besoin  de  lui,  je  lui  écrirais  poste  restante,  sous  le  nom  de  Si- 
mon Favert,  qui  est  le  sien  aujourd'hui...  A  propos,  Grégoire, 
vous  n'avez  plus  eu  de  nouvelles  de  ce  Vignoret?  —  Non,  mon- 
sieur Lecerf.  J'ai  un  grand  intérêt  à  fuir  cet  homme  ;  aussi  j'évite 
toujours  de  passer  sur  le  boulevard  voisin,  et  devant  les  vitres 
du  café  Boucherat. — Croyez-vous  que  ce  Vignoret  ait  conçu 
quelque  soupçon  en  voyant  bâtir  ce  mur  qui  le  sépare  de  ses 
caveaux?  —  Aucun  soupçon,  monsieur  Lecerf;  voici  pourquoi  : 
M.  Vignoret  a  vu  lui-même  de  ses  propres  yeux  commencer  les 
constructions  de  la  cour  et  du  terrain  à  bâtir  :  eh  bien  !  il  ignore 
que  ce  chantier  à  changé  de  propriétaire,  et  il  croit  naturelle- 
ment que  ce  mur  a  été  bâti ,  avec  la  maison  nouvelle ,  comme 
clôture  nécessaire  et  trop  négligée  jusqu'à  présent.  —  Grégoire, 
dit  Lecerf  en  baissant  la  voix,  je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 
la  nuit  dernière  encore,  j'ai  entendu  des  pas  et  comme  des  coups 
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de  marteau  sourds,  là,  derrière  ce  mur  nouvellement  bâti.  Je  ne 
crois  pas  être  poltron,  eh  bien  !  ces  bruits  sont  effrayants  à  en- 
tendre, et  quand  je  dors,  je  me  réveille  en  sursaut.  —  C'est  que, 
voyez-vous,  monsieur,  il  y  a  beaucoup  de  souterrains,  comme  je 
vous  l'ai  dit ,  dans  le  voisinage,  et  le  bruit  qui  se  fait  à  deux: 
mille  pas  d'ici  peut  se  prolonger  d'échos  en  échos,  et  faire  croire 
qu'on  le  fait  à  votre  oreille.  Croyez-en  mon  expérience.  J'ai  ha- 
bité longtemps  le  Paris  souterrain  ,  et  je  connais  tous  les  mys- 
tères d'acoustique.  On  voit,  monsieur  Lecerf ,  que  vous  n'avez 
jamais  habité  que  la  surface  de  la  terre.  Mais  on  finit  par  s'ha- 
bituer à  tout.  —  C'est  bien,  Grégoire,  tu  peux  te  retirer.  —  Où, 
monsieur  Lecerf?  —  Mais,  à  Bougival. — Ah!  voilà  une  chose 
que  je  ne  ferai  pas;  il  y  a  du  danger  pour  moi.  Je  ne  vois  pas 
encore  trop  clair  dans  mon  affaire  de  ce  matin.  Si  tout  cela 
était  un  piège  de  la  police;  si  j'allais  être  coffré  comme  un  oi- 
son! —  Il  n'y  a  pas  de  danger,  Grégoire  ;  mais  enfin,  puisque  tu 
as  des  craintes,  je  les  respecte.  Tu  es  libre  de  rester  avec  moi. 
D'ailleurs,  j'aurai  neut-être  besoin  de  toi  ici.  —  Oui,  j'aime  mieux 
mon  souterrain  maintenant,  et  je  vous  ferai  compagnie,  mon- 
sieur Lecerf.  Vous  devez  vous  ennuyer  souvent;  nous  cause- 
rons. J'aime  mieux  ce  caveau,  où  je  suis  mon  propre  esclave, 
que  l'air  libre  qui  peut  me  priver  de  ma  liberté.  —  Ce  voisin 
Vignoret  m'inquiète  toujours  beaucoup,  dit  Lecerf  en  prêtant 
l'oreille  ;  à  quelle  espèce  d'hommes  appartient-il ,  ce  monsieur 
Vignoret? —  C'est  un  antiquaire.  —  A-t-il  l'air  antiquaire?  — 
Oh!  oui,  monsieur  Lecerf...  C'est  un  homme  d'un  âge  très-mûr, 
qui  aime  à  lire  les  vieilles  inscriptions  des  murs,  et  à  examiner 
la  forme  des  piliers.  C'est  sa  passion.  Je  le  crois  peu  riche  et 
rentier.  Il  écrit,  m'a-t-il  dit.  l'histoire  d'un  fameux  prisonnier 
nommé  Latude .  qui  s'échappa  de  la  Bastille ,  et  vint  par  les 
égouts  se  cacher  dans  ces  souterrains.  Il  aurait  pu  y  vivre  tran- 
quille, comme  vous  et  moi,  mais  il  était  amoureux  d'une  femme 
qui  demeurait  rue  Contrescarpe;  et  comme  cette  femme  n'ai- 
mait pas  les  souterrains,  Latude  était  obligé  de  quitter  sa  re- 
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traite  pour  aller  voir  ses  amours.  Un  jour  la  police  le  prit 
comme  il  sortait  de  l'égout  des  Touraelles,  et  on  le  transporta 
au  Donjon  de  Vincennes,  d'où  il  parvint  encore  à  s'échapper. 
La  vie  de  ce  Latude  a  fait  impression  sur  notre  voisin  Vignoret 
et  il  l'écrit  en  ce  moment.  Que  voulez-vous  que  fasse  un  ren- 
tier qui  s'ennuie?  il  est  obligé  de  se  faire  auteur.  —  Grégoire, 
dit  Lecerf  d'un  air  pensif,  un  homme  seul  et  surtout  un  rentier 
du  Marais,  n'est  pas  à  craindre;  et  comme  je  m'ennuie  beau- 
coup aussi,  moi,  je  voudrais  trouver  un  moyen  de  voir  ce  mon- 
sieur Vignoret.  —  Mais,  monsieur  Lecerf,  cest  fort  difûcile, 
maintenant  surtout  qu'on  a  bâti  ce  mur.  —  Oh!  l'obstacle  n'est 
pas  là...  je  trouverai  bien  un  moyen  de  faire  une  brèche  à  côté 
du  mur,  là,  dans  cette  vieille  bâtisse  tout  humide...  En  dix 
coups  de  pioche,  nous  aurions  bientôt  fait  un  trou  à  nous  deux... 
—  Monsieur  Lecerf,  votre  idée  est  folle...  dit  Grégoire  étonné: 
comment  !  nous  avons  fait  des  efforts  inouïs  pour  acheter  une 
maison,  vous  trouver  un  asile,  vous  mettre  en  sûreté,  et  main- 
tenant, vous  voulez  vous  trahir  vous-même  et  vous  montrer  à 
quelque  voisin  bavard!  Vraiment,  je  ne  vous  comprends  pas. — 
Eh  bien!  tu  vas  me  comprendre,  dit  Lecerf  d'un  ton  décidé. 


XXX 

La  vie  du  tombeau* 

—  Écoutez-bien  ceci ,  poursuivit  Lecerf,  après  un  instant  de 
silence,  si  je  consens  à  m'ensevelir  vivant  dans  ce  souterrain, 
c'est  à  condition  que  j'y  trouverai  la  tranquillité  de  la  tombe: 
si ,  au  contraire,  je  n«  trouve  dans  ce  sépulcre  que  des  inquié- 
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des  alarmes,  des  insomnies,  je  renonce  à  cet  état  absurde 
qui  n'est  ni  la  mort,  ni  la  vie,  e|  je  me  classe  tout  à  fait  parmi 
les  défunts  avec  un  déjeuner  à  l'arsenic...  — Oh  !  monsieur  Le- 
cerf 1  dit  Grégoire  avec  un  vrai  sentiment  de  tristesse,  quelle 
affreuse  idée  vous  avez  là  ! — Ne  m'interrompez  point,  Grégoire, 
poursuivit  Lecerf  avec  le  plus  grand  calme  ;  s'il  faut  que  je  reste 
ici  pour  sauver  mon  honneur  et  m'épargner  une  infamie,  même 
non  méritée,  je  veux  au  moins  connaître  nettement  tous  les 
périls  et  tous  les  avantages  de  mon  habitation  :  je  ne  veux  pas 
être  pris  une  belle  nuit  dans  mon  lit  par  quelque  fantôme  poli- 
cier qui  fera  un  trou  dans  ce  mur.  A  Paris,  la  police  sait  tout  ; 
niait  tous  les  souterrains  ;  elle  sait  que  ce  sont  des  lieux 
d'asile  pour  les  proscrits  de  la  justice,  et ,  à  coup  sur,  elle  en- 
voie ses  sbires  sous  le  pavé  comme  sur  le  pavé  de  Paris.  — C'est 
une  erreur,  interrompit  Grégoire  avec  timidité,  vous  faites  trop 
d'honneur  à  la  sagacité  de  la  police  ;  elle  a  bien  assez  à  faire 
avec  ce  qui  se  passe  dessus  pour  se  soucier  de  ce  qui  se 
dessous...  Écoutez  bien  ceci,  monsieur  Lecerf  ;  c'est  une  histoire 
récente  qui  court  les  prisons  et  qui  est  très-vraie.  En  18-42,  un 
homme  très-connu  a  écrit  au  préfet  pour  lui  proposer  de  lui 
faire  connaître  tout  le  Paris  souterrain,  moyennant  une  récom- 
pense qui  était  bien  due  à  ses  recherches  et  à  ses  travaux. 

Cela  méritait  d'être  pris  en  considération  :  mais  ceux  qui  ad- 
ministrent ne  veulent  pas  accepter  plus  de  soucis  que  u  en 
avaient  leurs  prédécesseurs,  parer  que  les  appointements  sont 
les  mêmes.  On  ne  répondil  donc  pas  à  cette  proposition,  renou- 
velée trois  fois.  L'auteur  la  présenta  au  ministre;  mais  le  mi- 
nistre s'occupait  toujours  d'élections.  11  ne  répondit  pas.  Enfin 
il  écrivit  au  roi,  et  il  irefeût,  trois  mois  après,  une  réponse  d'un 
secrétaire  qui  lui  disait  que  ces  choses-là  ne  regardaient  pas  Sa 
i  qu'il  fallait  s'adresser  au  préfet  de  police.  Voilà 
comment  un  travaille  cm  France  ;  personne  ne  lésait  mieux  que 
unes  gens  qui  en  tout  leur  profit 

—  Eh  bleu  !  y  suis  parfaitement  de  ton  avis,  Grégoire,  j'ad- 
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mets  que  la  police  ne  se  mêle  pas  du  dessous,  et  quelle  surveille 
même  très-mal  le  dessus;  mais  ces  certaines  gefis  dont  tu  par- 
les, ces  certaines  gens  qui  font  profit  de  cette  surveillance  in- 
complète, sont  plus  à  craindre  pour  moi  que  la  police.  Ces-sou- 
terrains, où  tu  m'as  fait  réfugier,  ont  des  habitants.  Toi-même, 
tu  as  paru  t'en  méfier,  puisque,  d'après  tes  conseils  ,  on  a  bâti 
ce  mur,  qui  me  sépare  des  galeries  voisines,  mais  qui  n'est  pas 
assez  épais  pour  empêcher  le  bruit  des  pas ,  les  paroles  ,  les 
souffles  même  d'arriver  aux  oreilles  ;  car  il  y  a  dans  la  filiation 
des  échos  souterrains  d'incompréhensibles  mystères.  Un  mur 
comme  celui-ci  est  diaphane  comme  une  pièce  de  mousseline 
déployée.  Que  diable  !  je  ne  suis  pas  un  novice  dans  la  spécia- 
lité souterraine;  j'ai  fait  mes  études  en  ce  genre,  moi  aussi,  et 
quand  j'écoute,  la  nuit,  les  bruits  qui  courent  à  cent  pieds  de 
profondeur,  j'écoute  bien,  mon  oreille  ne  me  trompe  pas.  Ainsi, 
Grégoire,  la  nuit  dernière,  la  main  d'un  homme  a  heurté  ce 
mur  de  l'autre  côté,  comme  pour  en  sonder  la  profondeur;  j'ai 
entendu  aussi  la  chute  d'un  corps,  et  le  coup  a  résonné  lourde- 
ment, comme  à  dix  pieds  de  profondeur  sous  mon  lit.  Vous  avez 
beau  établir  des  séparations  de  maçonnerie ,  elles  n'intercepte- 
ront rien  ;  il  y  aura  toujours  communication  inférieure  et  trahi- 
son...— Mais,  permettez,  monsieur  Lecerf,  dit  Grégoire  ;  en  rai- 
sonnant ainsi,  vous  ne  trouverez  de  tranquillité  nulle  part  en 
France.  Alors  il  serait  plus  simple  de  passer  en  Belgique  ou  en 
Angleterre. — Non,  ce  n'est  pas  simple  du  tout.  D'abord  je  cours 
la  terrible  chance  d'être  arrêté  aux  frontières  et  de  m  entendre 
dire  :  Ah!  vous  étiez  donc  bien  coupable,  puisque  vous  émi- 
grez?...  Ensuite,  au  bout  de  six  mois  de  séjour  à  l'étranger, 
tout  le  monde  saura  que  je  suis  un  assassin  contumace  et  réfugié. 
J'aurais  beau  leur  crier  en  allemand  et  en  anglais  que  ma  fuite 
est  une  précaution,  et  que  j'eusse  fait  la  même  chose  si  l'on 
m'eût  accusé  d'avoir  volé  les  tours  Notre-Dame,  personne  ne 
me  croirait ,  ou  tout  le  monde  ferait  semblant  de  ne  pas  me 
croire,  ce  qui  est  la  même  chose.  On  me  traiterait  en  lépreux. 
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on  me  regarderait  de  travers,  en  me  fermerait  toutes  les  portes, 
et  j'aurais  la  police  étrangère  sur  mes  talons;  on  veillerait  sur 
moi  comme  sur  un  meurtrier  d'habitude,  que  ses  protubérances 
phrénologiques  poussent  au  crime  en  tout  temps  et  en  tout  pays. 
Oui,  le  parti  que  j'ai  pris  est  le  seul  bon.  Je  me  suis  mis  au 
rang  des  morts;  mais  encore  une  fois,  je  tiens  à  vivre  en  pleine 
sécurité  dans  mon  tombeau.  —  Monsieur  Lecerf,  dit  Grégoire, 
tout  ce  qu'un  homme  peut  faire  pour  vous  donner  cette  sécu- 
rité, je  le  ferai,  comptez  sur  moi.  —  D'abord,  Grégoire,  tu  vas 
porter  une  lettre  poste  restante... — Oui,  je  le  sais,  monsieur  Le- 
cerf. —  Approche  ma  lampe ,  et  donne-moi  du  papier  et  une 
plume...  Je  veux,  quoi  qu'il  arrive,  après  quinze  jours,  avoir  ici 
tous  mes  petits  agréments  d'homme  enseveli...  il  me  faut  des 
meubles,  destentares,  des  glaces,  des  tapis,  tout  le  luxe  des  vi- 
vants heureux  ! 

En  parlant  ainsi,  Lecerf  écrivait  sa  lettre  à  Benoît. 

—  Vous  n'avez  qu'à  ordonner,  monsieur  Lecerf,  dit  Gré- 
goire, et  bien  avant  quinze  jours  vous  serez  logé  ici  comme  j'ai 
entendu  dire  quelquefois  que  l'était  M.  Ouvrard  dans  sa  prison 
pour  dettes...  seulement,  il  vous  faut  un  meuble...  vivant...  très- 
difficile  à  trouver... — Oui,  la  comparaison  est  juste,  dit  Lecerf; 
la  nuit,  vous  aurez  soin  de  tenir  ouverte  la  trappe  de  la  salle  de 
billard  pour  donner  de  l'air  extérieur  à  mon  appartement. —  Je 
n'y  manquerai  pas,  monsieur  Lecerf.  Comptez  sur  mon  zèle.  — 
Voici  deux  lettres  qu'il  faut  porter  tout  de  suite,  Grégoire;  Tune 
est  pour...  Simon  Favert,  et  l'autre  pour  ma  femme...  J'écris  au 
démon  et  à  l'ange...  Dis  en  passant  là-haut,  à  mon  couiin  Mau- 
rice, de  veiller  sur  le  billard  en  ton  absence,  et  de  descendre  au 
premier  moment,  car  je  veux  lui  parler  avant  de  prendre  un 
peu  de  sommeil...  La  nuit  dernière,  mon  voisin  le  fantôme  n'a 
pas  voulu  me  laisser  dormir. 

Le  billet  que  Lecerf  écrivait  à  Benoit  était  ainsi  couru  : 

ami,  Di  ton  ennemi;  et  connue  la  fatalité  nousafait 
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/.une  cause  commune,  vivons  en  bonne  intelligence,  et  défen- 
»  dons-nous  contre  une  société  qui  nous  poursuit  injuste- 
»  ment. 

»  Voici,  en  attendant  mieux,  dix  chiffons  de  mille  pour  tes 
»  besoins  urgents;  viens  tous  les  lundis,  les  mercredis  et  les 
»  vendredis  réclamer  une  lettre  poste  restante;  tu  en  trouveras 
;;  toujours  une.  L'argent  ne  te  manquera  jamais.  Compte  sur 
»  moi.  En  ce  moment,  j'organise  ma  sécurité.  A  mon  premier 
»  jour  de  réception  je  t'inviterai  à  venir  me  voir.  Ce  sera 
»  bientôt. 


Maurice  Aubigny  était  un  de  ces  rares  jeunes  hommes  qui 
s'instruisent  par  leurs  fautes  et  qui,  avec  les  sottises  de  leur 
passé,  organisent  leur  bonne  conduite  de  l'avenir.  En  un  mot, 
le  jeune  marin  savait  se  faire  une  vertu  de  l'expérience.  Il  de- 
venait homme  mûr  avant  l'âge.  Dévoué  de  cœur  et  d'âme  à  sa 
famille,  Maurice  avait  compris  toute  l'étendue  de  ses  devoirs,  et 
rien  ne  pouvait  être  au-dessus  de  son  courage  dans  l'œuvre  de 
son  dévouement.  Lancé  par  hasard  dans  la  maison  d'une  femme 
d'une  frivolité  trop  mondaine  ou  trop  coquette,  il  s'était  ré- 
veillé ou  endormi  avec  un  de  ces  amours  vulgaires  qui  sont  les 
rêves  de  l'adolescence,  et  n'ont  rien  de  sérieux  quand  ils  sont 
combattus. 

Maurice  avait  oublié  Augusta,  comme  un  marin  oublie  l'écueil 
qu'il  a  côtoyé,  lorsque  son  cousin  Lecerf  lui  fit  une  confi- 
dence étrange  ,  et  que  pouvait  seule  justifier  la  position  du 
proscrit.  Maurice  se  résigna,  car  à  la  première  objection,  Lecerf 
arma  un  pistolet,  et  jura  d'en  finir  avec  une  vie  intolérable,  et 
de  laisser  l'embarras  d'un  cadavre  à  ses  héritiers. 

Cette  confidence  va  trouver  son  explication  dans  la  scène  qui 
va  se  passer  le  même  jour  entre  Maurice  et  Augusta ,  car  une 
Jeure  après  le  jeune  homme  se  présentait  chez  l'actrice. 

La  jeune  femme  reçut  le  marin  avec  cet  air  glacial  qu'on  ao- 
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Corde  aux  amoureux  qui  se  découragent  trop  vite,  désespèrent 

du  succès  et  se  consolent  de  leur  désespoir. 

—  Êcoûtez-mol,  madame,  lui  dit-il,  je  ne  viens  pas  ici  pour 
mon  propre  compte,  mais  je  viens  pour  obéir  aux  ordres  d'un 
ami.  d'un  parent...  Voulez-vous  être  riche,  madame?  —  Belle 
demande  !  Trouvez-vous  beaucoup  de  femmes  qui  répondraient 
non?  —  Eh  bien!  madame,  voici  une  lettre  que  j^  me  suis 
chargé  de  vous  porter  à  regret,  parce  que  j'ignore  tout  ce  qu'elle 
contient  ;  mais  je  suppose  qu'il  y  a  une  fortune  pour  vous  dans 
cette  feuille  de  papier.  —  Et  d'où  me  vient  cette  lettre,  M.  Au- 
bigny? — Devinez,  madame. — Oh!  je  n'ai  pas  le  temps  de  devi- 
ner... Dites-le-moi  tout  de  suite. — Ouvrez  la  lettre,  et  vous  ver- 
rez.— Non;  je  reçois  trop  de  lettres  mal  écrites,  et  qui  me  font 
mal  aux  yeux.  Je  ne  lis  que  les  lettres  que  j'ai  déjà  lues  avant 
de  les  ouvrira —  Celle-ci  est  de  mon  cousin  Lecerf.  —  Ali  !  mon 
Dieu!  s'écria  Augusta,  c'est  son  testament  ! — Oui,  madame,  vous 
l'avez  dit  ;  vous  comprenez  bien  que  je  ne  me  serais  point 
charge  d'une  lettre  d'amour.  —  Une  lettre  d'amour  d'un  mort! 
Ah  !  par  exemple,  monsieur  Maurice,  vous  auriez  eu  de  la  peine 
à  me  l'apporter!  —  C'est  très-juste,  madame;  mon  cousin  est 
mort,  mais  il  vous  écrit. — Voyons!  ne  plaisantons  pas  ainsi  sur 
ce  pauvre  Lecerf...  Savez-vous  bien  que  je  l'ai  pleuré  une  heure? 
C'est  beaucoup  pour  une  femme  qui  rit  toujours.  — Voulez-vous 
bien  prendre  connaissance  de  sa  lettre  ou  de  son  testament. 
comme  vous  voudrez  ?  Je  tiens  à  remplir  scrupuleusement  ma 
commission  •  •!  à  ne'  retirer.—- Donnéz-moi  donc  ce  papier,  mon- 
sieur... il  n'est  pas  lourd...  vraiihenl  la  Banque  ne  l'a  guère 
charge... —  Mais,  si  c'est  un  testament,  vous  serez  renvoyée  au 
i,.,!,  lie.  madame. — Tiens!  Il  à  raison...  Au  reste,  comme  je  n'ai 
jamais  eu  d'héritage,  je  ne  me  connais  pas  en  testament...  Li 

Elle  ouvrit  la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  cOUsih  était  le  seul  homme  que  je  pouvais  envoyer 


SALONS  ET   SOUTERRAINS  DE  PARIS.  271 

»  chez  vous  avec  une  lettre  ;  mais  il  ignore  ce  qu'elle  contient. 
»  Je  craignais  sa  délicatesse,  et  je  ne  lui  ai  fait  ma  confidence 
»  qu'à  demi...  » 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  date  à  cette  lettre  !  dit  Augusta  ; 
est-ce  une  lettre  qu'il  m'a  écrite  avant  sa  mort?  —  Non.  un- 
dame,  il  vous  l'a  écrite  hier.  —  Allons  donc!  Étes-vous  fou? 
C'est  une  vieille  lettre  que  vous  m'apportez  là  ! —  Lisez  jusqu'à 
la  lin,  madame  ;  tout  peut-être  va  s'éclaircir.  —  Lisons  jusqu'à 
la  fin. 

«  Madame,  je  suis  proscrit  pour  un  crime  politique,  et  je  me 

»  suis  retranché  du  nombre  des  vivants.  Ce  n'est  pas  le  monde 

»  qui  me  manque  dans  ma  retraite,  c'est  vous.  Je  sens  que  ma 

»  vie  souterraine  ne  sera  pas  longue,  et  toute  ma  fortune  ap- 

;>  partiendra,  après  ma  mort,  à  la  femme  qui  passerait  auprès 

»  de  moi  le  peu  de  jours  que  Dieu  nie  réserve...  Voulez -vous 

»  être  cette  femme?  Je  suis  ce  proscrit  condamné  à  mort,  avec 

»  un  sursis  très-limité.  Votre  réponse  réglera  ma  prochaine  clé- 

»  termination. 

»  L » 

—  Il  n'est  pas  mort!  dit  Augusta,  en  laissant  tomber  la  let- 
tre et  en  regardant  Maurice  avec  des  yeux  eiîarés.  —  Eh  !  vous 
le  voyez  bien,  madame  !...  êtes-vous  contente  de  lui  ? — Je  suis 
charmée  d'apprendre  qu'il  n'est  pas  mort,  ce  pauvre  Lecerf  !... 
Tiens,  c'est  drùle  !  j'ai  rêvé  de  lui  la  semaine  dernière...  nous 
dansions  au  Ranelagh,  et  il  me  disait  :  Je-  vous  enverrai  de- 
main un  cheval  et  un  coupé...  J'en  aurais  bien  besoin,  de  ce  ca- 
deau !...  Ah  I  il  n'est  pas  mort!  il  est  proscrit...  Mais  il  me 
semble  qu'il  ne  se  mêlait  guère  de  politique,  de  son  vivant...  et 
alors,  toute  cette  histoire  de  duel  était  un  conte...  Fiez- vous 
aux  histoires!...  Moi.  je  ne  crois  plus  à  rien,  excepté  à  ma- 
dame Delille  ;  elle  a  reçu  des  étoffes  de  Lyon  d'une  beauté 
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inouïe,  mais  d'une  cherté  plus  inouïe  encore...  J'aurais  bien  be- 
soin de  la  fortune  de  Lecerf,  mais  elle  est  trop  dure  à  gagner... 
Quel  trou  habite-t-il.  voire  proscrit  de  cousin?  —  Ah!  ceci  est 
un  secret,  madame,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  le  trahirai.  J'ai  obéi 
de  très-mauvaise  grâce  à  mon  cousin,  parce  qu'un  secret...  — 
Vous  êtes  no  impertinent,  Monsieur!  interrompit  Augusta.  Pour 
qui  me  prenez-vous? 


Sachez  qu'il  est  des  femmes 
Qui  savent  garder  un  secret. 


comme  dit  un  vieil  opéra  que  chantait  ma  grand'-mère.  L'air 
est  assommant  comme  tout,  mais  la  pensée  est  bonne...  Au 
reste,  dites  à  Lecerf  que  je  suis  enchantée  de  le  savoir  vivant, 
mais  que  je  n'accepte  pas  sa  proposition.  Je  suis  toujours  prête 
à  partager  son  bonheur,  mais  il  me  répugne  de  m'enterrer  vive 
comme  une  Vestale  ..  J'ai  toujours  plaint  les  Vestales...  Ma 
grand'-mère  a  joué  Julia  à  Bordeaux  ,  en  1812...  A  propos, 
pourquoi  ne  reprend-on  pas  la  Vestale  à  l'Opéra  ?...  Il  faut  que 
j'en  fasse  parler  à  M.  Léon  Pillet...  Dites  à  Lecerf  que  je  con- 
nais beaucoup  un  chef  de  bureau,  qui  est  plus  ministre  que  le 
ministre,  comme  tous  les  chefs  de  bureau ,  et  que  je  le  ferai 
rayer  delà  liste  de  proscription  à  la  Saint-Philippe...  L'autre 
jour,  j'ai  fait  donner  un  bureau  de  tabac  à  un  financier  qui  m'a 
prêté  mille  écus  à  soixante  pour  cent.  11  est  vrai  que  je  ne  les 
rembourserai  jamais,  ce  qui  met  l'affaire  au  pair,  sans  agio.  — 
Y  a-t-il  une  réponse  à  rendre  à  Lecerf?  dit  Maurice  en  se  le- 
vant comme  pourprendre  congé.  —  Lue  réponse  toute  simple; 
je  vous  l'ai  dite  déjà  :  je  refuse...  Lecerf  me  connaît  bien.  Je 
suis  libre  cpmme  l'oiseau  des  arbres;  je  déteste  les  cages,  le 
moindre  barreaj  me  ferait  fuir  au  boul  du  monde.  Il  me  faut  le 
b  lulevard,  la  fouir,  le  bruit,  l'enivrement,  les  chevaux, le  théâ- 
tre, le  restaurant,  la  table,  le  bal,  les  visites,  les  amoureux,  les 
.  '  I       1  il.  les  bougies,  les  parfums,  toul  ce 
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qui  nous  emporta  dans  le  tourbillon  d'or  et  de  soie,  et  nous 
fait  vivre  dans  l'extase,  et  nous  étourdit  sur  la  pensée  de  la 
mort  !...  Voilà  ma  réponse...  Monsieur  Maurice  Aubigny,  je  suis 
votre  servante,  Augusta. 

La  jeune  femme  fit  sur  ces  mots  une  pirouette  délicieuse,  ou- 
vrit une  porte,  comme  on  l'enfonce,  et  disparut. 

Ce  ne  fut  qu'avec  des  précautions  infinies  que  Maurice  trans- 
mit à  Lecerf  la  réponse  d' Augusta;  mais  malgré  ces  précautions, 
le  prisonnier  devina  tout,  et  un  profond  abattement  le  saisit". 
Une  vie  affreuse,  une  série  de  jours  ténébreux:  se  déroulait  de- 
vant lui,  et  quelquefois  il  se  surprenait  enviant  le  sort  de  sa 
femme,  qui,  sous  le  nom  de  sœur  Brigitte,  s'était  vouée  à  une 
vie  entière  de  souffrance,  de  dévouement  et  de  résignation, 
dans  le  plus  hideux  des  hôpitaux.  —  Elle  voit  l'air,  le  ciel,  la 
lumière,  se  disait-il;  elle  est  au  milieu  des  vivants;  elle  res- 
pire le  souffle  du  golfe  ;  elle  a  une  foi  vive  ;  elle  attend  de  Dieu 
une  vie  meilleure  ;  elle  est  persuadée  qu'il  lui  sera  tenu  compte 
là-haut  de  tout  ce  qu'elle  souffre  ici-bas.  Comme  elle  est  heu- 
reuse de  croire,  cette  pauvre  femme  !  Le  doute  est  le  commen- 
cement de  la  mort  ! 

Et  dans  les  lettres  qu'il  écrivait  à  sa  femme,  il  la  louait  avec 
enthousiasme  de  sa  résignation,  et  la  priait  de  lui  envoyer  un 
peu  de  ce  noble  courage  qu'elle  devait  montrer  toute  sa  vie,  au 
chevet  du  lit  des  galériens.  Clémence  pleurait  à  l'écart,  en  lisant 
les  lettres  de  son  mari,  et  son  cœur  se  brisait  à  l'idée  de  n'être 
pas  auprès  de  lui  pour  lui  prodiguer  ses  consolations. 

Revenons  à  Toulon. 

Clémence  Aubigny,  ou  plutôt  sœur  Brigitte,  y  portait  la  peine 
de  son  dévouement.  Les  fonctions  de  sœur  servante  à  l'hôpital 
du  bagne  ne  sont  pas  de  celles  auxquelles  se  plie  aisément  et 
impunément  une  femme  habituée  au  comfortable  du  luxe  pari- 
sien. La  santé  de  sœur  Brigitte  dépérissait  chaque  jour.  Son 
estomac  délabré  ne  pouvait  supporter  la  nourrilure  grossière 
des  galériens;  l'excès  du  travail  avait  ruiné  ses  forces.  Ses  traits 
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pâles  et  amaigris  révélaient  les  souffrances  intérieures  qui  la 
minaient  sourdentënt  el  menaçaient  sa  vie.  D'ailleurs,  après 
!  heureuse  évasion  de  Benoît,  sa  mission  était  terminée.  Elle 
attendait  une  occasion  favorable  pour  quitter  l'hôpital  sans 
éveiller  les  soupçons. 

Après  avoir  lu  plusieurs  lettres  douloureuses  de  Lecerf.  il  n'y 
avait  plus  d'hésitation  possible.  La  position  malheureuse  de  son 
mari  lui  traçait  une  nouvelle  ligne  de  conduite  et  lui  imposait 
de  nouveaux  devoirs.  Nulle  considération  n'aurait  pu  la  retenir 
davantage  à  Toulon.  Cependant  il  fallait  qu'on  ne  pénétrât  pas 
ois.  Pour  partir  du  bagne  elle  usa  donc  de  ruse.  Elle  lit 
appeler  le  vénérable  aumônier  et  lui  dit  :  —  Mon  père,  le  sui- 
cide est  un  grand  crime  aux  yeux  de  Dieu.  J'avais  cru  pouvoir, 
sans  péril  pour  mon  existence,  m'associer  aux  travaux  des 
saintes  filles  qui  se  dévouent  au  soulagement  des  forçats  ma- 
lides.  Aujourd'hui,  je  le  sens,  mes  forces  sont  à  bout.  J'ai  eu  le 
malheur  d'être  riche;  on  m'a  élevée  avec  trop  de  délicatesse,  et 
ces  fonctions  pénibles  achèveraient  de  détruire  une  santé  déjà 
profondément  :  .  avant  de  prendre  une  résolution  déci- 

sive, j'ai  voulu  cependant  vous  consulter,  mon  père;  vos  con- 
seils toujours  sages  guideront  ma  détermination.  —  Je  ne  puis, 
ma  soeur,  répondait  l'aumônier,  qu'approuver  une  résolution 
prise  après  des  efforts  trop  ■_  peut-Ôtre...  Je 

dois  le  dire,  Dieu,  qui  prescrit  des  abstinences  et  îles  mortifica- 
tion*, n'a  jamais  voulu  que  ces  abstinences  et  ces  mortifications 
ni  porter  préjudice  à  notre  santé.  Quittez  cet  hôpital,  puis- 
que les  fonctions  de  sœur  servante  sont  au-dessus  de  vos  torées. 
Vous  emporterez  avec  vois  les  regrets  de  tons  ceux  qui  fous 
ont  vue  accomplir  votre  oeuvre  de  charité;  les  refrets  aussi  do 
tireux  de  Toulon  dont  vous  avez  été  la  Providence. 
—  Oh  !  mon  p,M-e.  en  quittanl  l'hôpital  du  bagne,  je  ne  reine 
pas  à  lajoi-  et  i  la  consolation  suprême  delà  richesse.  Je  n'ai 
h •■■:■  au  soulagement  des  malheureux.  —  Vous 
lir,  faire  le  bien  est  une  joie  et  une  consola- 
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tion.  —  Oui,  mon  père.  Voici  donc  ce  que  j'ai  résolu,  et  dans 
cette  œuvre  nouvelle  jai  besoin  de  votre  concours  ;  vous  ne  me 
ferez  pas  défaut,  j'en  suis  sûre.  —  Dites,  ma  sœur.  —  J'ai  re- 
marqué qu'il  y  avait  ici  beaucoup  de  récidivistes,  et  j'en  ai 
cherché  la  raison.  Je  crois  que  cela  vient  de  ce  que  la  société 
ne  facilite  nullement  aux  forçats  libérés  les  moyens  de  devenir 
honnêtes.  —  C'est  vrai.  —  Ils  sortent  d'ici  sans  argent,  sans 
ressources,  sans  moyens  d'existence,  et  souvent  ils  n'y  revien- 
nent que  parce  qu'ils  trouvent  au  moins  ici  une  nourriture  suf- 
fisante pour  eux  et  un  abri  contre  l'intempérie  des  saisons.  — 
Votre  observation  est  tellement  juste,  ma  sœur,  qu'hier  encore 
on  nous  a  ramené  un  pauvre  diable  qui  nous  avait  quittés  il  y  a 
six  mois  à  peine.  Ne  trouvant  à  s'occuper  nulle  part,  il  avait 
volé  pour  être  reconduit  ici.  —  Eh  bien!  mon  père,  quand  je 
sortirai  de  cet  hôpital,  je  laisserai  entre  vos  mains  vingt-cinq 
mille  francs.  Vous  les  donnerez  pièce  à  pièce  aux  vingt-cinq 
forçats  prêts  à  être  libérés  qui  vous  paraîtront  en  devoir  faire  le 
meilleur  usage.  Delà  sorte,  ils  seront  à  l'abri  des  premiers  be- 
soins et  pourront  aviser  à  se  faire  une  existence  heureuse  et 
laborieuse.  —  J'accepte  avec  plaisir  votre  mandat,  ma  sœur,  et 
au  nom  des  vingt-cinq  heureux  que  je  ferai ,  je  vous  en  té- 
moigne une  grande  reconnaissance.  Vous  avez  eu  là  une  excel- 
lente idée.  C'est  un  germe  qui,  je  l'espère,  portera  de  bons 
fruits.  S'il  y  avait  beaucoup  de  charités  intelligentes  comme  la 
vôtre,  nous  aurions  bientôt  moralisé  le  bagne  et  régénéré  la 
société. 

La  conversation  de  sœur  Brigitte  et  de  l'aumônier  se  prolon- 
gea encore  sur  ce  sujet;  puis  ils  revinrent  au  projet  de  départ  de 
Clémence.  Tout  fut  arrangé  et  convenu  entre  eux,  de  telle  sorte 
que  le  soir  même  sœur  Brigitte  put  annoncer  son  départ  aux 
autres  sœurs  servantes.  Il  était  fixé  au  lendemain. 

La  scène  des  adieux  fut  déchirante.  Les  larmes  coulèrent  non- 
seulement  des  yeux  des  sœurs  servantes,  mais  aussi  des  yeux  de 
ces  hommes  dont  Clémence  avait  si  longtemps  calmé  Ies,dou- 
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leurs  avec  une  charité  sans  égale.  Sœur  Brigitte  partait  et  les  re- 
grets de  tous  la  suivaient,  mais  à  tous  elle  laissa  les  souvenirs 
de  sa  bonté  et  de  sa  bienfaisance.  Aux  sœurs  servantes ,  elle 
donna  des  objets  pieux,  livres,  croix  et  reliquaires,  et  dans 
l'oreille  de  chaque  malade,  elle  laissa  tomber,  pour  la  dernière 
fois,  de  sa  voix,  mélodieuse  ces  paroles  douces  et  affectueuses  qui 
sont  le  baume  de  la  souffrance. 
Quatre  jours  après,  madame  Lecerf  arrivait  à  Paris  en  chaise 

(le  [!■  StC 

De  son  cousin  Maurice,  dont  le  dévouement  égalait  l'intelli- 
gence et  L;intrépidité,  elle  apprit  tout  ce  qui  s'était  passé  pen- 
dant son  absence.  Sa  relation  terminée,  Maurice  Aubigny,  cé- 
dant aux.  instances  de  sa  cousine,  la  conduisit  à  la  maison  du 
boulevard,  et,  soulevant  la  trappe,  la  laissa  pénétrer  dans  le 
souterrain. 

Lecerf  était  seul  ;  il  cherchait  à  distraire  ses  nombreux  loisirs 
par  la  lecture  de  livres  peu  amusants,  mais  réputés  instructifs  ; 
ou  bien  il  ornait  ses  étranges  appartements  comme  s'il  eût  dû 
les  habiter  toujours.  Il  arrangeait  les  plis  des  tentures,  posait  les 
tapis,  faisait  jouer  dans  les  glaces  la  lumière  de  ses  flambeaux. 

L'arrivée  de  sa  femme  suspendit  ses  occupations.  Lecerf  atten- 
dait Grégoire  ;  en  relevant  la  tête,  il  aperçut  madame  Lecerf  et 
poussa  un  cri. — Comment!  vous  ici,  Clémence? — Oui,  mon 
ami.  En  recevant  vos  lettres,  j'ai  compris  que  de  nouveaux  de- 
voirs commençaient  pour  moi,  et  j'ai  quitté  Toulon.  Je  viens  ici 
m  enfermer  avec  vous.  —  Vous  enfermer  !  Y  pensez-vous  ?  Je  ne 
le  souffrirai  jamais.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  voulez  fa  ire. — 
Que  vous  importe,  mon  ami.  si  je  le  fais?  —  Mais,  Clémence, 
!  voua  réfléchi  à  nia  position?  elle  est  horrible:  c'est  une 
mort  continuelle,  et  pouvez-vous  consentir  à  mourir  continuel- 
lement avec  moi  ?  —  J'y  consens,  dit  Clémence  avec  énergie.  — 
Attendez  encore.  Vous  ne  sa\ez  pas  tout.  Cette  maison  que  Mau- 
rice fait  bâtir  ne  sera  jamais  terminée.  On  abandonnera  bientôt 
les  travaux,  sous  prétexte  de  mauvaises  affaires  subies  par  l'eu- 
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trepreneur.  Cette  maison  sera  une  ruine  inhabitée.  On  annon- 
cera de  temps  en  temps  qu'on  va  reprendre  les  travaux,  mais  on 
ne  les  reprendra  jamais.  Vous  comprenez  bien  alors,  Clé- 
mence, que  les  voisins  toujours  curieux  finiraient  par  remarquer 
une  femme  rendant  de  trop  fréquentes  visites  à  une  ruine,  et  cela 
éveillerait  des  soupçons  dangereux.  Vous  serez  donc  forcée  à 
vous  résigner  à  Tune  de  ces  deux  choses,  à  ne  me  voir  jamais, 
ou  âme  voir  toujours. — Je  choisis  la  dernière,  dit  Clémence 
et  rien  ne  me  fera  changer  de  résolution.  Je  mourrai  ici,  dans 
ce  caveau,  et  je  jure  de  ne  plus  revoir  la  terre  des  vivants. 

Lecerf  prit  vivement  les  mains  de  sa  femme  et  les  serra. 

Maurice  arriva  sur  ces  entrefaites,  et  le  jeune  marin  ne  put 
maîtriser  son  émotion  en  voyant  le  courage  résolu  de  sa  cousine. 
—  Quelle  différence!  dit-il,  avec...  —  N'achevez  pas,  interrom- 
pit Lecerf  en  donnant  une  dernière  larme  à  Auguste. 

Dès  ce  moment,  une  vie  nouvelle  commença  entre  les  deux 
époux.  Clémence,  ravie  de  sa  position,  reprit  bientôt  la  santé 
que  l'air  de  la  campagne  avait  infusée  en  elle  dès  son  enfance, 
et  qui  n'avait  été  altérée  momentanément  que  par  les  abstinences 
de  sœur  Brigitte.  Lecerf  écoutait  avec  délices  cette  voix  mélo- 
dieuse, qui  semblait  toujours  celle  d'un  ange  descendu  dans  les 
ténèbres  des  limbes  pour  consoler  et  affermir  les  âmes  privées 
de  la  vue  de  Dieu.  Clémence,  douée  d'une  instruction  univer- 
selle et  d'un  esprit  charmant,  avait  longtemps  oublié  et  négligé 
ces  qualités  précieuses,  dons  du  ciel  et  de  l'étude  ;  mais  tousses 
trésors  lui  revinrent  à  la  fois,  et  elle  les  employa  au  soulage- 
ment moral  du  prisonnier,  son  mari,  qui  oubliait  tout  dans  des 
entretiens  charmants  où  le  cœur  et  l'esprit  s'associaient  toujours 
sans  divorce.  L'a  me  de  Clémence,  à  force  d'illuminer  son  vi- 
sage, y  était  restée  comme  une  auréole  ineffaçable,  et  la  laideur 
avait  disparu. 

Le  bonheur  peut  donc  se  trouver  dans  toutes  les  situations, 
mais  auprès  de  tout  bonheur,  il  y  a  toujours  un  démon  qui 
veille.  Lecerf  ne  subissait  plus  la  vie,  il  la  savourait,  lorsqu'un 
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incident  terrible  vint  troubler  cet  horizon  de  quatre  murs  étroits 
où  deux  époux,  si  longtemps  après  leur  mariage,  voyaient  se 
lever  leur  tardive  lune  de  miel. 


XXXI 


Un  fantôme  pris  an  piège. 

L'évadé'  Benoit  ne  paraissait  pas  à  Lecerf  un  homme  dange- 
reux ;  bien  au  contraire,  on  pouvait  retirer  de  lui,  au  besoin, 
plus  d'un  service,  et  les  bons  renseignements  que  Clémence 
avait  donnés  sur  lui,  dans  plusieurs  entreiiens,  devaient  amener 
une  réconciliation  entre  deux  hommes  que  de  mauvais  pen- 
chants avaient  unis,  que  la  fatalité,  inhérente  au  vice,  avait  sé- 
parés, et  que  le  repentir  rapprocherait  nécessairement.  D'ailleurs, 
au  milieu  de  l'isolement  où  vivait  Lecerf,  un  ami  déplus  n'était 
pas  à  dédaigner,  tant  s'en  faut,  surtout  si  cet  ami  offrait,  outre 
les  garanties  désirantes,  des  renseignements  do  conservation, 
puis  s  dans  de  communs  et  terribles  souvenirs.  Sous  l'inspira- 
tion de  cette  pensée,  Lecerf  écrivit  un  dernier  billet,  peste  res- 
tante, à  Benoît,  ef  le  pria,  en  lui  désignant  sa  retraite,  avec  les 
plus  minutieux  détails  de  gisement,  de  venir  le  voir,  aux  pre- 
mières lueurs  de  l'aube,  car  les  tristes  locataires  du  lovterrain, 
ayant  des  TeiHées  fort  courte,  étaient  debout  bien  avant  le  !  \  er 

(lll  Soleil. 

A  mesure  que  Lecerf  prenait  en  affection  deux  ch<>- 
prison  t-t  sa  femme,  il  songeait  à  diminuer  los  désagréa 
son  état,  pour  se  faire  une  vie  tout  à  fait  lolérable.  Ave  l'aide 
et  l'intelligence  de  Grégoire,  Lecerf  était  parvenu  à  a 
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et  môme  à  décorer  une  chambre,  où  la  lumière  des  lampes 
remplaçait  avantageusement  le  soleil  de  l'hiver  parisien.  L'hu- 
niidité  des  murs  avait  disparu  derrière  d'épaisses  boiseries, 
dont  les  panneaux  sortaient  d'un  atelier  de  la  rue  de  Charonne, 
et  que  Grégoire  venait  d'apporter,  pièce  à  pièce,  dans  son  man- 
teau. Le  sol,  très-bien  parqueté,  et  recouvert,  en  outre,  d'un 
tapis  moelleux,  n'eût  pas  déparé  la  chambre  nuptiale  d'une 
riche  héritière,  et  le  plafond,  avec  son  dôme  éclatant  d'étoffes 
de  Perse,  dissimulait  artistement  la  voûte  d'un  caveau. 

Madame  Lecerf,  plus  heureuse  dans  cette  prison  que  sous  les 
lambris  d'or  du  château  natal,  avait  enfin  trouvé  le  sourire  que 
ne  connut  jamais  son  visage;  son  cœur  semblait  renaître  dans 
cette  vie  obscure  des  souterrains  ;  le  bonheur  la  visitait,  et  elle 
n'eût,  pour  rien  au  monde,  échangé  son  existence  présente 
contre  son  existence  passée.  Elle  prévenait  les  moindres  exi- 
gences de  son  mari  ;  elle  cherchait  et  devinait  sa  pensée,  et  sans 
lui  faire  sentir  le  poids  d'une  prévenance  continuelle,  sorte  d'ob- 
session qui  paraît  lourde  à  certains  hommes,  elle  semblait  tou- 
jours improviser,  par  hasard,  le  service  ou  la  consolation,  et 
voulait  paraître  officieuse,  comme  à  son  insu.  Ce  raffinement  de 
délicatesse  n'échappait  point  au  mari,  qui  feignait  aussi  de  ne 
rien  remarquer,  pour  laisser  à  sa  femme  le  bonheur  de  ces  in- 
nocentes ruses  de  tendresse  inquiète  et  d'amour  voilé. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  un  incident  troubla  cette  séré- 
nité conjugale,  qui  avait  fait  luire  dans  un  caveau  souterrain  l'a- 
zur et  le  rayon  du  ciel. 

Désireux  d'agrandir  son  petit  domaine,  Lecerf,  en  sondant  la 
profondeur  d'un  mur,  entendit  retentir  sous  sa  main  le  bois 
d'une  porte,  dont  la  teinte  se  confondait  avec  la  nuance  du 
plâtre.  Une  légère  pression  du  genou  fit  céder  cette  porte  ;  un 
air  vif  et  frais  arriva  au  visage  de  Lecerf,  et  lui  fit  deviner  un 
vaste  et  profond  souterrain.  Cette  découverte  ne  l'étonna  pas, 
car  il  savait  très-bien  depuis  longtemps  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce 
voisinage  ;  mais  en  se  rappelant  les  bruits  sourds  et  mystérieux 
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qu'il  avait  entendus  souvent,  il  conçut  un  effroi  très-légitime  ; 
car,  si  le  souterrain  était  habité,  chose  incontestable,  l'exis- 
tence de  la  chambre  de  Lecerf  et  de  sa  femme  n'était  plus  un 
mystère;  d'indiscrets  voisins  avaient,  sans  doute,  tout  entendu 
à  travers  le  bois  de  cette  porte  qui,  malgré  son  épaisseur,  n'ar- 
rêtait pas  les  sons  et  les  voix  comme  un  mur  mitoyen  de  solide 
construction. 

—  Précautions  inutiles  I  soins  superflus  !  se  dit-il.  Voilà  où 
aboutit  la  prudence  humaine  !  Pour  fuir  les  hommes,  les  regards 
investigateurs,  les  questions  indiscrètes,  je  m'enfonce  sous  la 
terre  et  j'y  trouve  des  habitants,  d'autres  proscrits  peut-être, 
pour  m'interdire  le  repos.  Désormais  plus  de  tranquillité  pour 
moi  que  je  n'aie  éclairci  tout  ce  qu'il  y  a  encore  d'obscur...  Je 
percerai  à  jour  ce  mystère;  il  le  faut! 

Lecerf  ne  communiqua  pas  cette  découverte  à  sa  femme,  mais 
il  la  lui  fit  soupçonner  dans  l'intention  de  l'éloigner  d'un  asile 
où  la  sécurité  n'existait  plus. 

—  Clémc-nce,  lui  dit-il  avec  douceur,  je  crois  depuis  quelques 
jours  que  notre  retraite  n'est  pas  sûre  ;  nous  sommes  dans  le 
voisinage  d'un  péril  inconnu,  et  par  conséquent  plus  redoutable 
qu'un  autre ,  parce  qu'il  échappe  à  mon  courage  et  à  mon 
adresse  ;  je  veux  rester  seul  ici  pour  sonder  ces  ténèbres  enne- 
mies, seul  je  serai  plus  fort.  Va  respirer  l'air  des  vivants  jus- 
qu'au moment  où  je  te  rappellerai  auprès  de  moi,  et  ne  soup- 
çonne aucune  arrière-pensée  dans  cette  étrange  confidence  que 
la  nécessité  m'oblige  de  te  faire  aujourd'hui.  Compte  sur  moi 
pour  abréger  ton  absence. 

Clémence  s'assit  sur  un  fauteuil,  croisa  les  bras  et  inclina  la 
tête,  comme  si  elle  eut  craint  d'exprimer  autrement  son  inten- 
tion de  tout  braver  pour  rester  auprès  de  son  mari.  Lecerf 
comprit  le  sens  de  cet'.e  pose  de  résignation,  de  cette  révolte 
soumise ,  et  renouvela  son  injonction  avec  moins  de  douceur 
que  la  première  fois.  —  Vous  voulez  m'éloigner,  mon  ami,  dit 
Clémence  de  sa  voix  mélodieuse,  qui  était  le  chant  angélique 
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de  l'âme ,  vous  voulez  m'éloigner,  parce  qu'un  danger  vous 
menace,  et  où  irai -je,  moi!  et  où  vivrai-je,  moi! 

Ce  monosyllabe  de  l'égoïsme,  ce  moi  si  révoltant,  quand  il 
est  l'expression  personnelle  de  l'ainour-propre,  de  la  fatuité,  de 
l'orgueil,  change  tout  à  coup  de  nature  lorsqu'il  s'échappe, 
comme  une  note  dolente,  d'un  cœur  inondé  d'affliction.  Alors  il 
est  impossible  d'écouter  cette  syllabe  égoïste,  ce  moi  désolé 
sans  être  ému  aux  larmes,  sans  jeter  un  regard  de  commiséra- 
tion poignante  sur  les  lèvres  qui  viennent  d'exhaler  cette  lugubre 
gamme  de  la  douleur. 

Lecerf  prit  les  mains  de  sa  femme  dans  les  siennes  et  lui  dit  : 
—  11  y  a  dans  ta  réponse  une  obstination  si  touchante,  que  je 
me  refuse  à  la  vaincre.  Tu  peux  rester  auprès  de  moi,  ma  bonne 
Clémence.  Eh  bien  !  que  le  péril  arrive  !  nous  serons  deux  !  ou, 
pour  mieux  dire,  nous  ne  serons  qu'un  ! 

Pendant  toute  la  journée,  on  ne  s'entretint  plus  que  de  cela. 
Clémence  reprit  sa  gaieté  douce  et  son  nouveau  sourire.  La 
pauvre  femme  comprenait  bien  qu'elle  n'avait  pas  les  heureux 
privilèges  des  jeunes  mariées.  Dans  la  liberté  charmante  du 
tête-à-tête,  elle  se  serait  bien  gardée  de  montrer  ce  luxe  de  ten- 
dresse légitime,  qui  n'est  permis  qu'aux  jolies  femmes;  mais 
elle  remplaçait  les  jeux  de  la  coquetterie  amoureuse  par  la  grâce 
de  sa  retenue  et  le  charme  de  son  esprit.  On  voyait  qu'elle  ne 
pensait  plus  à  ce  péril,  depuis  qu'il  lui  avait  été  permis  de  le 
partager. 

Au  milieu  de  la  nuit,  lorsque  le  fracas  des  voitures  s'éteignait 
sur  le  boulevard  et  ne  descendait  plus  aux  échos  des  voûtes 
souterraines,  Lecerf  regarda  sa  femme  à  la  lueur  d'une  veilleuse, 
et  la  voyant  profondément  endormie,  il  se  glissa  par  des  mou- 
vements  insensibles  sur  la  descente  du  lit,  s'habilla  en  un  clin- 
d  œil  à  la  légère,  et,  prenant  une  lampe  d'une  main  et  un  poignard 
de  l'autre,  il  ouvrit  la  porte  avec  une  précaution  extrême,  et, 
comme  il  voulait  donner  un  dernier  regard  à  sa  femme,  il  la 
trouva  toute  réveillée,  assise  sur  le  lit  et  regardant. 

16» 
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L'amour  d'une  femme  n'a  point  de  sommeil.  Quelque  I 
qu'ils  fussent,  les  mouvements  de  son  mari  avaient  réteîllé 
CléAenee  el  <Tle  était  debout  prête  à  1»:  suivre. 

Lecerf  lui  fit  signe  de  ne  pas  bouger,  mais  la  main  qui  faisait 
ce  signe  tenait  un  poignard.  Clémence  désobéit  avec  une  réso- 
lution énergique;  elle  se  précipita  dans  une  robe,  et  couru! 
menl  à  son  mari,  en  lui  disant  avec  les  yeux  :  —  le  te 
suivrai  !  — Je  te  défends  de  me  suivre,  dit  Lecerf  d'un  ton 
que  sévère.  —  Mon  ami,  répondit  Clémence,  vous  êtes  le  cou- 
i  .  .  vous,  et  moi  je  suis  la  prudence;  ces  deux  vert" 
nécessaires  dans  un  danger.  Laissez-moi  aller  avec  vous. 

Lecerf  inclina  la  tète  et  s'aventura  le  premier  dans  les  galeries 
souterraines. 

Ils  marchaient  tous  deux  avec  précaution,  s'arrêtaient  sou- 
vent pour  écouter  et  regarder  aux  carrefours  di  étroites 
et  noires.  Une  goutte  d'eau  tombée  de  la  voûte,  un  frôlement  de 
reptile,  un  grain  de  poussière  écrasé,  le  moindre  bruit  suspen- 
dait leur  marche,  et  Lecerf,  se  faisant  éclipser  par  un  pilastre 
et  couvrant  de  sa  main  la  lumière  de  la  lampe,  ne  continuai!  si 
marche  qu'après  s'être  assuré  qu'il  n'y  avait  encore  rien  de 
périlleux  à  redouter  dans  cette  nocturne  et  aventureuse  expé- 
dition. 

La  main  de  Clémence  toucha  le  bras  de  son  mari  comme  un 
sèment  muet.  Lecerf  se  retourna  et  vit  sa   femme  qui 
portait  le  doigt  à  son  oreille  comme  si  elle  eût  dit  :  — 
une  erreur,  j'ai  bien  entendu. 

Lu  effet,  l'écho  apjporta  bientôt  le  bruit  d'une  porte  qui  s'ou- 
vrait et  rmail  avec  précaution.  Lecerf.  habitué  à  l'a- 
coustique des  Bouteirains,  corapril  que  cette  porte  riait  assez 
ée,  et  il  opéra  un  ajpiivement  de  retraite  vers  son  caveau. 
A  quelques*  pas  de  sa  retraite  il  se  blottit  avec  Clémence  dans 
un  enfoncement  ténébreux,  éteignit  la  lampe  et  attendit.  — 
tis  notre  souffle,  dit-il  à  l'oreille  de  Clémence  ;  je-  res- 
pirons pas. 
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Une  pâle  traînée  de  lumière  lointaine  courut  bientôt  sous  les 
clefs  des  voûtes,  et  on  entendit  distinctement  des  pas.  Peu  à 
peu  les  ténèbres  se  dissipèrent,  et  dans  une  large  éclaircie,  pro- 
duite par  une  lampe,  un  homme  se  montra. 

Le  frisson  de  la  terreur  étonnée  glaça  les  veines  de  Lecerf. 
Dans  cet  homme  mystérieux,  il  avait  reconnu  Rousselin. 

Était-ce  un  fantôme?  était-ce  une  réalité  vivante,  une  res- 
semblance, un  prodige,  une  résurrection?  Les  yeux  de  Lecerf 
se  refusaient  à  croire  ce  qu'ils  voyaient. 

Rousselin  passa  devant  eux  avec  toute  l'insouciance  d'un 
homme  qui  n'a  rien  à  craindre  ;  il  se  promenait  dans  ces  sou- 
terrains comme  dans  son  parc.  Il  ne  fit  un  mouvement  de 
surprise  qu'en  voyant  une  porte,  inconnue  encore  de  lui,  dans 
ce  domaine  où  il  croyait  connaître  tout. 

De  même  que  le  tigre  qui  change  de  caverne  avance  avec 
précaution  son  mufle  à  l'entrée  de  son  nouveau  domicile  et 
flaire  les  émanations  intérieures,  pour  s'assurer  s'il  n'y  a  aucun 
locataire  plus  redoutable  que  lui,  Rousselin  hésita  longtemps 
sur  le  seuil  de  cette  porte  avant  de  la  franchir.  Au  premier 
pas  qu'il  fit  dans  l'intérieur,  Lecerf  se  précipita  sur  la  porte, 
la  ferma  et  la  contint,  avec  toute  la  vigueur  de  sa  jeunesse, 
contre  les  efforts  désespérés  de  Rousselin,  bête  fauve  tombée 
dans  un  piège  et  se  débattant  avec  la  planche  fatale  dressée  par 
le  chasseur. 

Clémence  trouva  clans  son  énergie  des  forces  merveilleuses 
pour  seconder  son  mari  dans  une  détermination  dont  elle  ne 
comprenait  pas  bien  le  but. 

Dans  cette  lutte  violente,  séparée  par  une  porte,  la  lampe  de 
Rousselin  s'éteignit.  Aucune  parole  n'était  prononcée  des  deux 
cotés;  on  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  gémissement  du  bois, 
tourmenté  en  sens  opposé  par  des  bras  vigoureux.  Quelque- 
fois, dans  un  effort  suprême,  Rousselin  prenait  de  l'élan  et  se 
ruait  comme  un  bloc  de  granit  contre  la  porte  pour  la  faire 
écrouler  sur  les  mains  invisibles  qui  la  défendaient.  Lecerf,  aidé 
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île  sa  femme  et  posant  ses  pieds  robustes  en  étançons,  soutenait 

victorieusement  l'assaut.  Dans  les  courts  moments  de  trêve.  Le- 

eerf  disait  tout  bas  à  Clémence  : —  S'il  ouvre  la  porte,  je  le  tue; 

mais  je  ne  voudrais  cependant  pas  le  tuer  :  j'ai  trop  besoin  de 

lui. 

Cependant  la  nuit  touchait  à  sa  fin,  et  Rousselin,  qui  s'obsti- 
nait à  rentrer  chez  lui  par  les  issues  connues,  se  méfiant  trop 
des  inconnues,  avait  trouvé  sous  sa  main  des  pièces  de  bois,  et 
il  tentait  de  faire  une  brèche  à  la  porte,  en  la  frappant  à  coups 
redoublés.  C'était  un  effort  suprême,  et  il  usait,  pour  le  mener 
à  succès,  de  ses  dernières  forces.  L'aube  blanchissait  en  ce  mo- 
ment la  cime  des  toits  et  des  arbres  du  boulevard. 

Benoît  arrivait  par  la  rue  basse,  et  suivait  pas  à  pas  les  in- 
dications reçues  ;  il  traversa  la  cour  de  la  maison  en  construc- 
tion, et  ayant  trouvé  aisément  la  trappe,  il  arriva  devant  la 
porte  de  la  chambre  souterraine,  et  s'arrêta  tout  surpris  en  en- 
tendant un  tumulte  effroyable  et  impossible  à  expliquer  en  pa- 
reil lieu  et  à  pareille  heure. 

Rousselin,  qui  n'oubliait  jamais  ses  provisions  de  souter- 
rains, ralluma  sa  lampe  pour  examiner  les  localités,  et  décou- 
vrit une  autre  voie  de  salut.  11  y  eut  un  moment  de  silence,  mo- 
ment terrible  et  solennel!  Il  fut  interrompu  par  Benoît  qui 
frappa  plusieurs  coups  contre  la  porte  de  la  chambre.  Ces 
coups  firent  tressaillir  et  trembler  Rousselin. 

Les  ténèbres  ayant  disparu,  Rousselin  s'étonna  du  luxe  qui 
régnait  en  ce  lieu  profond.  Toutefois,  sous  l'éclat  des  tentures, 
des  tapis  et  des  boiseries,  il  reconnut  la  vieille  chambre  à  cou- 
chette qu'il  avait  déjà  visitée,  et  dont  il  avait  pris  la  clé.  Cette 
observation  i  dans  cette  minute  brûlante,  eut  la  durée  de  l'éclair. 

Prompt  à  s.-  déterminer  dans  les  moments  décisifs,  Rousse- 
lin n'hésita  pas  longtemps;  il  ouvrit  la  porte  et  se  précipita  sur 
Benoit  pour  le  renverser  el  gagner  ensuite  le  large;  mais  Be- 
noît, qui  s'attendait  toujours  à  tout,  selon  l'habitude  des 
Imnmi.'s  aventureux,  se  tint  ferme  sur  ses  pieds,  et  arrêta  Rous^ 
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selin,  en  poussant  un  cri  nerveux,  un  de  ces  cris  entendus  dans 
les  rêves  sinistres;  il  avait  reconnu  son  prisonnier  des  Cata- 
combes, son  ancien  maître  Pritchard. 

Au  même  instant,  Lecerf,  qui  jugeait  bien  la  situation,  s'é- 
lança dans  sa  chambre  et  mit  Rousselin  entre  quatre  vigoureux 
bras.  Le  maître  fat  aisément  terrassé  par  ses  deux  élèves  et 
garrotté  en  un  clin  d'œil. 

Lecerf  était  ivre  de  joie  et,  dans  son  bonheur,  il  disait  à  sa 
femme  :  —  Nous  voilà  sauvés  !  nous  voilà  libres  ! 

Benoît  ne  revenait  pas  de  sa  stupéfaction,  et  considérait  son 
prisonnier,  étendu  sur  le  tapis,  avec  des  yeux  qui  croyaient  ne 
pas  voir  ce  quïls  voyaient. 

On  fouilla  Rousselin,  et  on  trouva  entre  autres  choses  dans 
son  portefeuille,  des  papiers  attestant  que  son  domicile  était 
élu  rue  de  la  Cerisaie,  sous  le  faux  nom  de  Vignoret. 

Lorsque  le  jour  fut  plus  avancé,  Lecerf  s'habilla  avec  soin,  et 
croyant,  avec  raison,  n'avoir  plus  rien  à  craindre  de  la  justice, 
il  courut  au  domicile  indiqué  et  demanda  monsieur  Vignoret. 
On  frappa  à  toutes  les  portes  et  personne  ne  répondit.  Tout  de 
suite  le  bruit  se  répandit,  de  porte  en  porte,  de  voisins  en  voi- 
sins, que  monsieur  Vignoret  avait  eu  une  attaque  d'apoplexie 
dans  la  nuit.  On  s'empressa  et  bientôt  on  n'attendait  plus  qu'un 
juge  de  paix  ou  un  commissaire  de  police  pour  ouvrir  son  ap- 
partement et  lui  porter  secours,  s'il  en  était  temps  encore.  Ce 
fut,  on  le  comprend,  peine  perdue. 

Dans  le  souterrain,  ce  fut  Maurice  Aubigny  qui  dénoua  cette 
situation  avec  un  bonheur  et  une  adresse  admirables.  Il  s'em- 
para de  Rousselin,  lui  banda  les  yeux,  le  porta  dans  la  rue 
basse  avec  l'aide  de  Lecerf,  et  ne  lui  rendit  la  faculté  de  la  vue 
qu'en  le  plaçant  dans  une  voiture  bien  fermée  dont  il  se  fit  le 
cocher.  Lecerf  entra  dans  le  fiacre  où  il  devint  le  gardien  du 
prisonnier.  En  même  temps  l'ordre  avait  été  donné  à  madame 
Lecerf  de  quitter  le  souterrain  et  de  s'installer  chez  les  Aubigny 
du  quartier  des  Bourdonnais. 
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La  voiture  ne  s'arrêta  qu'au  Palais-de-Justice. 

Il  y  eut  entre  Maurice  et  M.  C...,  magistrat  spécialement 
chargé  de  ces  sortes  d'affairés,  à  cette  époque,  un  curieux  entre- 
tien.  —Monsieur,  lui  dit  Maurice,  j'ai  trouvé  cet  homme  dans 
les  décombres  d'une  maison  que  je  fais  construire  sur  le  boule- 
vard Beaumarchais,  et  l'ayant  reconnu  pour  être  Rousselin,  je 
1  ai  prié  de  m'accompagner  jusque  chez  vous  :  c'est  ce  qu'il  a 
ïait  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  —  Tout  cela  n'est  pas  très- 
clair,  dit  le  magistrat  en  faisant  rouler  sa  tabatière  entre  ses 
doigte.  —  Eh  bien!  je  vais  l'éclaircir,  poursuivit  Maurice.  Un 
homme  a  été  condamné  aux  galères,  sous  l'accusation  d'avoir 
assassiné  celui-ci.  L'affaire  a  fait  beaucoup  de  bruit  dans  le 
temps.  On  chercha  Rousselin  partout,  on  ne  le  trouva  pas.  Il  y 
eut  des  témoins  qui  firent  des  dépositions  accablantes,  et  toutes 
les  preuves  en  apparence  s'élevant  à  la  charge  de  Benoît  l'ac- 
cusé, le  pauvre  Benoît  fut  condamné  et  envoyé  à  Toulon.  Que 
fit  alors  Rousselin?  Il  prit  le  nom  de  Vignorei,  et  s'établit  rue 
de  la  Cerisaie,  ainsi  que  l'attestent  ces  papiers  trouvés  sur  lui. 
C  est  une  erreur  évidente  de  la  justice..  —  La  justice  ne  com- 
met jamais  d'erreur,  dit  le  magistrat. — Je  le  crois,  dit  Mau- 
rice; mais  elle  a  commis  celle-ci.  —  Gomment  vous  appelez- 
vous?  demanda  le  magistrat  à  Rousselin. — Je  me  nomme 
Rousselin.  —  Les  faits  que  monsieur  rapporte  sont-ils  vrais? 

—  Oui*  monsieur.  —  Benoit  vous  a-t-il  assassiné?  —  Jamais. 

—  Pourquoi  avez-vous  pris  le  nom  de  Vignoret,  qui  n'est  pas 
le  vôtre? —  Pour  vivre  tranquille.  Je  n'aime  pas  le*  procès,  les 
tribunaux,  les  huissiers,  la  justice  enfin,  el  [tour  me  délivrer  de 
tous  ces  soucis,  j'ai  quitté  ma  maison  de  l'Observatoire,  el  je  me 
suis  enseveli  dans  un  coin  du  Marais.  —  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  apporté  au  tribunal  les  lumières  que  vous  aviez  entre  les 
mains,  lors  du  procès  de  Benoît?  —  Parce  que  je  ne  connaissais 
pas  ce  procès.  —  Cependant  les  journaux  doivent  vour  l'avoir 

00  Utre  }    -  le  ne  lia  jamais  les  journaux.  —  Nous  exa- 
mina, affaire,  qui  ne  manque  pas  d'une  certain 
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vite.  — Je  le  crois  bien,  dit  Maurice  :  il  y  a  un  homme  aux  ga- 
lères, monsieur!  —  On  verra  cela!  dit  le  magistrat  en  assai- 
sonnant ces  trois  mots  d'une  prise  de  tabac.  —  Que  faut-il  faire, 
en  attendant?  demanda  Maurice.  — Attendre  la  décision  de  la 
justice.  —  Mais  ce  pauvre  homme  qui  est  à  Toulon  par  décision 
de  la  justice?  —  Il  attendra  aussi.  —  Et  vous  ne  faites  pas  ar- 
rêter provisoirement  ce  Rousselin?  —  Jeune  homme,  dit  le 
magistrat  d'un  ton  paternel,  personne  n'a  le  droit  d'apprendre 
à  la  justice  son  devoir.  Nous  agirons  selon  notre  bon  plaisir, 
en  temps  et  lieu...  Où  demeurez-vous,  Rousselin? —  Il  demeure 
chez  moi,  reprit  vivement  Maurice  ;  et  voici  mon  adresse,  ajou- 
ta-t-il  en  déposant  sa  carte  sur  le  bureau.  —  Vous  pouvez  vous 
retirer,  dit  le  magistrat;  nous  vous  ferons  appeler  en  temps 
utile  et  nous  aviserons. 

Maurice  prit  le  bras  de  Rousselin,  et  le  ramena  dans  la  voi- 
ture, où  Lecerf  attendait. 

Alors  Rousselin  rompit  le  long  silence  quïl  s'était  imposé  de- 
vant son  ancien  élève,  et  prenant  un  air  léger  lui  dit  :  —  Mon 
petit  Lecerf,  tu  ne  seras  jamais  qu'un  imbécile;  on  ne  peut  pas 
conduire  plus  bêtement  Une  affaire  ,  lorsqu'on  est  riche  comme 
toi...  Demande  à  ton  cousin ,  il  te  dira  que  je  viens  de  tout  ar- 
ranger là-haut.  J'en  serai  quitte  pour  quelques  mois  de  prison, 
et  tout  sera  dit...  Tu  ne  me  réponds  pas?  Ah  !  tu  me  traites  en- 
core en  ennemi,  malgré  le  service  qui  je  vais  te  rendre!...  Co 
n'est  pas  délicat,  mon  petit  Lecerf.  —  Je  n'ai  rien  à  vous  ré- 
pondre, dit  l'ancien  élève.  —  Eh  bien!  moi,  jeté  prie  de  m'oiv- 
vrir  cette  voiture,  et  de  me  laisser  sortir  tranquillement,  sur  le 
Pont-Neuf  où  nous  passons.  —  Vous  ne  sortirez  pas.  —  Tu  vas 
le  voir!  Est-ce  que  tu  crois  avoir  le  droit  des  sergents  de  ville, 
des  gendarmes,  des  gardes  de  commerce,  toi?  Est-ce  que  tu 
peux  me  retenir  violemment  ici?  Je  t'en  défie,  toi  et  ton  cocher 
de  cousin.  Allons,  laisse-moi  passer  !  —  Je  vous  dis  que  vous  ne 
sortirez  pas.  —  Et  tu  crois  me  retenir  avec  tes  violences?  Al- 
lons donc,  enfant!  tu  ne  connais  pas  encore  ton  Paris. 
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passerai  malgré  toi .  te  dis-je  !  Ainsi  laisse-moi  aller  de  bonne 
volonté. 

Et,  en  disant  ces  paroles,  Rousselin  se  précipitait  sur  les 
portières  et  essayait  de  les  ouvrir.  Lecerf,  jeune  et  vigoureux, 
l'enlaça  de  ses  bras ,  et  une  lutte  violente  s'engagea  dans  la 
voilure. 

Le  plan  de  Rousselin  était  fait  dès  sa  sortie  du  Palais-de- 
Justice.  Après  avoir  échappe  au  magistrat,  il  lui  fallait  de  même 
échapper  à  Lecerf.  L'occasion  et  le  lieu  étaient  bien  choisis,  et 
si  Rousselin  devait  réussir,  c'était  certainement  sur  le  Pont- 
Neuf. 

La  lutte  continuait,  et  Rousselin  poussait  des  cris  à  ameuter 
lus  passants  ;  et  ceux-ci.  toujours  nombreux  sur  le  Pont-Neuf  et 
dans  les  rues  qui  y  aboutissent,  s'attroupaient  et  regardaient 
passer  ce  fiacre  avec  inquiétude. 

—  C'est  infâme,  ce  que  vous  faites-là.  criait  Rousselin.  Vous 
ne  pouvez  ainsi  retenir  un  pauvre  homme  malgré  lui.  Je  vais 
appeler  au  secours.  Ouvrez-moi.  je  veux  sortir! 

Le  peuple  du  Pont-Neuf  est  un  peuple  à  part  dans  Paris;  il 
est  oisif,  il  regardera  rivière,  accompagne  de  l'œil  les  radeaux 
de  bois,  contemple  la  statue  d'Henri  IV,  examine  le  village 
flottant  des  bains,  écoute  les  plaideurs  qui  sortent  de  la  c  >ur 
du  Harlay,  en  maudissant  les  juges.  Ce  peuple  demande  toujours 
un  spectacle  quelconque  et  s'amuse  de  tout  ;  en  voyant  Rousse- 
lin avec  sa  figure  d'honnête  homme,  un  faux  cocher  sur  le  siège 
et  le  pauvre  Lecerf,  pale  et  convulsif  d'émotion,  ce  peuple  épousa 
la  querelle  de  celui  qui  poussait  les  cris  les  plus  furibonds,  et 
qui  avait  l'air  d'un  opprimé.  Vn  s'entremit,  puis  deux,  puis  un 
troisième;  bientôt  tout  l<>  monde  voulut  s'en  mêler.  A  la  faveur 
de  cette  protection  puissante,  Rousselin  s'évada,  fendit  la  foule, 
traversa  le  Pont-Neuf  et  se  perdit  dans  la  rue  Guénégaud.  Le 
peuple  demandait  ;i  grands  n  U  l'intervention  de  la  police,  mais 
!.ï  police  se  trouve  rarement  endroits  ou  on  la  réclame. 

Maurice,  plus»  habitué  à  conduire  un  canot  qu'une  voiture,  em- 
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barrasse  sur  son  siège  d'emprunt  comme  il  ne  l'avait  jamais 
été  sur  son  banc  de  quart,  fut  couvert  d'insultes,  et  craignant 
d'être  pris  à  l'abordage,  il  fouetta  ses  chevaux  et  les  précipita 
vers  la  rue  de  la  Monnaie,  suivi  d'un  cortège  de  malédictions. 
Il  fallait  une  version  à  cet  incident.  Le  peuple  du  Pont-Neuf 
s'en  chargea  ;  il  fit  son  histoire,  qui,  de  bouche  en  bouche,  des- 
cendit le  quai  de  l'École ,  côtoya  le  Louvre  et  les  galeries,  tra- 
versa la  place  de  la  Concorde  et  se  précipita  sur  toute  la  ligne 
du  boulevard. 

On  disait  que  deux  malfaiteurs,  l'un  déguisé  en  cocher,  l'autre 
en  dandy,  avaient  enlevé  un  prince  russe  en  plein  midi,  pour 
le  dépouiller  de  son  or  et  de  ses  bijoux,  sur  le  Pont  Neuf,  à  la 
faveur  du  tumulte  qui  règne  toujours  sur  ce  point  si  populeux 
de  Paris.  Les  journaux  enregistrèrent  ce  fait,  et  le  Moniteur  le 
consacra  officiellement.  Toutes  les  histoires  sont  à  peu  près 
dans  le  genre  de  celle-ci.  Il  n'y  a  que  les  romans  de  vrais,  parce 
que  l'histoire  du  cœur  et  des  passions  ne  peut  jamais  mentir. 


XXXIt 

Bruxelles  et  Paris. 

Sur  la  vaste  place  qui  s'étend  aujourd'hui  devant  l'église  de 
Saint-Eustache,  Lecerf  avait  quitté  la  voiture,  en  recommandant 
à  Maurice  d'aller  l'attendre  chez  lui ,  rue  des  Bourdonnais,  où 
Clémence  devait  déjà  être  rendue.  Maurice  ne  demanda  rien  à 
son  cousin,  il  inclina  la  tête,  et  poussa  ses  chevaux  du  côté  du 
marché.  Lecerf  suivit  une  idée  d'inspiration  ,  qu'il  ne  voulait 
confier  à  personne,  de  peur  de  rencontrer  des  contradicteurs.  11 
se  jeta  dans  les  rues  sombres  et  étroites  qui  aboutissent  au  quar- 

17 
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lier  du  Temple,  et  rentra  dans  le  caveau  souterrain  abandonné. 
Là,  il  ralluma  sa  lampe  et  parcourut  toute  la  longueur  des  ga- 
leries, bien  sûr  de  rencontrer  au  bout  le  passage  secret  qui  de- 
vait trahir  la  maison  de  Vignorct-Rousselin.  La  conjecture  était 
bonne.  Lecerf  pénétra  par  ce  moyen  dans  la  maison  de  son  ami 
Pritchard ,  et  fouilla  partout,  dans  l'espoir  d'y  rencontrer  quel- 
ques pièces  nécessaires  et  favorables  à  sa  réhabilitation.  Il  dé- 
couvrit en  effet  de  précieux  documents  ,  auxquels  il  ne  toucha 
point,  et  qu'il  abandonna  aux  mains  de  la  justice.  La  seule  chose 
dont  il  crut  devoir  s'emparer,  ce  fut  une  collection  de  feuilles 
cousues  et  arrachées  probablement  d'un  grand  recueil  sur  les 
antiquités  de  Paris.  C'était  le  vol  commis  par  Rousselin  chez 
l'archéologue  du  boulevard  les  premiers  jours  de  son  installa- 
tion à  l'entresol  de  la  rue  de  la  Cerisaie. 

Après  ces  événements,  on  tint  conseil  de  famille  chez  les 
Auhigny,  rue  des  Bourdonnais,  et  on  mit  en  discussion  plusieurs 
moyens  pour  arriver  à  un  résultat  qui  rendrait  le  calme  et  la  sé- 
curité à  Lecerf  et  à  Benoît,  deux  hommes  qui,  malgré  leurs  an- 
técédents équivoques,  méritaient  une  réhabilitation,  surtout  à 
cause  de  leur  repentir.  On  provoqua  d'abord  une  enquête  sur 
ce  M.  Yignoret,  et  les  gens  de  justice  qui  visitèrent  son  appar- 
tement reconnurent,  en  fouillant  ses  papiers,  que  ce  mystérieux 
locataire  n'était  autre  que  Rousselin.  Une  dernière  et  décisive 
preuve  paraissait  nécessaire,  et  Benoit  se  chargea  de  se  la  pro- 
curer, dans  l'intérêt  commun,  et  surtout  dans  le  sien. 

La  tâche  que  s'imposait  l'ex-avocat  a' était  pas  la  plus  facile 
de  toutes.  Mais  pour  réussir,  il  comptait  sur  son  activité  et  sur 
s^s  nombreuses  ressources. 

Muni  de  ce  passeport  de  Simon  Favert,  Benoît  monta  en  che- 
min de  for,  et  arriva  le  même  jour  à  Bruxelles. 

Là.  il  s'agissait  do  découvrir  le  domicile  de  Célestine  Desgla- 

jeux,  dont  l'absence  avait   été  si  préjudiciable  à  Benoît  cl  à 

Lecerf.  Trouver  une  femme  dans  une  grande  ville  n'est  pas 

cependant .  Benoît  ne  désespéra  point  d'arriver  à 
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ses  fins  au  bout  d'un  certain  temps  :  les  lettres  de  crédit  qu'il 
avait  reçues  de  Lecerf  mettaient  à  sa  disposition  tout  l'argent 
nécessaire  pour  conduire  à  bien  son  entreprise,  et  avec  de  l'ar- 
gent habilement  prodigué  on  réussit  toujours.  Les  renseigne- 
ments lui  apprirent  qu'il  y  avait  en  effet,  à  Bruxelles,  une  femme 
telle  qu'il  la  désignait;  une  belle  Française,  reconnue  Pari- 
sienne cà  l'exquise  élégance  de  ses  toilettes  et  de  sa  tournure  ; 
elle  avait  fait  sensation  aux  promenades,  aux  églises,  aux  théâ- 
tres, mais  on  ne  la  rencontrait  jamais  dans  le  monde  des  sa- 
lons. 

Les  femmes  parlaient  beaucoup  de  cette  étrangère  dont  les 
antécédents  leur  étaient  inconnus ,  et  la  citaient  avec  enthou- 
siasme comme  un  modèle  de  grâce  et  de  beauté  blonde  ;  il  était 
impossible ,  disaient-elles ,  de  voir  de  plus  beaux  cheveux  d'or 
fluides,  un  teint  plus  frais,  des  yeux  plus  doux,  une  plus  éblouis- 
snnte  carnation.  Quant  h  son  nom,  c'était  un  secret  ;  on  la  croyait 
veuve ,  parce  qu'elle  avait  l'càge  où  toutes  les  jolies  femmes  se 
marient,  et  qu'on  n'avait  jamais  vu  le  bras  d'un  homme  noir- 
cissant la  mousseline  de  son  bras. 

— C'est  indubitablement  Célestine  Desglajeux,  disait  toujours 
en  lui-même  Benoît. 

Et  il  inventait  chaque  jour,  selon  la  méthode  de  son  ancien 
maître  Rousselin,  quelque  procédé  nouveau  pour  découvrir  le 
domicile  de  cette  femme  si  nécessaire  à  son  bonheur. 

Un  jour,  en  lisant  les  affiches  de  spectacle,  dans  les  galeries 
de  Saint-Hubert,  Benoît  apprit  qu'on  devait  jouer  la  tragédie 
de  Lucrèce,  le  soir  même.  Cela  lui  donna  une  idée. 

—  Si  cette  étrangère,  se  dit-il ,  est  réellement  Célestine,  et  si 
elle  va  quelquefois  au  théâtre,  à  coup  sûr  elle  ira  voir  Lucrèce, 
pour  se  donner  ces  émotions  que  les  femmes  recherchent  tou- 
jours au  théâtre,  surtout  quand  la  position  des  héroïnes  scéni- 
ques  offre  quelque  analogie  avec  la  leur. 

On  voit  que  la  sagacité  de  Benoît  ne  laissait  rien  échapper, 
ne  négligeait  rien. 


2?2  SALONS   ET   SOUTERRAINS   DE  PARIS. 

Le  soir,  il  loua  une  de  ces  loges  obscures,  où  se  placent  ceux 
qui  veulent  voir  sans  être  vus,  et  s'y  installa  seul,  dans  le  fond, 
sa  lorgnette  à  la  main.  A  mesure  que  la  tête  d'une  femme  pa- 
raissait dans  une  loge ,  Benoît  l'encadrait  dans  son  verre ,  et 
l'examinait  avec  une  attention  poussée  jusqu'au  scrupule,  car  le 
visage  de  Célestinc  était  reconnaissante,  même  à  l'œil  nu,  et  du 
premier  coup  d'œil,  surtout  pour  Benoît,  qui  avait  nourri  une 
passion  secrète  qui  jamais  n'avait  osé  se  faire  jour,  à  cause  de 
la  formidable  rivalité  de  Uoussclin. 

Le  rideau  allait  se  lever,  quelques  violons  jouaient  une  espèce 
d'ouverture  .  lorsqu'une  loge  modeste  s'ouvrit  aux  premières  ; 
deux  femmes  entrèrent  :  lune  resta  dans  le  fond ,  comme  une 
suivante  de  tragédie,  l'autre  se  plaça  sur  le  devant,  dénoua  la 
mentonnière  de  son  chapeau  pour  le  donner  à  l'ouvreuse,  et  mit 
en  exhibition  une  chevelure  opulente  qui  ressemblait  à  une  cas- 
catelle  d'or. 

Toutes  les  lorgnettes  prirent  le  chemin  de  cette  loge,  mais  le 
rideau  se  leva  au  même  instant  et  débarrassa  la  jeune  femme  de 
cette  cruelle  et  unanime  curiosité. 

Benoît  n'eut  pas  besoin  de  sa  lorgnette  cette  fois  ;  ses  yeux 
suffirent.  Il  s'admira  d'abord  lui-même,  comme  sagace  inventeur 
de  procédés  ingénieux;  puis  il  admira  Célestine,  dont  la  beau!-* 
lui  parut  plus  éblouissante  qu'au  charmant  cottage  de  Saint- 
Mandé;  seulement,  la  pose  et  l'expression  du  visage  de  la  jeune 
femme  avaient  un  caractère  très-prononcé  de  mélancolie;  chose 
facile  à  expliquer  dans  une  soirée  de  théâtre  et  devant  une 'œu- 
vre historique  qui  lui  rappelait  de  tristes  et  d'affreux  souve- 
nirs. 

Audénoùment,  une.  pâleur  très-sensible  couvrit  l'incarnat 
enfantin  du  visage  de  Célestine,  <•!  on  put  même  remarquer  le 
frisson  qui  agita  toutes  les  franges  de  dentelles  de  son  corsage, 
comme  on  voit  las  ailes  charmantes  des  loris  frissonnerions 
toutes  leurs  plumes,  sous  une  impression  de  terreur.  Puis  un 
mouchoir,  lé^er  comme  la  vapeur  qui  se  détache  d'un  nuage  du 
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lin  dans  un  ciel  d'été,  passa  deux  fois  sur  les  yeux  de  la  belle 
étrangère,  et  recueillit,  sans  doute,  quelques  perles  humides  dis- 
tillées par  la  douleur.  Le  rideau  tomba,  et  la  sérénité  parut  re- 
venir dans  l'horizon  de  cette  loge.  On  était  venue  pour  chercher 
une  émotion  de  souvenir  ;  le  but  était  rempli ,  il  n'y  avait  rien 
à  attendre  de  plus.  Déjà  se  faisaient  les  préparatifs  de  départ, 
quoique  le  spectacle  ne  fût  pas  terminé. 

Benoît  avait  prévu  cette  retraite  prématurée  ;  il  était  sorti  de 
sa  loge  avant  la  catastrophe  de  Lucrèce,  et  il  se  promenait  dans 
le  corridor  des  premières ,  ne  sachant  trop  ce  qu'il  devait  ré- 
soudre dans  une  circonstance  si  délicate,  et  devant  une  femme 
qui  semblait  vouloir  se  faire  une  vertu  de  son  isolement. 

Comme  il  attendait  une  décision  inspirée,  la  porte  d'une  loge 
s'ouvrit,  et  Célestine  parut  dans  le  corridor,  avec  sa  suivante 
qui  déployait  un  châle  pour  en  couvrir  les  plus  belles  épaules 
de  l'école  flamande.  Le  corridor  était  désert.  On  commençait 
l'autre  pièce.  Benoît  se  détachait,  sur  une  éclaircie  de  gaz,  avec 
sa  toilette  irréprochable  et  sa  grâce  de  dandy  parisien  ;  tous  les 
yeux  exercés  de  ses  compagnons  du  bagne  ne  l'auraient  pas  re- 
connu :  sa  chevelure  avait  vigoureusement  repoussé;  son  teint 
gardait  sa  pâleur  virile,  fard  naturel  des  passions  ;  ses  yeux 
d'un  vert  mat,  la  courbe  de  son  nez,  le  rouge  vif  de  ses  lèvres 
épaisses  annonçaient  les  instincts  inexorables  des  appétits  ma- 
tériels; mais  les  saillies  protubérantes  de  son  large  front  annon- 
çaient aussi,  comme  correctif,  la  force  morale,  l'énergie  spiri- 
tuelle qui  peut  dompter  les  sauvages  instincts  :  l'ensemble  de 
cette  physionomie  était  saisissant  ;  l'œil  qui  rencontrait  ce  vi- 
sage devait  s'y  fixer.  Célestine  passa  devant  Benoît  et  retint  un 
cri  de  stupeur... 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  madame,  dit-il  en  lui  tendant  la  main, 
la  Providence  favorise  ses  rencontres,  lorsqu'elles  doivent  ser- 
vir au  bonheur  d' autrui.  Toute  une  pauvre  famille  de  million- 
naires vous  demande  l'aumône  d'un  seul  mot  en  sa  faveur. 
Soyez  généreuse,  ne  refusez  pas  si  peu  de  chose. 
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Célestine  regardait  Benoît  avec  une  sorte  de  terreur  muette. 
et  ses  lèvres  ne  murmurèrent  qu'à  peine  cette  exclamation 
sourde  : 

—  Vous  ici,  monsieur!  est-ce  bien  vous?  —  Oui,  madame, 
rVst  bien  moi,  qui  fus  toujours  le  plus  respectueux,  le  plus 
"iumble  et  le  plus  dévoué  de  vos  amis;  moi  qui  vous  ai  pro- 
jetée dans  une  horrible  nuit,  avec  un  courage  que  1  injuste  jus- 
lice  a  frappé  d'un  arrêt  infamant  ;  moi  qui  vous  demande,  à 
genoux,  ma  réhabilitation,  et  qui  en  appelle  à  votre  cœur, 
comme  au  tribunal  souverain,  au  seul  juge  dune  cause  perdue 
à  cause  de  vous. — Donnez-moi  votre  bras,  monsieur,  dit  Céles- 
tine émue  aux  larmes  ;  descendons,  il  y  a  trop  d'oreilles  autour 
de  nous. 

Ainsi  fut  fait.  Devant  le  péristyle  du  théâtre  la  voiture  de  Cé- 
lestine stationnait.  Sur  un  signe  de  la  jeune  femme,  la  suivante 
regagna  la  maison  à  pied,  et  Benoît  resta  seul  avec  la  belle 
veuve. 

La  voiture  partit;  elle  traversa  toute  la  ville  et  s'arrêta  devant 
une  petite  maison,  dans  un  quartier  solitaire.  Célestine, qui  avait 
gardé  un  profond  silence,  comme  une  femme  qui  cherche  des 
idées  et  des  inspirations  dans  une  circonstance  difficile  et  im- 
prévue, dit  à  Benoît  : 

—  Prenez  le  numéro  de  cette  maison,  le  nom  de  cette  rue, 
et  venez  chez  moi  demain  à  midi,  j'aurai  fait  mes  ré- 
flexions... Je  vous  attendrai...  Mon  Dieu!  quelle  mauvaise  nuit 
je  vais  avoir!...  Je  serai  bien  pâle  demain  ! 

Bientôt  Benoît  se  retira,  en  faisant  de  tristes  réflexions  sur 
oette  femme  qui,  en  pareilles  circonstances,  se  préoccupait  si 
vivement  de  la  pâleur  que  l'insomnie  lui  donnerait  le  lende- 
main ;  aussi  concevait-il  des  craintes  asseï  légitimes  sur  sa  pro- 
chaine entrevue. 

—  11  y  a,  se  dit-il.  des  organisations  si  délicates;  il  y  a  des 
femmes  si  amoureuses  d'elles-mêmes,  que  le  moindre  sacrifice 
leur  répugne,  lorsqu'elles  courent  le  risque  de  gâter  une  seule 
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des  lignes  suaves  de  leur  figure,  un  seul  pli  d'une  robe  de  sa- 
tin :  c'est  là  le  comble  du  sensualisme  égoïste.  A  coup  sûr,  de- 
main, je  ne  serai  point  reçu  ;  on  n'aura  pas  le  visage  assez  frais 
pour  me  recevoir. 

Benoît  faillit  avoir  raison,  dans  cette  conjecture  de  bon  ob- 
servateur, mais  par  hasard  il  se  trompa.  Il  fut  reçu.  La  sui- 
vante, qui  sortait  de  l'hospice  des  Sourds-Muets,  l'introduisit 
dans  lin  salon  qui  rappelait  l'intérieur  veluuté  .  fleuri,  suave, 
sensuel,  du  cottage  de  Saint-Mandé.  Il  n'y  a  que  des  coins  ronds, 
pas  un  angle.  Le  salon  copiait  Célestine  et  lui  ressemblait, 
comme  l'amphore  grecque  d'albâtre  ressemblait  à  la  jeune  prê- 
tresse qui  l'apportait  à  Délos. 

Pour  répondre  à  la  première  demande  de  Benoît,  Célestine 
dit  avec  la  plus  gracieuse  nonchalance,  et  en  se  laissant  absor- 
ber par  un  fauteuil  : 

—  J'ai  passé  une  très-mauvaise  nuit,  et  j'ai  fait  un  rêve  ac- 
cablant; il  me  semblait  que  deux  hommes  vêtus  de  noir  et  por- 
teurs de  figures  sinistres  ,  me  traînaient  à  la  cour  d'assises, 
après  m'avoir  arrachée  de  mon  lit,  et  que  je  m  enveloppais  de 
mes  cheveux  pour  répondre  aux  juges ,  qui  tous  riaient  aux 
éclats  de  me  voir  si  honteuse;  puis  j'ai  senti  sur  mon  épaule 
nue  l'empreinte  d'une  dent  de  feu,  et  je  me  suis  réveillée  en 
sursaut  et  toute  tremblante,  comme  si  j'eusse  échappée  à  la 
gueule  d'un  lion...  Eh  bien!  voyons,  monsieur  Benoît,  racon- 
tez-moi votre  affaire...  Savez-vous  ce  que  j'ai  voulu  faire  ce 
matin? — Non,  madame. — Je  comptais  prendre  le  chemin  de  fer, 
et  me  réfugier  en  Hollande...  Que  voulez-vous?  je  suis  ainsi 
faite...  Il  m'a  semblé  que  vous  me  portiez  la  justice;  et  c'est 
plus  fort  que  moi,  je  crains  les  tribunaux  comme  la  mort.  D'ail- 
leurs, je  crains  tout.  Il  doit  y  avoir  dans  ces  salles  du  Palais 
une  atmosphère  intolérable  pour  les  organes  trop  délicats.  J'ai 
toujours  dit  que  je  craindrais  moins  la  justice  si  on  la  rendait 
dans  une  serre  d'orangers  en  fleurs...  Les  hommes  ne  savent 
rien  faire  de  bon  ;  il  serait  bien  temps  que  les  femmes  prissent 
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leur  place  partout  ;  elles  ne  feraient  rien  de  pire ,  c'est  impos- 
sible; donc  elles  auraient  la  chance  de  faire  mieux. 

Alors  Benoît  raconta  l'histoire  de  son  procès  dans  tous  ses 
détails,  sans  rien  omettre,  et  avec  une  simplicité  touchante  qui 
produisit  un  effet  inattendu.  Mais  ce  fut  surtout  le  récit  du 
dévouement  héroïque  de  Clémence  Lecerf  qui  toucha  le  cœur 
de  la  belle  veuve,  et  n'osant  interrompre  Benoît,  elle  levait  ses 
mains,  les  croisait  et  les  laissait  retomber  sur  ses  genoux  en 
signe  d'admiration. 

—  Quel  tableau  !  quelles  scènes!  quelles  souffrances!  dit-elle, 
et  vous  avez  vu  tout  cela  !  et  vous  avez  enduré  ces  horreurs  ! 
et  cette  femme!  cette  femme!...  qu'elle  est  belle  et  touchante  ! 
que  je  voudrais  la  voir  pour  voir  un  ange  !  Oh  !  mon  Dieu  ! 
votre  histoire  m'a  blessée  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  je  n'ai  jamais 
de  ma  vie  ressenti  une  si  profonde  émotion...  et  c'est  moi  pour- 
tant qui  suis  la  cause  innocente  de  toutes  ces  misères  !  Quoi  ! 
monsieur,  vous  avez  été  au  bagne  de  Toulon  !  vous,  si  délicat, 
si  charmant,  si  distingué!  vous  avez  été  enchaîné  avec  des  galé- 
riens!... Qui  dirait  cela,  en  vous  voyant  là,  devant  moi,  dans  cette 
exquise  toilette  de  bal!...  Vous  devez  avoir  bien  souffert!...  ra- 
contez-moi encore  votre  histoire...  vous  n'avez  pas  tout  dit;  re- 
dites-moi tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  n'oubliez  rien.  Si  vous 
saviez  comme  cela  intéresse  une  femme  !  Non  !  vous  ne  pouvez 
pas  le  savoir  !  Les  hommes  ne  comprennent  pas  cela...  Parlez-moi 
encore  de  ce  purgatoire  de  la  terre,  de  cet  affreux  hôpital  du 
crime,  de  ces  bandes  de  démons  rouges,  de  ces  malades  enchaînés 
sur  leurs  lits,  de  ces  pauvres  sœurs  infirmières  qui  n'ont  connu 
de  la  vie  que  ses  douleurs,  de  cette  Clémence,  sœur  Brigitte, 
qui  n'a  connu  du  mariage  que  les  humiliations.  Ne  craignez  pas 
d'être  long,  j'écouterai  tout,  et  je  ne  vous  interromprai  pas. 

Encouragé  par  cette  chaude  invitation,  Benoît  reprit  espé- 
rance, rentra  dans  son  récit,  et  le  développa,  cette  fuis,  avec 
t ; •  iit  de  charmé  et  de  talent,  que  Célestine  versa  des  larmes,  et 
lui  dit:  en  lui  Berrant  les  mains: 
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—  Après  cela,  il  n'y  a  plus  d'hésitation  puérile  pour  moi... 
J'irai  à  Paris;  je  ferai  taire  toutes  mes  répugnances  ;  je  rendrai 
l'honneur  et  la  tranquillité  à  cette  famille;  mais,  avant  tout,  il 
faut  que  je  sache  ce  qu'est  devenu  ce  terrihle  Rousselin...  Mal- 
gré la  fermeté  de  ma  nouvelle  résolution,  je  ne  pourrais  me  dé- 
cider à  vivre  un  seul  jour  dans  une  ville  où  le  soufifle  de  Rous- 
selin serait  dans  l'air.  Vous  avez  failli  le  remettre  aux  mains  de 
la  justice  ;  ce  démon  s'est  échappé,  mais  on  peut  le  retrouver 
aisément;  à  Paris,  la  police  trouve  tout  ce  qu'elle  veut  trouver. 
Quand  je  n'aurai  rien  à  craindre  de  ce  misérable,  j'irai  m'établir 
à  Paris,  pour  offrir  mon  amitié  à  sa^ur  Brigitte,  et  l'embrasser 
tous  les  jours...  —  Ah  !  madame,  interrompit  Benoît,  vous  ren- 
voyez notre  bonheur  bien  loin.  Nous  connaissons  Rousselin , 
nous;  vous  ne  le  connaissez  pas,  vous  !  c'est  un  homme  à  défier 
trente  ans  tous  les  limiers  de  la  police.  Son  pied,  son  œil,  son 
odorat  ne  peuvent  pas  être  mis  en  défaut  aisément.  Paris  est  une 
ville  énorme,  pleine  de  retraites  inconnues  de  la  police,  et 
Rousselin  connaît  tout  ce  que  la  police  ne  connaît  pas.  —  Ayez 
confiance  en  moi,  dit  Célestine  après  avoir  réfléchi  un  instant, 
je  ne  puis  pas  avoir  tout  d'un  coup  le  courage  qui  m'a  toujours 
manqué.  On  ne  raisonne  pas  avec  la  peur;  mais  la  volontéferme 
change  un  caractère.  Cette  pauvre  Clémence  n'était  pas  née 
pour  soigner  des  galériens,  dans  un  hôpital,  et  elle  s'est  pour- 
tant résignée  à  ce  devoir.  Ainsi,  ne  désespérez  point  de  moi... 
—  M'autorisez-vous,  madame,  à  écrire  à  la  famille  Aubigny? 
demanda  Benoît.  —  Sans  doute,  monsieur;  je  fais  plus,  je 
l'exige  ;  écrivez-leur  et  donnez-leur  à  tous  bon  espoir,  en  mon 
nom. — Je  vais  sur-le-champ,  madame,  leur  envoyer  vos  bonnes 
paroles...  Me  permettez- vous  aussi  de  venir  vous  rendre  ma 
visite  demain?  —  Certainement,  monsieur,  jusqu'à  votre  départ 
de  Bruxelles.  —  Voilà,  madame,  ce  qui  efface  toutes  les  hor- 
reurs de  mon  passé,  dit  Benoit  d'un  ton  mystérieux  qui  res- 
suscitait un  ancien  amour. 
La  lettre  que  Benoît  écrivit  le  jour  même  à  Lecerf  détermina 
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celui-ci  à  faire  de  curieuses  recherches  à  la  poursuite  de  Rous- 
selin. 

Lecerf,  nous  lavons  vu,  avait  trouvé,  rue  de  la  Cerisaie,  les 
feuilles  manuscrites  volées  et  annotées  soigneusement  par  Rous- 
selin.  Il  les  lisait  avec  son  cousin  Maurice,  et  celui-ci  ne  prenait 
pas  grand  intérêt  à  toutes  ces  descriptions  du  Paris  souterrain  ; 
quand  ils  arrivèrent  aux  pages  qui  avaient  rapport  aux  aque- 
ducs :  — Ah!  voilà,  s'écria  Maurice,  une  navigation  que  je  ne 
connais  pas  et  qui  doit  être  curieuse.  Si  nous  allions  visiter  ces 
aqueducs?  —  Je  veux  bien,  répondit  Lecerf;  je  dirai  même  que 
je  le  désire  ;  car,  avec  le  caractère  que  je  connais  à  Rousselin, 
toutes  ces  notes,  tous  ces  renseignements  n'ont  pas  été  pris  sans 
quelque  but  que  nous  ne  connaissons  pas.  — Eh  bien  !  partons  ! 
—  Partons  !  répondit  Lecerf.  Ce  but,  nous  le  trouverons  peut- 
être  dans  les  canaux  souterrains.  C'est  assez  pour  nous  déter- 
miner. 

Ils  s'acheminèrent  vers  la  rue  des  Martyrs. 

Ils  trouvèrent  le  vieil  Acharias  à  la  maison  n°  66,  et  s'étant 
conformés  au  précepte  de  Rousselin,  ils  descendirent  avec  leur 
boiteux  conducteur  jusqu'à  la  barque  amarrée  à  l'angle  du  ré- 
oir. 

tJne  fois  sur  l'eau,  Maurice  reprit  son  ancien  métier  de  ma- 
rin. Les  rames  passèrent  des  mains  d'Acharias  dans  les  siennes 
el  manoeuvrèrent  sous  celte  pression  puissante  avec  une  vigueur 
inaccoutumée 

Acharias  et  Lecerf  laissaient  faire  .Maurice.  Celui-ci  regar- 
dait avec  une  curiosité  inquiète  les  voûtes  humides,  les  parois 
verdâtres  des  murs,  les  lampes  sépulcrales  dont  la  lumière  bla- 
farde se  projetait  au  loin  sur  les  eaux  d'une  couleur  indécise 
du  canal.  Troublés  dans  leur  léthargie,  les  reptiles  se  montraient 
avec  leurs  formes  étranges  et  hideuses ,  et  les  rats  fuyaient  au 
bruit  des  rames  comme  devant  un  ennemi  inconnu,  et  par  con- 
léquent,  d'autant  plus  à  craindre. 

à  l'arriére  de  la  nacelle,  Acharias  fumait  tranquillement 
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sa  pipe  noire,  et  sa  physionomie  ne  trahissait  aucune  préoccu- 
pation intérieure.  Pas  plus  que  Lecerf,  il  ne  soufflait  mot. 

Le  premier,  Maurice  rompit  ce  silence  qui  menaçait  de  durer 
indéfiniment,  et  dit  :  —  Ma  foi  !  il  faut  avouer  que  c'est  un  vilain 
métier  de  naviguer  ainsi  sous  terre.  Pour  moi,  j'aime  mieux 
l'Océan.  Au  moins,  on  a  le  soleil  pendant  le  jour  et  les  étoiles 
pendant  la  nuit.  —  C'est  une  affaire  d'habitude,  répondit  Acha- 
rias.  L'homme  est  ainsi  fait.  Il  peut  se  plier  à  tout.  Je  vous 
assure  que  j'aime  autant  mes  canaux  que  le  plus  vieux  loup  de 
mer  les  flots  de  son  Océan.  Mon  soleil  et  mes  étoiles,  je  les 
trouve  dans  ces  lampes.  —  Et  il  y  a  longtemps  que  vous  êtes 
gardien  des  aqueducs?  demanda  Lecerf.  — 11  y  aura  vingt-six 
ans  à  la  Saint-Martin  prochaine.  —  Diable!  vingt -six  ans,  c'est 
un  peu  long.  Et  vous  n'avez  personne  pour  vous  aider  et  vous 
remplacer  au  besoin?  —  Personne. — Si  vous  étiez  malade  ce- 
pendant?—  Je  ne  suis  jamais  malade.  —  Recevez-vous  des  vi- 
sites quelquefois?  —  Jamais.  —  Cependant,  nous,  nous  sommes 
bien  venus.  —  Oh  !  mais  ces  visites  sont  si  rares,  qu'il  ne  vaut 
pas  la  peine  d'en  parler.  —  Enfin,  une  visite  est  toujours  une 
distraction.  Ainsi,  aujourd'hui  pour  vous  ne  se  sera  pas  passé 
comme  hier.  —  Cela  est  vrai  ;  mais  depuis  vingt-six  ans  que  je 
suis  ici,  je  puis  affirmer  qu'il  n'y  est  pas  entré  vingt  personnes. 
—  C'est  peu;  pas  une  par  année.  —  Tenez,  le  dernier  homme 
qui  est  venu,  il  y  a  de  cela  plus  d'un  an.  m'avait  même  laissé 
une  impression  si  désagréable ,  que  j'avais  résolu  de  ne  plus 
permettre  de  visiter  les  aqueducs  à  qui  que  ce  soit.  Je  suis  sûr 
que  cet  homme  est  descendu  ici  avec  une  pensée  mauvaise  dont 
je  ne  puis  me  rendre  compte  encore  aujourd'hui.  Il  me  fit  boire 
outre  mesure  du  rhum  qu'il  avait  pris  à  la  station  de  La  Vil— 
lette  et  quand  il  me  crut  ivre-mort,  il  quitta  la  barque,  longea 
les  bords  du  canal  et  traça  avec  son  couteau  des  marques  dans 
la  pierre  vive  que  je  vous  montrerai  tout  à  l'heure.  Cet  homme 
me  croyait  endormi  dans  mon  ivresse;  mais  je  voyais  tout.  Le 
endemain,  en  repassant,  je  reconnus  parfaitement  les  entailles 


300  SALONS   ET   SOUTERRAINS    DE    PARIS. 

fraîches,  et  je  me  disposais  à  faire  exacte  et  sévère  surveillance, 
mais  il  n'est  pas  revenu.  —  Et  comment  était-il,  ce  visiteur?  de- 
manda vivement  Lecerf  en  faisant  un  signe  d'intelligence  à 
Maurice.  —  C'était  un  homme  d'une  taille  assez  élevée,  qui 
pouvait  avoir  quarante  ou  quarante-cinq  ans.  Il  avait  des  formes 
et  des  manières  patelines  et  une  prononciation  provinciale.  11 
s'était  caché  dans  son  manteau  pendant  tout  le  voyage;  je  ne  le 
vis  bien  que  lorsqu'il  quitta  la  barque;  ses  traits  dénotaient  à 
la  fois  l'astuce  et  la  violence. 
Maurice  et  Lecerf  échangèrent  un  regard. 

—  Nous  voici  à  sa  première  marque.  Regardez  à  gauche,  sous 
la  lampe,  à  hauteur  d'homme. 

Maurice  et  Lecerf  sautèrent  à  la  fois  sur  les  trottoirs  qui  bor- 
dent le  canal,  et  chacun  de  leur  coté,  avec  des  mouvements  di- 
vers, ils  suivirent  les  entailles  faites  jadis  par  Rousselin. 

Ils  arrivèrent  ainsi  sous  le  carré  Saint-Martin,  où  les  devait 
déposer  Acharias.  Ils  rémunérèrent  grassement  le  vieux  nocher, 
et,  rendus  à  la  lumière  et  à  l'air  libre,  ils  regagnèrent  le  quar- 
tier des  Bourdonnais  en  se  communiquant  leurs  pensées. 

—  Le  doute  n'est  pas  permis,  Maurice,  dit  Lecerf;  le  visiteur 
dont  nous  parlait  ce  vieux  marinier  est  bien  Rousselin.  —  Je  le 
crois,  disait  Maurice  Aubigny,  mais  je  n'en  suis  pas  certain; 
les  indices  fournis  ne  sont  pas  des  plus  surs.  —  Avez-vous  re- 
marqué que  toutes  ces  entailles  avaient  la  même  forme? —  Oui, 
toutes.  —  On  eût  dit  des  R  ébauchés,  comme  un  homme  qui 
essaie  une  signature.  —  C'est  vrai;  mais  combien  n'y  a-t-il  pas 
de  gens  dont  le  nom  commence  par  un  R?  C'est  innombrable. 
Qui  vous  dit  que  cette  lettre  s'applique  ici  à  Rousselin?  — Tout 
me  le  dit,  Maurice,  et  plus  que  tout,  mes  pressentiments.  N  a- 
vez-vous  pas  entendu  le  portrait  qu'on  nous  a  tracé  de  l'homme  ? 
—  Oui,  ce  qu'on  nous  en  a  dit  convient  en  elfet  à  Roussefin.  — 
Et  puis,  voyez-vous,  cet  homme  avait  la  manie  des  souterrains. 
Après  les  Catacombes,  ceux  de  la  rue  de  la  Cerisaie;  après 
ceux-ci,  les  aqueducs;  après  les  aqueducs,  qui  sait?  C'était  un 
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homme  de  précaution.  Piousselin;  il  savait  qu'un  jour  ou  l'autre 
il  lui  faudrait  déloger  de  la  rue  de  la  Cerisaie  crime  façon  quel- 
conque, et  alors  il  prenait  les  devants  ;  il  se  préparait  des  re-  ! 
traites.  Les  notes  que  nous  avons  trouvées  sont  des  indices  qui 
doivent  nous  guider.  Je  ne  serai  tranquille  que  lorsque  nous 
j  aurons  découvert  sa  retraite,  et  j'ai  besoin  de  votre  aide.  — 
Dites  ce  qu'il  faut  faire,  j'exécuterai.  —  Nous  devons  traquer 
Rousselin  dans  tous  ses  repaires.  —  Comment?  —  Nous  venons 
de  visiter  les  aqueducs;  c'est  un  commencement.  Nous  avons 
trouvé  dans  ses  manuscrits  qu'il  y  avait  aussi  des  souterrains 
à  l'ancienne  abbaye  Saint-Victor,  à  l'abbaye  Saint-Germain- 
des-Prés.  Allons  partout,  nous  le  trouverons  quelque  part.  — 
Ne  croyez-vous  pas,  Lecerf,  qu'il  serait  plus  commode  et  en 
même  temps  plus  sûr  de  nous  emparer  de  ces  souterrains  par 
la  location  comme  nous  nous  étions  emparés  par  achat  de  celui 
de  la  rue  de  la  Cerisaie?  —  Votre  idée  peut  être  bonne,  Mau- 
rice. Louons  donc  dans  la  rue  des  Fossés-Saint-Victor,  au  palais 
abbatial  de  Saint- Germain-des-Prés  ou  dans  la  rue  Bourbon- 
le-Chàteau,  des  appartements  qui  nous  permettent  de  traquer  ce 
Rousselin  dans  ces  souterrains  qu'il  chérit.  Nous  sommes  riches, 
profitons-en  pour  nous  appauvrir  et  arriver  à  notre  but,  qui  est 
notre  existence  et  notre  bonheur. 

Ce  projet  adopté,  Maurice  en  proposa  un  autre  qui  complé- 
tait le  premier. 

—  Dès  que  nous  aurons  mis  le  pied,  dit-il,  dans  tous  ces 
asiles  souterrains  qui  sont  le  domaine  de  cet  homme  des  té- 
nèbres, j'irai,  moi,  à  la  préfecture  de  police,  et  avec  tous  les 
renseignements  et  les  facilités  de  découverte  que  je  donnerai , 
avec  l'argent  que  j'offrirai  pour  récompenser  le  zèle  des  agents, 
la  réussite  sera  infaillible.  Laissons  faire  les  gens  du  métier. 
Quand  nous  leur  aurons  ouvert  les  premières  voies,  ils  agiront 
plus  sûrement  que  nous.  —  Je  suis  de  votre  avis,  dit  Lecerf.  Si 
Rousselin  avait  pu  se  domicilier  dans  les  canaux,  depuis  la 
barrière  des  Martyrs  jusqu'au  carré  Saint-Martin,  il  y  serait 
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en  ce  moment;  mais  ce  souterrain  qu'il  a  visité  en  détail  lui 
ayant  paru  inhabitable,  il  a  cherché  quelque  chose  de  mieux,  à 
1  aide  de  son  manuscrit.  Voilà  ce  qu'il  faut  dire  et  redire  à  la 
police,  mon  cher  cousin  ;  voilà  ce  qu'il  faut  faire  vérifier  par 
des  agents  et  constater  par  le  témoignage  du  gardien  des  ca- 
naux. La  police  n'agit  avec  vigueur  que  sur  de  bons  renseigne- 
ments; elle  aurait  trop  à  faire  si  elle  suivait  les  milliers  de 
plaignants  qui  viennent  lui  signaler  des  fantômes  chaque  jour. 
Ne  lui  montrons  point  de  fantômes,  montrons-lui  des  réalités. 
—  Lecerf,  dit  Maurice,  comptez  sur  mon  énergie  et  mon  obsti- 
nation. Notre  œuvre  est  commencée,  achevons-la. 


XXXIII 
Le  dernier  souterrain. 


Maurice  Aubigny,  qui  conservait  sur  la  terre  la  brûlante  acti- 
vité du  marin,  jura  ses  grands  dieux  de  l'Océan  que  cette  af- 
faire serait  terminée  avant  trois  jours.  Il  recommanda  de  nou- 
veau à  Lecerf  d'écrire  deux  fois  par  jour  à  Bruxelles,  pour  an- 
noncer à  Benoît  qu'on  était  sur  les  dernières  traces  de  Rousse- 
lin,  et  que  Célestine  Desglajeux  pouvait  faire  ses  malles. 

Lecerf  paraissait  hésiter  et  douter,  Maurice  lui  dit  avec  assu- 
rance :  —  Mon  cher  cousin,  quand  on  supprime  l'hésitation  et 
le  doute,  on  fait  comme  Christophe  Colomb  ,  on  découvre 
1  Amérique.  Ce  marin,  notre  patron  à  tous,  montrait  à  ses 
compagnon!  l'invisible  ;  il  leur  faisait  toucher  l'impalpable,  il 
leur  donnait  à  connaître  l'inconnu,  et  1  invisible  a  été  vu,  l'im- 
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palpable  a  été  touché,  l'inconnu  a  élé  révélé.  Voilà  comment  on 
réussit. 

Lecerf,  excité  par  la  chaleur  de  son  cousin,  recommença  tout 
de  suite  avec  lui  le  cours  de  ses  expéditions  souterraines,  et 
tous  les  deux,  ils  apportèrent  dans  leur  œuvre  une  ardeur  fé- 
brile, présage  infaillible  du  succès. 

Maurice  et  Lecerf  combinèrent  leur  plan  d'après  les  idées  ar- 
rêtées, et  sans  perdre  une  heure,  ils  allèrent  au  quartier  Saint- 
Victor.  En  prodiguant  l'argent,  ils  eurent  bientôt  trouvé  une 
maison  convenable  à  leurs  desseins  parmi  celles  qu'on  a  bâties 
sur  cette  partie  de  l'enclos  de  l'ancien  collège  de  Navarre.  Cette 
maison  était  ornée  d'un  petk  jardin,  et  celui-ci  avait  pour  clô- 
ture un  pan  de  mur  encore  debout  de  la  vieille  enceinte  de  Pa- 
ris. La  cave  de  la  maison  était  voûtée  et  d'architecture  an- 
cienne, fort  belle  d'ailleurs  et  parfaitement  conservée.  L'un  des 
côtés  présentait  une  maçonnerie  plus  moderne.  Lecerf  et  Mau- 
rice y  firent  une  brèche,  et  ils  se  trouvèrent  dans  les  souter- 
rains de  l'antique  abbaye  de  Saint-Victor. 

Le  temps  pressait  ;  nos  deux  cousins  se  contentèrent  donc  de 
constater  leur  découverte,  se  réservant  d'en  profiter  plus  tard. 

Lecerf  apportait  dans  ses  investigations  une  passion  infati- 
gable, parfaitement  expliquée  quand  on  se  rappelle  qu'il  avait, 
comme  son  maître,  la  manie  des  souterrains. 

Restait  le  quartier  Saint-Germain-des-Prés. 

En  rôdant  autour  de  ce  qui  reste  de  cette  abbaye  qui  jadis 
fut  la  plus  riche  et  la  plus  belle  de  France,  Lecerf  et  Maurice 
Aubigny  remarquèrent  dans  les  rues  Palatine ,  Bourbon-le- 
Château,  etc.,  etc.,  des  maisons  sombres,  enfumées,  décrépites 
et  qui  ressemblaient  elles-mêmes  à  des  souterrains.  On  ne  pou- 
vait, à  leur  aspect,  douter  un  instant  de  leur  âge  qui  remonte  à 
l'époque  féodale.  Une  d'elles,  le  n°  27,  dans  la  rue  Palatine, 
leur  parut  convenir  à  leurs  desseins,  et  immédiatement  ils  en- 
trèrent en  pourparlers  pour  la  location.  Cependant,  avant  de 
conclure,  ils  voulurent  s'assurer  des  avantages  que  leur  pro- 
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mettait  cette  vieille  masure.  Lecerf,  avec  les  connaissances  d'in- 
génieur qu'il  avait  acquises  au  contact  du  maître,  la  fouilla  des 
greniers  aux  caves,  mais  aux  caves  surtout.  Il  acquit  ainsi  la 
certitude  que  le  sol  était  profondément  creusé  sous  tout  le  quar- 
tier et  dans  des  directions  diverses.  Or,  ces  souterrains  ne  pou- 
vaient être  que  ceux  de  l'abbaye  Saint-Germain-des-Prés.  Dès 
lors  l'affaire  fut  rapidement  conclue,  et  le  lendemain  Maurice  et 
Lecerf  s'installaient  rue  Palatine  comme  ils  s'étaient  installés 
déjà  rue  des  Fossés-Saint-Victor,  c'est-à-dire  en  locataires  no- 
mades. Leur  bonne  mine  et  leur  argent  comptant  supprimaient 
les  commentaires. 

Lecerf  avait  découvert  dans  sa  cave  et  sous  un  premier  sol 
peu  profond  une  trappe  qui  nécessairement  devait  mener  aux 
souterrains.  Maurice  et  lui  la  soulevèrent,  et  bientôt  après, 
ayant  descendu  un  escalier  tournant  et  fort  étroit,  ils  se  trou- 
vèrent dans  une  grande  salle,  dallée  avec  soin,  et  aux  voûtes 
de  laquelle  étaient  encore  attachées  à  des  chaînes  de  fer  des 
lampes  dont  l'huile  était  épuisée  depuis  longtemps. 

—  Voilà  qui  est  fort  beau!  s'écria  Maurice,  en  élevant  la 
torche  qu'il  tenait  à  la  main  au-dessus  de  sa  tête  pour  mieux 
éclairer  les  profondeurs  de  cet  appartement.  —  Très-beau,  en 
vérité,  répondit  Lecerf.  Mais  il  doit  y  avoir  d'autres  salles. 
Celle-ci  ne  suffirait  pas  à  une  habitation.  Fouillons  de  tous 
côtés,  nous  les  trouverons.  —  Fouillons,  répéta  Maurice  comme 
un  écho. 

Et  ils  recommencèrent  leurs  perquisitions. 

Quelques  instants  après,  ils  avaient  découvert  comme  tout 
un  couvent  souterrain.  Là  .  c'étaient  deux  autres  salles  im- 
menses comme  la  première  et  dont  l'une  paraissait  avoir  servi 
de  chapelle;  ici,  une  longue  galerie  percée  à  droite  et  à  gauche 
de  cellules  monacales. 

—  Ces  souterrains  sont  merveilleux,  disait  Maurice.  Que  de 
Diysl  \ret  ils  doivent  avoir  recelés!  Si  les  ninrs  avaient  des  voix 
comme  on  prétend  qu'ils  ont  des  oreilles,  en  diraient-ils! 
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Lecerf  examinait  tout  avec  une  scrupuleuse  attention. 

—  Mon  cousin,  reprenait  l'ancien  officier  de  marine,  vous 
qui  savez  tant  de  choses  en  histoire...  —  C'est  vrai,  Maurice,  je 
sais  l'histoire.  Sans  mes  connaissances  historiques,  peut-être 
même  ne  serais-je  pas  aujourd'hui  votre  cousin. —  Oui,  oui; 
Clémence  m'a  dit  que  vous  étiez  très-savant.  Eh  bien  !  ne  pour- 
riez-vous  pas...  —  Je  vois  ce  que  vous  désirez.  —  Eh  bien!  — 
Attendez...  Ii  y  a  une  vieille  chronique  sur  Saint-Germain-des- 
Prés  qui  pourrait  bien  nous  donner  l'explication  que  vous  dési- 
rez.—  Dites-moi  cette  chronique.  —  La  voici  en  deux  mots  : 
Quand  Henri  IV  assiégeait  Paris  avec  son  armée  protestante,  ce 
prince  avait  établi  son  quartier  général  à  Saint-Germain-des- 
Prés.  Les  moines  avaient  fui  à  l'approche  du  roi  huguenot  ;  ils 
s'étaient  réfugiés  au  moultier  d'Issy,  couvent  fortifié,  bâti  sur 
les  ruines  d'un  vieux  temple  d'Isis.  C'était  du  moins  ce  qu'on 
disait.  —  Ah!  mais  ce  n'était  pas  vrai?  —  Attendez  donc. 
Henri  IV  trouve  le  couvent  vide  et  s'y  installe  avec  ses  princi- 
paux officiers.  Le  soir,  il  montait  sur  la  plus  haute  aiguille  du 
clocher,  et  de  là,  avec  ce  regard  d'aigle  qu'ont  les  montagnards 
de  son  pays  natal,  il  plongeait  sur  sa  bonne  ville  de  Paris  et 
voyait  ce  qui  s'y  passait. —  Et  les  moines? —  Ils  viendront  à 
leur  tour...  Henri  IV  aimait  beaucoup  ce  spectacle  et  passait 
chaque  soir  ainsi  une  heure  ou  deux  à  contempler  Paris;  puis 
il  allait  se  coucher. 

Mais  pendant  son  sommeil,  il  était  poursuivi  de  songes;  il 
entendait  les  chants  catholiques  des  moines  qui  disaient  ma- 
tines et  il  se  réveillait  en  sursaut.  Alors  il  appelait  ses  conseil- 
lers les  plus  intimes,  Mornay,  Biron,  Sully,  et  il  leur  disait  ce 
qu'il  avait  entendu.  Ceux-ci  riaient.  Mais  Henri  IV  était  supers- 
titieux; il  se  crut  poursuivi  par  des  visions,  et  enfin  un  jour  il 
Heha  le  grand  mot  :  Ventre-Saint-Gris  !  Paris  vaut  bien  une 
iicsse!  —  Et  il  se  fit  catholique,  et  il  entra  dans  sa  bonne  ville 
de  Paris.  —  Comme  vous  dites,  Maurice.  — Mais  les  moines? — 
Nous  y  voici...  Rentré  dans  Paris,  le  roi  fit  ses  réceptions  so- 
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lennelles.  Le  clergé  de  Saint-Germain-des-Prés  vint  comme  les 
autres.  —  «  Savez-vous,  dit  Henri  IV  au  prieur  (car  l'abbé  étant 
absent  fut,  en  cette  circonstance,  remplacé  par  le  prieur,  comme 
c'était  l'usage),  qu'on  a  des  visions  dans  votre  abbaye?  —  Com- 
ment cela,  sire? — Pendant  que  j'y  logeais,  chaque  nuit  mon 
sommeil  a  été  troublé  par  des  chants  de  moines.  » 

Le  prieur  se  mit  à  rire  en  entendant  ces  paroles,  et  il  expli- 
qua à  Henri  IV  comme  quoi ,  à  rapproche  des  protestants ,  ses 
moines  et  lui  avaient  abandonné  leur  couvent  et  leur  église 
pour  se  réfugier  dans  les  souterrains  de  l'abbaye.  Là  ils  conti- 
nuaient leurs  exercices  pieux,  et  c'étaient  leurs  chants  que  le 
roi  avait  entendus. 

—  «  Nous  chantions  matines  bien  bas  cependant,  sire,  ajouta 
le  prieur.  —  Oui,  mais  la  nuit  on  chante  toujours  haut....  même 
quand  on  chante  bas.  Enfin  ce  qui  est  fait  est  fait;  n'en  parlons 
plus.  » 

Et  Henri  IV  resta  catholique. 

—  Et  alors,  dit  Maurice,  ces  souterrains?  —  Les  moines  les 
avaient  construits,  en  d'autres  temps,  avec  une  grande  pré- 
voyance, pour  s'y  réfugier  au  besoin.  Vous  le  voyez,  ils  y 
avaient  fait  des  cellules,  une  chapelle.  Cette  vaste  salle  devait 
être  le  réfectoire  ;  je  suis  persuadé  que  nous  trouverions  quel- 
que excavation  pour  conduire  la  fumée.  Peut-être  irions-nous 
ainsi  jusqu'à  la  rivière.  —  Vous  croyez? —  Ces  moines  soi- 
gnaient tout,  le  détail  et  l'ensemble.  Ils  apportaient  à  tout  la 
même  intelligence.  Vous  n'expliquerez  pas  autrement  l'existence 
de  ces  caveaux  si  bien  distribués.  —  Maintenant,  dit  Maurice, 
notre  tranchée  est  ouverte  ;  nos  chemins  creux  sont  terminés, 
nous  avons  attaché  le  mineur  au  flanc  de  la  place,  le  sié^re  ne 
sera  pas  long.  Notre  stratégie  sera  victorieuse,  vous  allez  le 
\uir.  —  En  supposant  toujours,  dit  Lecerf,  que  Ro*sselin  s'est 
réfugié  dans  un  de  ces  souterrains  connus...  — C'est  incontes- 
table !  Ou  voulez-vous  que  Rousselio  se  réfugie?  —  Je  suis  par- 
faitement de  votre  avis,  cousin  Maurice,  si  Rousselin  ne  change 
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pas  de  tactique;  mais  la  fatalité  qui  me  poursuit  peut  me  jouer 
quelque  mauvais  tour.  —  Bah!  dit  Maurice,  il  n'y  a  pas  de  fa- 
talité constante  !  on  use  le  malheur  comme  le  bonheur.  Une 
fois,  pour  doubler  le  cap  de  Ilorn  et  remonter  l'Océan  pacifique, 
nous  avons  essuyé  onze  tempêtes.  Tant  mieux  !  disait  le  capi- 
taine, quand  une  tempête  recommençait  l'autre,  tant  mieux  ! 
Nous  doublerons  le  cap  malgré  elles.  Il  ne  se  trompait  pas. 
Maintenant,  Lecerf,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  je  vais  au  pa- 
lais de  la  police,  et  je  réussirai.  Au  revoir!  à  bientôt  ! 

Les  deux  cousins  se  séparèrent  sur  le  Pont-au-Change.  Mau- 
rice se  dirigea  vers  la  rue  de  Jérusalem  pendant  que  Lecerf 
retournait  dans  le  quartier  des  Bourdonnais,  rassurer  les  in- 
quiétudes de  Clémence. 

Dans  la  sombre  tour  du  palais  de  la  préfecture,  Maurice 
cherchait  un  homme  d'une  figure  à  renseignements,  lorsqu'une 
femme  sortit  d'un  coupé  très-bas ,  comme  une  fée  d'une  ar- 
moire, et  lui  prenant  les  deux  mains  : 

—  Que  venez-vous  faire,  lui  dit-elle,  dans  ce  lieu  suspect? 

Redouté  des  mortels  et  craint  même  des  dieux! 

—  Ah!  c'est  vous,  Augusta!  dit  Maurice,  en  se  laissant 
serrer  les  mains,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  rencontrer  ici. 

—  Alors,  vous  ne  connaissez  pas  mon  histoire,  monsieur  Au- 
bigny?  —  Votre  histoire  est  toujours  nouvelle  ;  je  connais  celle 
d'hier,  mais  je  ne  connais  pas  celle  de  ce  matin,  belle  Augusta. 

—  J'ai  eu  encore  une  chute  avant  hier,  mais  cette  fois  superbe. 
Puisque  vous  n'y  étiez  pas,  il  faut  que  je  v»us  la  raconte.  On 
disait  dans  les  avant-scènes  :  la  femme  est  bien  belle,  mais  l'ac- 
trice est  bien  mauvaise...  J'entendais  ces  conversations  en  dé- 
bitant mes  tirades.  Cher  petit  Maurice,  j'ai  trop  d'esprit  pour 
être  une  bonne  actrice.  Voilà  mon  défaut.  Il  m'est  impossible 
de  jouer  sérieusement  les  rôles  de  drame  qu'on  me  donne  : 
je  suis  la  première  à  m'en  moquer.  Au  théâtre,  il  faut  parler, 
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marcher,  sortir,  entrer  d'une  façon  si  drôle,  qu'il  n'y  a  que  les 
imbéciles  qui  puissent  s'y  faire.  Moi,  je  parle  et  je  marche 
comme  je  parle  chez  moi,  comme  je  marche  dans  la  rue, 
comme  parlent  et  marchent  tous  ceux  qui  parlent  et  marchent 
Lien.  Au  théâtre,  alors,  on  me  dit  que  je  manque  de  naturel... 
L'autre  soir,  je  jouais  encore  dans  ce  drame  le  rôle  d'une  mère 
qui  cherche  son  iils  ;  vous  savez  que  les  auteurs  ne  sortent  pas 
de  là;  c'est  un  thème  fait  :  ils  veulent  tous  avoir  un  succès  de 
larmes,  comme  disent  les  annonces  des  journaux. 

—  Ma  belle  Augusta,  interrompit  Maurice,  je  vous  écouterais 
avec  bonheur  jusqu'à  ce  soir,  mais  une  affaire  sérieuse...  — 
Attendez  donc  une  minute,  monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  le 
retenant;  moi  aussi,  j'ai  une  affaire  sérieuse...  Il  y  a  dans  mon 
drame  une  situation  pathétique,  celle  où  je  trouve  mon  fils,  le 
fils  qu'on  m'a  vole  chez  les  Bohémiens...  Moi,  hors  du  théâtre, 
je  n'ai  jamais  eu  d'enfants  :  j'en  suis  d'ailleurs  bien  aise;  je 
déteste  les  enfants  :  ils  sont  ennuyeux  comme  la  pluie.  J'ai  donc 
très-mal  trouvé  mon  fils  chez  les  Bohémiens,  et  j'ai  manqué  de 
pathétique.  Tous  ceux  qui  ont  des  enfants  m'ont  sifflée,  et  ils 
étaient  nombreux...  Le  lendemain,  j'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Ca- 
mille. Vous  connaissez  M.  Camille?  —  Non.  —  C'est  un  corres- 
pondant de  théâtres.  11  m'a  dit  :  Madame,  hier,  M.  Wilkies,  le 
directeur  de  trois  théâtres  américains  échelonnés  sur  le  Mis- 
sissipi,  vous  a  vue  jouer  dans  le  drame,  et  il  vous  propose  un 
engagement  de  trois  ans  et  de  vingt  mille  dollars  par  an,  avec 
la  facilité  de  vous  marier  avec  un  Américain  dix  fois  million- 
naire, comme  il  s  Cil  présente  toujours...  Vous  ne  jouerez  que 
la  tragédie  •  •!  le  vaudeville  Si  cela  vous  arrange,  signez.  On 
vous  comptera  d'avance  dois  mille  dollars  pour  payer  vos  dettes, 
parce  qu'une  jolie  femme  en  a  toujours...  J'ai  des  dettes,  c'est 
vi. ii,  mais  je  ne  les  paierai  pas.  .le  ne  veux  pas  ôter  leurs  illu- 
sions à  tant  d'honnêtes  gens,  qui  sont  si  heureux  d'être  mes 
créanciers.  Si  vous  saviez  combien  je  suis  heureuse  de  quitter 
1 1  France!. ..  Il  n'y  a  rien  à  l'aire  dans  ce  pays.  On  ne  rencontre 
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pius  que  des  actionnaires  et  des  liardeurs.  Les  femmes  sont 
réduites  aux  diamants  faux  :  il  y  a  quatre  bijoutiers  du  Pa- 
lais-Royal qui  en  vendent.  Cela  peint  l'époque.  Le  roi  vend 
ses  pêches  au  marché.  Quatre  jeunes  gens  prennent  quatre  ac- 
tions sur  une  seule  femme  et  vivent  d'accord.  Les  députés 
mangent  aux  restaurants  à  trente-deux  sous,  et  vont  à  la  cham- 
bre en  omnibus.  Les  premières  chanteuses  soupent  avec  du 
veau  froid.  Les  millionnaires  se  font  prier  tout  un  soir  pour 
crier  banco  à  un  lansquenet  de  six  liards.  On  marchande  les 
femmes  comme  les  fraises.  11  n'y  a  plus  que  les  pauvres  qui 
payent  au  théâtre  ;  tous  les  riches  y  vont  gratis.  Les  ministres 
demandent  des  loges  à  tous  les  directeurs.  L'argent,  le  luxe,  les 
passions,  les  plaisirs,  les  caprices,  tout  se  résume  à  cette  heure 
en  actions  de  chemin  de  fer.  Adieu,  Paris!  je  vais  prendre  mon 
passeport.  Bonsoir,  Paris  ! 

Elle  serra  la  main  de  Maurice,  et  sauta  d'un  pied  léger  sur 
l'escalier  de  la  salle  des  passeports.  Maurice  resta  quelque  temps 
comme  étourdi  sous  la  foudroyante  volubilité  de  la  satire  con- 
temporaine qu'Augusta  venait  de  débiter  tout  d'un  souffle,  et  il 
se  dit  à  lui-même  :  —  Il  y  a  beaucoup  de  sagesse  dans  la  folie 
de  cette  femme,  peut-être  sans  qu'elle  s'en  doute.  Vraiment,  elle 
me  donne  à  réfléchir. 

Et  s'étant  fait  indiquer  le  bureau  où  il  devait  déposer  ses 
déclarations,  il  fut  introduit  dans  une  antichambre  d'architec- 
ture ogivale  qui  fut  autrefois  une  chapelle.  Les  administrations 
parisiennes  ont  tout  bouleversé  dans  les  grands  édifices  de  la 
vieille  ville.  Si  la  Bastille  n'eût  pas  été  détruite,  on  y  aurait 
établi  les  bureaux  de  la  douane  ou  du  papier  timbré.  La  sainte 
chapelle  de  Louis  IX  a  été  pendant  un  demi-siècle  un  magasin 
de  vieux  papiers  et  une  succursale  de  Montfaucon. 

Un  chef  de  bureau,  mort  en  1847,  reçut  les  déclarations  de 
Maurice  d'un  air  somnolent,  et  lui  dit  d'un  ton  railleur  :  —  Ah 
ça,  monsieur,  vous  croyez  donc  que  Paris  renferme  sous  lui 
tous  ces  souterrains?  Vous  le  croyez  de  bonne  foi? —  Parbleu  ! 
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si  je  le  crois,  «lit  Maurice;  je  les  ai  vus.  —  Eu  songe?—  En 
réalité.  —  Et  vous  croyez  que  les  malfaiteurs  peuvent  y  trouver 
un  asile?  —  Oui,  monsieur;  et  la  preuve  que  vous  ne  pouvez 
récuser,  c'est  que  j'ai  vu  les  malfaiteurs,  comme  j'ai  vu  les  sou- 
terrains.—  Si  cela  était,  monsieur,  dit  le  chef  de  bureau,  la 
police  en  serait  instruite.  Elle  a  les  yeux  sur  tout,  elle  sait  tout. 
Depuis  quarante-cinq  ans,  j'exerce  ici  mes  fonctions,  moi,  je 
n'ai  jamais  entendu  parler  de  ces  choses-là.  —  Eh  bien!  dit 
Maurice,  je  suis  charmé  de  vous  les  révéler  après  quarante- 
cinq  ans. 

Le  chef  de  bureau  se  leva,  prit  un  air  digne,  et  montra  la 
porte  à  Maurice  Aubigny. 

Maurice  murmura  entre  ses  lèvres  quelques  expressions  peu 
parlementaires,  fort  excusables  chez  un  jeune  marin,  et  sortit. 

En  traversant  la  cour,  il  rencontra  encore  Auguste  qui  remon- 
tait en  coupé.  Elle  n'était  pas  plus  satisfaite  que  le  jeune  Au- 
bigwV. 

—  Fh  bien  !  monsieur  Maurice,  lui  dit-elle,  comment  trou- 
vez-vous le  tour  qu'on  me  joue!  Ils  me  font  attendre,  sans  me 
donner  la  moindre  réponse,  une  heure  dans  une  longue  salle 
pestilentielle,  puis  ils  me  disent  que  les  passeports  pour  l'Amé- 
rique ne  se  délivrent  pas  ici.  On  me  renvoie  au  boulevard  des 
Capucines.  Adieu!  adieu!  au  revoir,  en  Amérique. 

Maurice  courut  à  la  rue  des  Bourdonnais  pour  raconter  le 
mauvais  résultat  de  sa  mission,  et  il  fut  convenu,  après  nue 
délibération  de  famille  assez  longue,  qu'on  chosirait  des  hommes 
surs,  qu'on  les  payerait  bien,  et  qu'ils  seraient  cachés,  tontes  les 
nuits,  à  l'entrée  de  tous  les  souterrains  que  Rousselin  connais- 
sait, avec  recommandation  expresse  de  garder  le  plus  profond 
silence,  de  voir  et  d'écouter  jusqu'au  jour.  On  promettait  une 
récompense  énorme  à  cqu\  qui  découvriraient  un  être  vivant. 

l.on<rf  écrivit  à  Rruxelles  pour  instruire  Renoît  et  lui  pres- 
mr^  la  patir-neo. 

rùté,  no  ponbit  pas  son  temps  et  recommen  • 
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çait,  chaque  jour,  son  histoire  de  Toulon,  avec  de  nouveaux 
détails,  pour  charmer  les  ennuis  de  Célestine,  et  faire  une  brè- 
che dans  cette  mousseline  de  bronze  qui  recouvrait  un  cœur  de 
même  métal. 

Un  soir,  après  une  fonte  de  neige,  le  peuple  du  Pont-Neuf 
remarqua  dans  les  eaux  de  la  Seine  une  crue  énorme.  Le  pont 
des  Arts,  envahi  sur  toutes  ses  piles,  ressemblait  à  une  planche 
jetée  entre  le  Louvre  et  l'Institut.  Les  bains  étaient  à  niveau 
des  quais. 

Les  sentinelles  postées  par  Lecerf  et  Maurice,  à  l'entrée  des 
souterrains  de  l'abbaye,  du  palais  Rouge,  n°  13,  et  de  la  vieille 
église  du  Pré-aux-Clercs,  entendirent  pour  la  première  fois  des 
bruits  sourds,  assez  semblables  au  fracas  ténébreux  d'une  écluse 
de  moulin  :  ils  allumèrent  des  lampes,  et  virent  leur  clarté  se 
reflétant  sur  les  flaques  d'une  eau  jaunâtre  et  gonflée,  partout, 
comme  les  gouttes  dune  pluie  d'orage.  A  chaque  instant,  ce 
petit  torrent  horizontal  s'élargissait,  et  devenait  menaçant 
comme  les  premières  écumes  d'une  marée  montante. 

Tout  à  coup,  un  cri  lugubre  retentit  sous  ces  horribles  voû- 
tes, et  un  être  vivant  se  montra  et  accrocha  ses  mains,  comme 
des  griffes,  aux  arêtes  vives  d'un  pilier,  lorsqu'il  vit  luire  des 
lampes  sur  les  hauteurs. 

La  rivière  envahissait  les  souterrains  :  le  bruit  de  ses  eaux 
était  effroyable;  les  vagues  jaunes,  opaques,  chargées  de  limon, 
se  brisaient  contre  les  pilastres,  comme  sur  des  écueils,  en  cou- 
vrant les  voûtes  d'une  écume  qui  retombait  en  pluie.  Le  froid 
devenait  intolérable,  comme  si  les  glaces  du  pôle  se  fondaient  dans 
ces  souterrains  ;  la  terre  gluante  avait  disparu  partout,  et  les 
eaux  montaient,  montaient  toujours,  à.  mesure  que  l'écluse  du 
pont  des  Arts  les  retenait  et  les  repoussait  violemment  dans 
une  autre  direction. 

Lecerf  et  Maurice  avaient  reçu  un  avis  au  premier  bruit  en- 
tendu; ils  arrivèrent  et  reconnurent  tout  de  suite  cet  homme, 
qui  repoussait  du  pied  les  eaux  montantes  et  se  cramponnait, 
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comme  dans  un  tableau  du  déluge,  aux  aspérités  des  voûtes  et 

des  chapiteaux. 

C'était  bien  lui!  c'était  Rousselin!  Sur  le  terrain  élevé  où  se 
trouvaient  les  deux  jeunes  gens,  ils  assistaient  de  loin  et  sans 
péril  à  cette  lutte  désespérée  de  l'homme  et  des  eaux,  duel  ter- 
rible dont  il  était  facile  de  prévoir  le  dénoûment.  On  aurait  dit 
que  la  vague  avait  une  intelligence,  et  que  ses  lèvres  froides 
cherchaient  le  prisonnier  dans  ses  extrêmes  asiles  pour  l'étouf- 
fer. La  vague  montait  toujours.  Les  chapiteaux,  les  voussures, 
les  clefs  de  voûtes  disparaissaient;  le  souterrain  devint  un  puits 
énorme.  On  entendit  un  râle  d'agonie  :  l'homme  avait  disparu, 
mais  quelques  secondes  après  on  vit  un  cadavre  flotter  entre 
les  plafonds  noirs  et  la  haute  surface  des  eaux. 

Le  matin,  ce  cadavre,  porté  par  la  vague  montante,  gisait  à 
l'entrée  du  souterrain,  et  ses  pieds  et  ses  doigts  conservaient 
encore  la  raideur  énergique  de  leurs  dernières  convulsions. 

Cette  fois  la  police  appelée  arriva  et  fit  ses  procès-verbaux, 
qui  constataient  le  décès  de  cet  homme.  Lecerf  et  Maurice  ache- 
vèrent d'éclairer  la  justice,  qui  se  laissa  éclairer. 

En  quelques  heures,  Benoit  et  Célestine  arrivèrent  de  Bruxel- 
les, et  apportèrent  leurs  contingents  de  preuves  accablantes  à 
la  nouvelle  instruction  judiciaire  qui  se  forma. 

Quant  à  nous ,  notre  histoire  se  termine  naturellement  à  la 
mort  de  Rousselin.  Cependant,  il  nous  sera  permis  d'ajouter 
que  la  conversion  de  Lecerf  et  de  Benoît  fut  sincère.  Lecerf,  qui, 
dans  le  caveau  nuptial,  avait  appris  à  aimer  sa  femme  el  même 
à  la  trouver  belle ,  persista  et  persiste  encore  dans  cette  con- 
duite nouvelle  apprise  à  l'école  du  malheur  et  de  la  réflexion. 
Benoît  a  épousé  Célestine  Desglajeux  et  lui  raconte  toujours 
son  histoire  du  bagne. 

Tous  nos  personnages  ont  quitté  Paris  pour  la  province,  et 
en  ce  moment,  Maurice  Aubigny  nolise,  au  Havre,  un  beau 
trois-inàts,  pour  conduire,  avec  son  brevet  de  capitaine  au  long- 
cours,  sa  famille  et  ses  amis  à  la  Nouvelle-Orléans. 
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— Après  toutes  ces  tristes  affaires,  leur  a  dit  Maurice,  et  en 
présence  d'une  cour  d'assises  qui  ne  peut  pas  réformer  ses  ar- 
rêts, il  n'y  a  qu'un -seul  parti  pour  donner  un  véritable  repos  à 
nous  tous  ;  il  faut  changer  d'air,  il  faut  partir  pour  un  autre 
monde,  qui  sera  un  monde  meilleur. 

Ils  ont  tous  approuvé  l'idée  sage  de  Maurice  ;  mais  peut-être 
le  capitaine  Maurice  cachait-il  une  arrière-pensée.  Qui  sait  s'il 
n'espère  pas  retrouver  Augusta  sur  le  sol  américain  ? 


r::<. 
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